Ở Quảng trường Thiên An Môn ngẩng đầu nhìn quốc kỳ, tại chợ Phan Gia Viên cúi đầu tìm quốc bảo – đây là hai việc mà nhiều "bạn bè quốc tế" không thể bỏ qua khi đến Bắc Kinh. Chợ đồ cũ Phan Gia Viên nằm ở góc đông nam đường vành đai 3 Bắc Kinh. Ngay từ những năm 80 của thế kỷ trước, nơi đây đã là một thị trường ngầm, nơi những người chơi đồ cổ, dân buôn lậu và lái buôn cổ vật tiến hành các giao dịch cổ vật nửa hợp pháp.

Các giao dịch đều diễn ra vào rạng sáng. Người mua cùng người bán lợi dụng màn đêm trước bình minh để che giấu, rục rịch chui ra từ các ngõ hẻm lân cận một cách lén lút, đẩy xe đạp, đạp xích lô, rọi đèn pin, rồi trên những khoảnh đất trống hai bên đường, họ móc ra "đồ cũ" bày bán, nhanh chóng giải tán trước khi trời sáng rõ. Thị trường này hình thành một cách tự phát, những người trong giới giang hồ thi triển đủ mọi thần thông, cùng với các cơ quan quản lý đô thị, công thương, kiểm tra cổ vật đã "đánh du kích" suốt mấy chục năm. Trong dân gian, nó được gọi là "Chợ quỷ".

Nhờ làn gió cải cách mở cửa và phát triển kinh tế, nhu cầu thị trường sưu tầm "tác phẩm nghệ thuật" ngày càng tăng cao. Tháng 5 năm 1993, Công ty Đấu giá Nghệ thuật Chính thức đầu tiên của Trung Quốc hiện đại, Trung Quốc Gia Đức Quốc Tế Đấu Giá Hữu Hạn Công Ty, đã được thành lập, và đến tháng 3 năm sau, đã tổ chức thành công phiên đấu giá mùa xuân đầu tiên. Năm 1995, sau khi được Cục Văn hóa Khảo cổ quốc gia phê chuẩn, các doanh nghiệp như Bắc Kinh Vinh Bảo, Thượng Hải Đóa Vân Hiên đã trở thành đơn vị thí điểm được độc quyền trực tiếp quản lý việc kinh doanh cổ vật.

Trong bối cảnh đó, các cơ quan chức năng liên quan cũng ngầm cho phép "Chợ quỷ" Phan Gia Viên tiếp tục tồn tại. Vào năm 1995, họ đã dựng lên những gian hàng tạm bợ bằng vải bạt trên các bãi đất trống ven đường, để những "con quỷ" của Phan Gia Viên có chỗ giao dịch, nhằm thực hiện quản lý thống nhất và chính quy. Vào thời điểm đó, tư tưởng còn chưa đủ "cởi mở", nên người ta không gọi là "Chợ đồ cổ", mà đặt tên là "Chợ đồ cũ Phan Gia Viên", hai chữ "đồ cũ" này mang hàm ý khá tinh tế.

Sau đó, chợ Phan Gia Viên phát triển nhanh chóng đến mức có thể dùng từ "bùng nổ" để hình dung. Tháng 12 năm 2007, khi 《Luật Bảo vệ Văn vật》 được sửa đổi lần nữa, Phan Gia Viên đã trở thành trung tâm giao dịch và tập kết hàng lớn nhất dành cho người chơi đồ cổ trong nước. Năm 2008, khi Du Phương mới "chân ướt chân ráo" đến Phan Gia Viên, nơi đây đã có hàng nghìn gian hàng, mỗi ngày thu hút gần một trăm nghìn lượt khách vào giao dịch. Nhiều nhân vật danh tiếng từ hàng trăm quốc gia cũng đã tìm đến tham quan, chẳng hạn như công chúa Thái Lan còn từng trò chuyện và trả giá tại cửa hàng nơi Du Phương làm việc.

Du Phương đã mở rộng tầm mắt ở nơi đây, cảm nhận sâu sắc cái gọi là cảm giác "nhà quê ra phố", bản thân còn quá nhiều điều chưa biết!

Trong một con ngõ không xa cửa hàng của Du Phương, có một tiệm gốm sứ cổ cao cấp được độc quyền kinh doanh. Trong quán treo một bức ảnh cỡ lớn chụp chung hai người phụ nữ: Một người là cựu Đệ nhất phu nhân Mỹ, kiêm cựu Ngoại trưởng Hillary Clinton – người được cho là phụ nữ quyền lực nhất thế giới, dù không quản được chuyện riêng của chồng nhưng vẫn là một "lão bà" rất xông xáo với các vấn đề quốc gia; người còn lại chính là bà chủ tiệm với giọng nói lớn này.

Một ngày nọ, Du Phương đi ngang qua tiệm này, tình cờ ghé vào xem vài lần. Một người đàn ông đã ngoài sáu mươi tuổi, tóc mai điểm bạc, mặt chữ điền, đeo kính, vầng trán nhăn sâu, bên tai phải có một nốt ruồi rất rõ ràng, đang chỉ vào một chiếc đồ rửa bút và hỏi: "Món đồ này, bán thế nào?"

Bà chủ tiệm nói to đúng lúc đang có mặt trong cửa hàng, thản nhiên đáp lời: "Đó là quan diêu đời Đường, rất đắt!"

Du Phương đang uống trà đen, nghe vậy suýt nữa thì phun ra, không nhịn được bật cười một cách kỳ quái. Đối với dân chơi đồ cổ, khi nhắc đến quan diêu, có những điều đặc biệt cần lưu ý. Trước hết, nó là một trong Ngũ Đại Danh Diêu (lò nổi tiếng) thời Bắc Tống gồm Định, Nhữ, Quan, Ca, Quân. Nếu xét kỹ hơn, còn chia thành quan diêu Khai Phong thời Bắc Tống và quan diêu Hàng Châu thời Nam Tống. Tiếp đến, nó được dùng để đối ứng với dân diêu (lò dân gian). Trong thời Minh Thanh, các lò nung gốm sứ ngự dụng của hoàng gia ở trấn Cảnh Đức đôi khi cũng được gọi là quan diêu, nhưng điều này không cần phải nhấn mạnh quá nhiều.

Câu nói "quan diêu đời Đường" này, chẳng khác nào "Tổng thống Mỹ Tưởng Giới Thạch", thật nực cười.

Vị trưởng giả tóc mai điểm bạc kia không cười, không nói lời nào mà bước ra khỏi tiệm. Khi bước qua ngưỡng cửa, ông khẽ thở dài một tiếng đầy tiếc nuối. Thấy Du Phương đang cầm chai trà đen, nhìn quanh và cười một cách kỳ quái, ông hỏi một câu: "Này cậu bé, cậu cười gì đấy?"

Du Phương ở Phan Gia Viên nổi tiếng là một tay buôn lanh lợi, tinh ranh. Cậu thường xuyên được các ông chủ lớn tin tưởng giao nhiều mối làm ăn, lúc rảnh rỗi cũng từng làm không ít việc riêng để kiếm thêm chút tiền ngoài. Nghe có người hỏi, cậu lập tức tiến lại gần, ghé tai nói nhỏ: "Vị tiên sinh này, ngài đừng nghe bà ta thuận miệng nói bừa, bà ấy chỉ có thể dọa nạt mấy ông khách nước ngoài không rành hàng thôi!... Cháu thấy ngài là dân trong nghề, nếu muốn mua đồ sứ thì cứ theo cháu. Chỉ cần trả đúng giá, đảm bảo không bị hớ đâu. Cái gì mà quan diêu đời Đường, cứ nghĩ đồ sứ càng cổ thì càng quý chắc, nói thế chỉ làm mất mặt Phan Gia Viên!"

Lão tiên sinh "ồ" một tiếng, hỏi ngược lại: "Đồ sứ không phải càng cổ càng quý sao?"

Vừa nghe câu này, Du Phương cảm thấy vị khách có vẻ không chuyên về nghề, cậu lập tức tỉnh táo tinh thần, tự tin phô bày kiến thức: "Việc này ngài chưa rõ rồi. Hiện nay, gốm sứ đắt giá nhất chính là đồ sứ Thanh Hoa đời Nguyên, nhưng các sản phẩm truyền lại quá ít, ở Phan Gia Viên căn bản không thấy được hàng thật. Nếu muốn đồ sứ quý, các triều Vĩnh Lạc, Tuyên Đức, Thành Hóa đời Minh và Khang Hi, Ung Chính, Càn Long ba đời nhà Thanh đó mới là đỉnh cao. Cửa hàng chúng cháu có một bảng xếp hạng đồ sứ đấu giá toàn cầu với giá trên trời, nếu không tin, cháu có thể đưa ngài xem để tham khảo."

Lão tiên sinh có vẻ rất hứng thú với Du Phương, vừa đi vừa hỏi cậu: "Này cậu bé, trông cậu tuổi còn trẻ mà rất hiểu đồ sứ phải không?"

Du Phương đắc ý trả lời: "Không dám giấu ngài chứ, dù chỉ là một mảnh sứ vỡ, cháu cũng có thể phân biệt thật giả, và cho ngài biết nó thuộc thời đại nào, xuất xứ từ lò nào. Kiện đồ này đại khái đáng giá bao nhiêu tiền, giá thị trường là bao nhiêu, tìm đúng mối thì giá thế nào, và lên sàn đấu giá thì giá sẽ ra sao... Nếu không tin, ngài có thể đưa vật ra thử mắt cháu, xem cháu nói có đúng không. Nếu tin tưởng cháu, sau này ngài đến đây "săn" bảo bối, có thể bỏ ra chút tiền lẻ thuê cháu "chưởng nhãn" (nhận định). Đến lúc đó ngài cứ chọn đồ rồi báo giá, xem ám hiệu của cháu là được... Nhưng mà, phải đặt lịch trước nhé, đây là số điện thoại PHS của cháu. Cháu họ Du, mọi người đều gọi là Tiểu Du."

Lão giả hứng thú đánh giá cậu ta, tiện tay móc ra từ túi một vật ngọc trông giống ấn chương hình vuông nhỏ, cao vài cm, có hình khối lăng trụ vuông. Trên đó còn khắc minh văn chữ Hán cổ, nét bút sâu, thẳng và mạnh mẽ như cành cây. Ở giữa đỉnh có một lỗ xuyên qua. Ông ta mang vẻ khảo sát hỏi: "Ta không có đồ sứ trên người, nhưng có một món ngọc khí này, cậu xem thử có ý nghĩa gì?"

Vật này quả thật người bình thường khó mà nhận ra. Du Phương liếc nhìn vài cái liền đáp: "Đây là ngọc bội Nghiêm Mão, không phải loại đồ Minh triều phỏng chế, mà là cổ ngọc thời Hán, dùng để đeo trên người trừ tà, xua đuổi bệnh dịch. Chất ngọc hơi kém một chút, chỉ đáng giá vài nghìn đồng thôi."

Lão giả gật đầu rồi hỏi tiếp: "Ta vừa rồi xem chiếc đồ rửa bút kia, nếu đúng là quan diêu đời Tống, thì đáng giá bao nhiêu tiền?"

Du Phương: "Cái này khó nói, nếu phẩm tướng tốt, lại có những chi tiết độc đáo, đưa đến phòng đấu giá bán được giá trên triệu cũng không có gì lạ."

Lão giả: "Cậu vừa nói đồ sứ không phải càng cổ càng quý, vậy cái quý mà cậu nói đến là chỉ điều gì vậy?"

Du Phương cười, lộ ra hàm răng trắng đều như tuyết: "Ngài nói thế chứ, đương nhiên là phải có giá trị rồi."

Vẻ mặt lão giả lại có chút cay đắng, khẽ thở dài một tiếng: "Đồ vật không phải càng cổ càng quý, lời này rất có lý. Chẳng hạn như một tảng đá bất kỳ ngoài tự nhiên cũng có thể có lịch sử hàng triệu năm. Sở dĩ một số khí vật trở nên trân quý, đương nhiên là vì thời gian không thể quay ngược, một thời đại lịch sử khó lòng tái tạo. Nhưng quan trọng hơn cả là giá trị mà nền văn minh truyền thừa đã ban tặng cho nó; những thông tin mà nó mang vác có ý nghĩa không thể xóa nhòa đối với chúng ta ngày nay. Nếu nói vừa rồi bà chủ quán kia đã mất mặt, thì không phải là mất mặt của Phan Gia Viên, mà là giá trị thật sự của văn vật. Bởi lẽ, giá trị đó trước hết là do chính những người sáng tạo và kế thừa nền văn minh ban tặng, chứ không phải bất kỳ điều gì khác."

Du Phương chớp mắt một cái: "Lão tiên sinh, lời của ngài có chút thâm thúy quá, ngài là tới săn bảo hay để làm việc gì khác vậy?"

Lão giả cười khẩy: "Ta thấy cậu tuổi còn trẻ mà có thể một mắt nhận ra ngọc bội Nghiêm Mão thời Tây Hán, nhất thời cảm khái nên nói thêm vài lời. Vậy ta hỏi thêm vài câu nữa nhé: Cậu vừa nói chỉ cần nhìn một mảnh sứ vỡ là có thể xác định nguồn gốc, hơn nữa còn biết giá trị của loại khí vật đó. Loại vật này không thể chống đói, không thể chống rét, nếu không dùng tiền bạc để cân nhắc, vậy cậu có thể nói ra giá trị thực sự của nó không, và ý nghĩa của nó đối với cậu và ta hôm nay nằm ở đâu?"

Du Phương cảm thấy lão giả này rất kỳ quái, lời nói và cử chỉ khác hẳn mọi người. Thường thì khách hàng đến Phan Gia Viên săn bảo đều chỉ nghĩ làm sao để mua được món hời mà không bị lừa, ai lại đi nói những chuyện này với ông ta?

Thấy Du Phương không trả lời, lão giả như lẩm bẩm một mình rồi tiếp tục nói: "Có thể từ một mảnh sứ vỡ mà xác định niên đại, thậm chí nhận ra lò nung. Và cậu biết giá trị của nó không phải do thị trường mua bán quyết định, nhưng cậu có thể nói tại sao không? Cậu có thể từ một mảnh sứ vỡ mà nhìn ra trạng thái tinh thần và phong thái xã hội của một thời đại lịch sử, nhìn ra sự thay đổi của vương triều và sự hưng suy của nền văn minh, nhìn ra nó mang trong mình bao nhiêu nội hàm nhân văn có ý nghĩa đối với cậu và ta không? Cậu có thể giải thích tại sao ở một thời đại như vậy lại có một kiện khí vật như thế không? Nó có thể gợi lên sự cộng hưởng tinh thần sâu sắc trong nội tâm cậu, và cậu có thể diễn tả cảm giác cộng hưởng này cho mọi người không?"

Những lời này khiến Du Phương có chút choáng váng. Về cơ bản cậu cũng nghe hiểu, nhưng quả thật không thể trả lời được! Cậu bất giác nhớ lại lời cha từng nói về một hiện tượng đặc biệt khi giám định đồ cổ: Dù hàng nhái có dùng thủ đoạn làm cũ cao siêu đến mấy, dù tinh vi đến mức có thể đánh lừa một số thiết bị đo lường hiện đại, nhưng có một loại "chất" mà không thể bắt chước được. Đó chính là "khí chất" hoặc "vật tính" mà thời gian năm tháng đã ban tặng cho khí vật, phải dùng tâm trí cảm nhận sâu sắc mới có thể nhận ra.

Nhưng điều cha cậu nói chỉ là một loại cảm giác không thể hình dung, còn vị lão giả trước mắt đây lại vừa hỏi vừa tự trả lời, trình bày rất rõ ràng một loại cảm thụ khác, dù trừu tượng nhưng không hề viển vông, hơn nữa còn lý giải được "khí chất" hoặc "vật tính" mà cha cậu từng hình dung là từ đâu mà có. Mặc dù về mặt "nhãn lực" (khả năng giám định) trong giới chơi đồ cổ, lão giả có thể còn không sánh bằng Du Phương, nhưng ông lại sở hữu một cảnh giới nhân văn mà Du Phương không có được. Chỉ có như vậy mới có thể thực sự hiểu rõ giá trị của tất cả khí vật.

Phải hình dung thế nào đây? Nếu có ai đó mang về nhà một món bình trị giá hàng triệu, gạt bỏ tạm thời những con số tiền bạc đơn thuần khỏi tâm trí, thì rốt cuộc họ đang hưởng thụ điều gì, và bản thân họ có ý thức được điều đó không? Con người tồn tại trong thế giới vật chất, nhưng lại sống trong thế giới tinh thần. Đây mới chính là điều phân biệt chúng ta với một cái xác biết đi.

Ngày hôm đó, Du Phương không "chốt" được vụ làm ăn nào với lão giả. Sau này, cậu còn gặp vị trưởng bối có phong thái học giả này vài lần ở Phan Gia Viên, nhưng không có cơ hội trao đổi nhiều hơn. Có lẽ hôm đó lão giả chỉ nhất thời cảm khái mà nói ra những lời bâng quơ, nhưng Du Phương lại rất đỗi xúc động, sau này trong cuộc sống, cậu thường xuyên hồi tưởng lại cuộc trò chuyện này.

Càng tiếp xúc và hiểu biết nhiều hơn về Phan Gia Viên, cậu càng cảm thấy bản thân còn thiếu sót rất nhiều. Đừng tưởng cậu ta có chút tài lẻ, nhưng tài nghệ thực sự còn kém xa. Cậu chưa thể cảm nhận được cảm giác cha từng hình dung, cũng chưa lĩnh hội được cảnh giới mà lão giả đã trình bày. Người thợ thủ công có tay nghề khá và bậc đại sư có ý cảnh cao siêu, sự khác biệt chính là ở đây ư?

Du Phương ý thức được rằng bản thân tu dưỡng chưa đủ, nền tảng còn rất kém. Cứ thế này, cả đời cậu cũng chỉ là một lái buôn đồ cổ tầm thường, khác biệt chỉ là quy mô làm ăn lớn hay nhỏ mà thôi. Vì vậy, cậu đã đưa ra một quyết định mới: đi học đại học để nâng cao kiến thức! Đi trường đại học nào đây? Đương nhiên là Đại học Bắc Kinh, nơi anh rể Trì Mộc Đạc từng theo học, ít nhất cậu cũng có chút cảm giác quen thuộc, chứ không thì cậu đã đi ngay Thanh Hoa rồi.

Tổ sư gia Phiêu Môn Khổng Tử từng dạy rằng: "Học mà không nghĩ thì không thông, nghĩ mà không học thì tốn công." Du Phương đã có một số suy nghĩ, và cũng chuẩn bị cho việc học đại học. Có lẽ có người sẽ hỏi, muốn học là có thể học được sao? Một điểm đáng mừng là, muốn học thì có thể học!

Theo tôi được biết, ở Trung Quốc, phần lớn các trường cao đẳng và đại học, chỉ cần bạn có đủ sự kiên trì và nghị lực, có thể theo đuổi, thì có thể tiếp cận hệ thống giáo dục của phần lớn các ngành chuyên nghiệp. Bạn không cần thi đại học, không cần nộp học phí, càng không có những rắc rối như thi cuối kỳ hay điểm danh. Điểm tiếc nuối duy nhất là không lấy được bằng tốt nghiệp và học vị. Nếu thực sự muốn, có thể nhờ cậu của Du Phương là Lưu Dần nghĩ cách.

Bí quyết rất đơn giản, ngay từ thời Dân Quốc, ở Bắc Bình đã có không ít học giả nổi tiếng áp dụng. Chỉ vỏn vẹn hai chữ: "Học ké"!

Bản quyền của tài liệu này, sau khi được chăm chút tỉ mỉ, vẫn được bảo vệ bởi truyen.free.