Cuộc trò chuyện với y tá trưởng khiến Điền Lộ nảy sinh một vài nghi vấn về những kiến thức chỉ thuần túy học từ sách vở. Suốt cả ngày, hắn đều dành ở phòng lọc máu, quan sát lần lượt từng bệnh nhân được nối máy, điều trị rồi tháo máy. Sau đó, làn sóng bệnh nhân tiếp theo lại nối tiếp nhau bước vào phòng thẩm tách, các y tá lại lặp lại c��ng việc: khử trùng máy móc, nối máy, điều trị, tháo máy...

Sau một ngày ròng rã, Điền Lộ nhận thấy nhiều điều bất hợp lý, hay nói cách khác, những điểm không đúng quy trình.

Điển hình như khâu vô khuẩn mà Điền Lộ cho là quan trọng nhất, các y tá thường thao tác khá tùy tiện, cơ bản không ai thực hiện nghiêm ngặt theo quy định. Với họ, dường như sự tiện lợi, nhanh chóng, và việc sớm hoàn thành quy trình cho một bệnh nhân được ưu tiên hơn cả. Thế nhưng theo Điền Lộ tính toán, nếu thực sự thao tác nghiêm ngặt, mỗi y tá nhiều nhất chỉ có thể phụ trách một đến hai bệnh nhân, với khối lượng công việc như hiện tại thì hoàn toàn không thể hoàn thành!

Càng quan sát, Điền Lộ càng bối rối: Thực hiện thao tác nghiêm ngặt theo quy định, hay là linh hoạt điều trị theo tình hình thực tế, rốt cuộc điều nào mới là quan trọng nhất?

Quy định trong sách và sự tùy tiện trong thực tế, theo bản năng, Điền Lộ cho rằng những gì trong sách mới là đúng. Nhưng trước áp lực công việc nặng nề trên lâm sàng, lại khiến hắn cảm thấy rằng, nếu thực hiện nghiêm ngặt theo quy định, với số lượng nhân sự hiện có thì không thể nào hoàn thành việc điều trị cho bệnh nhân. Điều này khiến việc chỉ trích các y tá tận tụy ấy trở nên khó chấp nhận.

Với kinh nghiệm còn non nớt, Điền Lộ rất khó nhìn rõ căn nguyên vấn đề. Hắn chỉ có thể đơn giản đổ lỗi cho bệnh viện không bố trí đủ số lượng y tá. Thế nhưng hắn làm sao cũng không thể hiểu được, hiện nay mỗi năm có nhiều sinh viên tốt nghiệp các học viện điều dưỡng như vậy, tại sao lại không thể tuyển thêm y tá để hỗ trợ?

Vài lời của y tá trưởng, có lẽ đến một ngày nào đó trong tương lai, khi đã làm việc lâm sàng vài năm, hắn mới có thể bỗng nhiên tỉnh ngộ. Thế nhưng ít nhất ở hiện tại, hắn chỉ có thể chôn sâu nghi vấn này trong lòng.

Mặc dù có nhiều vấn đề như vậy, thế nhưng Điền Lộ vẫn cảm thấy thích phòng thẩm tách máu này chỉ sau một ngày ngắn ngủi.

Từng bệnh nhân đến đây, cứ như về nhà, rất tự nhiên thoải mái. Thái độ của các y tá đối với bệnh nhân cũng không giống các bác sĩ. Đặc biệt là vài y tá lớn tuổi, trong lúc thao tác vẫn trò chuyện thân mật với bệnh nhân, trêu đùa lẫn nhau, cứ như thể đang tiếp đón những người bạn cũ, tận tâm tận lực chăm sóc cho họ.

Bầu không khí ấm áp, bình yên này khiến Điền Lộ, vừa trải qua sự căng thẳng và lạnh nhạt ở khoa cấp cứu, đặc biệt yêu thích!

Đa số bệnh nhân đều đã có tuổi, trên 50 tuổi chiếm tuyệt đại đa số, thế nhưng cũng có một số người rất trẻ, thậm chí chỉ khoảng ba mươi tuổi. Chỉ sau khi hỏi y tá trưởng, Điền Lộ mới biết rằng, những bệnh nhân trẻ tuổi này cơ bản đều mới thẩm tách chưa lâu, nhiều nhất là một hai năm. Thế nhưng những người lớn tuổi thì rất nhiều đã thẩm tách sáu, bảy năm, thậm chí có người mười năm rồi!

Bệnh nhân càng trẻ, thời gian thẩm tách càng ngắn thì lúc đến lại càng trầm mặc. Ngoài những giao tiếp cần thiết với y tá, trong suốt mấy giờ điều trị, họ chỉ lặng lẽ nằm trên giường, ánh mắt đờ đẫn nhìn trần nhà. Ngược lại, bệnh nhân càng lớn tuổi, thời gian thẩm tách càng dài thì lại càng tỏ ra ung dung, nói đùa với các y tá, giao lưu với các bệnh hữu, hoặc một mình đọc sách báo, ngân nga điệu hát dân gian chẳng ai hiểu, cứ như ở nhà vậy.

Điền Lộ không thể hiểu nổi, mỗi tuần hai, ba lần thẩm tách, mỗi lần mất mấy tiếng đồng hồ, những bệnh nhân này cứ bôn ba giữa nhà và bệnh viện như vậy, làm sao họ có thể tỏ ra ung dung tự tại đến thế?

Trước thắc mắc của Điền Lộ, y tá trưởng trả lời cực kỳ đơn giản: "Những bệnh nhân này cơ bản đều cần ghép thận mới có thể thoát khỏi bể khổ, nhưng để chờ được nguồn thận thì dù sao cũng là số ít. Rất nhiều người khi mới bắt đầu thẩm tách, lo lắng công việc, lo lắng gia đình, lo lắng nguồn thận, ngày nào cũng cau có. Thế nhưng sau khi chịu đựng vài năm, phát hiện có cố gắng đến mấy cũng vô ích, thì cũng thành thói quen, buông bỏ rồi, con người tự nhiên cũng thoải mái hơn."

"Dùng lời của họ mà nói, tôi cũng chỉ là đành chấp nhận số phận!"

Câu nói cuối cùng thờ ơ của y tá trưởng đã giáng cho Điền Lộ một đả kích không nhỏ!

Liên tiếp thực tập ở hai khoa, khoa cấp cứu và phòng thẩm tách thận nội khoa hoàn toàn là hai khái niệm khác nhau. Một bên là những tổn thương và bệnh tật cấp tính đột phát, thường chú trọng nhất là cấp cứu kịp thời và ứng phó chính xác; chỉ cần đáp ứng hai điểm này, rất nhiều bệnh nhân có thể được cứu sống. Thế nhưng bệnh nhân trong phòng thẩm tách này thì cơ bản đều là những bệnh mãn tính, r���t nhiều trường hợp ngoại trừ ghép thận ra thì không còn phương pháp điều trị nào tốt hơn, chỉ có thể dựa vào việc thẩm tách hàng năm để duy trì sự sống.

Và việc duy trì sự sống này, trong mắt Điền Lộ, lại là một sự dày vò!

Lặng lẽ quan sát, âm thầm suy nghĩ, Điền Lộ dùng đôi mắt và đôi tai mình để quan sát những điều mà trong sách vở hay hệ thống đào tạo tuyệt đối không thể dạy được...

Khoa cấp cứu, thận nội, bệnh truyền nhiễm, nhi khoa, hô hấp, tim mạch, tiêu hóa, thần kinh nội—cuộc sống thực tập học kỳ I năm thứ năm đại học cứ thế trôi qua một cách vô thức ở những khoa nội này.

Mỗi khoa đều có phương pháp làm việc riêng, mỗi bệnh nhân khác nhau lại cần bác sĩ ứng phó bằng những cách khác nhau. Đáng tiếc, cơ bản là vừa mới hiểu được đại khái thì đợt thực tập ở khoa đã kết thúc. Hơn nữa, dưới sự không tin tưởng của các giáo viên đối với sinh viên thực tập, cơ hội tự tay làm việc rất ít. Điền Lộ chỉ có thể dựa vào đôi mắt và đôi tai để dần dần tích lũy kinh nghiệm.

Trên thực tế, theo cảm nhận cá nhân của Điền Lộ, ngoại trừ khoa cấp cứu và hô hấp, các trưởng khoa khác, bao gồm cả các giáo viên hướng dẫn, đều không quá coi trọng sinh viên thực tập năm thứ năm, thái độ khác một trời một vực so với sinh viên năm thứ tám. Trong khi đó, rất nhiều sinh viên vì bận ôn thi nên trốn học, trốn trực là chuyện thường ngày ở huyện, trong đó có cả Phùng Lâm và Diệp Lan, thường xuyên xin nghỉ hoặc bỏ trực; dưới cái nhìn của họ, thực tập kém xa việc chuẩn bị cho kỳ thi quan trọng. Hiện tượng này càng khiến các giáo viên không tin tưởng sinh viên thực tập.

Không giống những người khác, đối với thực tập, Điền Lộ đã dồn một trăm phần trăm nỗ lực!

Xem nhiều, nghe nhiều, hỏi nhiều – Điền Lộ đã quán triệt triệt để những lời răn về thực tập này. Cho dù gặp một giáo viên hướng dẫn khó tính, hắn vẫn có thể mặt dày tìm đến các bác sĩ khác trong khoa, đưa ra từng vấn đề một. Vì vậy, hắn thậm chí không tiếc giảm bớt thời gian học tập theo hệ thống, chủ động giúp các bác sĩ làm việc vặt, trực đêm cùng họ, chỉ để có th�� hiểu rõ hơn về công việc lâm sàng của bác sĩ một cách toàn diện.

Nửa năm thực tập, cũng làm cho Điền Lộ sinh ra rất nhiều cảm xúc.

Đầu tiên, các bác sĩ thực sự rất vất vả. Chẳng hạn, ở phòng khám thần kinh nội khoa, Điền Lộ đã đi trực hai lần, làm trợ lý cho một phó chủ nhiệm, phụ trách gọi tên, sắp xếp bệnh nhân, và cũng ngồi nghe khi bác sĩ khám bệnh. Thông thường, sau một buổi sáng khám bệnh, đến 12 giờ vị bác sĩ đó vẫn còn vài bệnh nhân chưa khám xong, chỉ có thể tăng ca tiếp tục, đến bữa cơm cũng không kịp ăn.

Thế nhưng đồng thời, Điền Lộ cũng rất khó chấp nhận một số hành động của bác sĩ: Rõ ràng bệnh nhân cần được kiểm tra sâu hơn, nhưng bác sĩ chỉ đưa ra những lời an ủi qua loa cùng một đống dược phẩm; còn những bệnh nhân lớn tuổi, ngoài thuốc men ra, rõ ràng cần được tư vấn chi tiết hơn về lối sống, thế nhưng cũng chỉ nhận được vài câu dặn dò sơ sài.

Điền Lộ không thể hiểu nổi.

Cậu thanh niên trẻ tuổi ấy, cũng như với chuyện ở phòng thẩm tách trước đó, không thể hiểu nổi. Hắn không hiểu sự thiếu thốn nguồn lực y tế, cũng không hiểu sự phân bố không cân đối của tài nguyên y tế. Vì vậy, hắn không thể hiểu nổi tại sao một xét nghiệm lại khiến bệnh nhân phải chờ hơn một tháng, thậm chí vài tháng trời; càng không hiểu nổi tại sao một bác sĩ một ngày lại phải khám nhiều bệnh nhân đến vậy, khiến họ nhiều lúc chỉ có thể qua loa hỏi thăm và chẩn đoán bệnh! Hắn chỉ nhìn thấy rất nhiều bệnh nhân từ ngàn dặm xa xôi đổ về, nhưng lại không nhận được chẩn đoán và điều trị tốt nhất. Họ hoặc là ôm một tia hy vọng tiếp tục tiêu tốn tiền bạc, hoặc là chỉ có thể tuyệt vọng quay về hay tìm đến bệnh viện lớn tiếp theo.

Thế nhưng, dần dần, Điền Lộ cuối cùng cũng hiểu được lời cảm thán của một giáo viên khi vô tình thốt ra: "Ở trong nước, thường thấy nhất là thiết bị hạng nhất, bác sĩ hạng hai, và bệnh nhân hạng ba!"

Là một trong những bệnh viện tốt nhất tỉnh Lĩnh Nam, thiết bị của Phụ Nhất tuyệt đối có thể coi là ngang tầm quốc tế. Các loại máy móc tiên tiến thường là những loại được bệnh viện trong nước dẫn nhập đầu tiên. Riêng về phần cứng thiết bị mà nói, thực sự có thể gọi là hàng đầu!

Thế nhưng trình độ của các bác sĩ, cũng rất khó khiến người ta thỏa mãn.

Ngay cả ở Phụ Nhất, trình độ bác sĩ cũng không đồng đều. Một số quy trình chẩn đoán và điều trị lẽ ra phải tuân thủ nghiêm ngặt, thường lại bị bác sĩ lơ là theo thói quen. Giống như khi thực tập ở khoa nhi, Điền Lộ đã kinh ngạc khi thấy, đối với bệnh vàng da sơ sinh, các bác sĩ không theo dõi và phân biệt thông thường, mà trực tiếp cho em bé dùng ngay kháng sinh tốt nhất!

Vào những lúc như thế này, Điền Lộ thường cảm thấy hoang mang nhất.

Một mặt, hắn biết phương án điều trị này không chính xác, ít nhất là không thể điều trị mù quáng trước khi xác nhận nguyên nhân gây bệnh. Thế nhưng mặt khác, hắn cũng phần nào hiểu được nỗi lòng khó nói của các bác sĩ.

Môi trường y tế khắc nghiệt trong thực tế khiến các bác sĩ theo bản năng lựa chọn phương án an toàn nhất, và cũng có lợi nhất cho bệnh viện. Giống như vấn đề vàng da sơ sinh này, có thể là sinh lý, cũng có thể là bệnh lý, nhưng nhiều lúc rất khó xác định ngay, phải chờ đợi. Thế nhưng các bậc cha mẹ có con sơ sinh thường là những người thiếu kiên nhẫn nhất, một khi là vàng da bệnh lý mà bác sĩ vì chẩn đoán chính xác mà kéo dài thời gian, sẽ phải đối mặt với sự khiển trách.

Các khoa khác cũng tương tự. Trên internet, trên bản tin, những năm gần đây thỉnh thoảng lại nghe được tin tức bác sĩ bị đánh, bị giết. Bệnh viện Phụ Nhất cũng thường xuyên gặp phải tranh chấp y tế, những nhóm người nhà bệnh nhân hoặc "y náo" hành hạ không ngớt, khiến người ta đau đầu cực kỳ. Vì vậy, để hết sức tránh khỏi các tranh chấp y tế, các bác sĩ nhiều lúc đều ôm tâm lý "cẩn thận không mắc sai lầm lớn", hiện tượng điều trị quá mức tràn lan khắp nơi.

Thế nhưng lý giải cũng không có nghĩa là tiếp thu.

Trong lòng cậu thực tập sinh nhỏ bé, đã dần dần nảy sinh chút hoài nghi đối với chế độ và hiện trạng y tế hiện tại.

Còn về "bệnh nhân hạng ba", đây không phải một lời kỳ thị hay chế giễu, mà là một sự cảm khái của vị giáo viên kia về thực tế. Trong quá trình thực tập nội khoa, Điền Lộ đã gặp đủ loại bệnh nhân: có người nghèo, người giàu, người trẻ, người già. Thế nhưng khi đã đến bệnh viện, đa số bệnh nhân lại cho Điền Lộ ấn tượng rằng: giờ đây đã quá muộn!

Một trận cảm mạo đơn giản đã biến thành viêm phế quản mãn tính, một bệnh ung thư đáng lẽ có thể phát hiện sớm lại kéo dài đến giai đoạn cuối. Điền Lộ thậm chí đã gặp vài bệnh nhân, trên người mụn nhọt rõ ràng đã lớn đến mức đáng sợ rồi mới chịu đi khám! Ban đầu những tình huống này cũng khiến hắn ngạc nhiên khôn xiết: Rất nhiều bệnh, chỉ cần khám sức khỏe định kỳ hàng năm, hoặc đi khám ngay khi có triệu chứng nhẹ, là có thể kiểm soát được, tiên lượng cũng rất tốt, thậm chí không ảnh hưởng đến chất lượng cuộc sống bình thường. Thế nhưng bệnh nhân lại thường để kéo dài đến khi không thể trì hoãn được nữa mới đến bệnh viện khám, gây ra những hậu quả cực kỳ nghiêm trọng.

Mãi đến sau này, khi đã nhìn nhiều, nghe nhiều, Điền Lộ tự nhiên cũng dần hiểu ra rằng: Sự nghèo đói, thiếu kiến thức về sức khỏe, và hệ thống y tế chưa hoàn thiện, đều có thể trở thành nguyên nhân dẫn đến kết quả như vậy. Và những chuyện này, xa xa không phải một cá nhân, hay một bệnh viện có thể giải quyết được!

Hoang mang.

Đây là cảm nhận mà Điền Lộ nhận được nhiều nhất trong quá trình thực tập.

Nếu như nói trước khi thực tập, hắn tràn đầy ước mơ về tương lai, thì trong quá trình thực tập, những gì hắn tận mắt thấy, tai nghe được lại khiến hắn nảy sinh hoài nghi đối với rất nhiều điều.

Trong sự hoang mang khó hiểu này, tháng ngày cứ thế trôi qua từng ngày một.

Khi Điền Lộ thực tập ở khoa cuối cùng của học kỳ này: khoa Thần kinh nội, một bức thư mà hắn đã chờ đợi bấy lâu đã được gửi đến từ phía bên kia đại dương xa xôi.

Tôi muốn nhanh chóng hoàn thành phần viết về ảnh hưởng của kỳ thực tập đối với nhân vật chính, thế nhưng không thể kiểm soát tốt mạch văn, viết quá gấp nên cảm thấy không được hay. Dẫu sao, tôi không muốn gián đoạn việc ra chương mới, đành tạm thời đăng tải vậy.

Bản chuyển ngữ này là sản phẩm của truyen.free, vui lòng không sao chép trái phép.