“Mọi người phải nhớ kỹ, bên này là phòng lọc máu khoa Nội thận, còn bên kia là trung tâm lọc máu ngoài thận của khoa Ngoại tiết niệu, không thuộc cùng một phòng ban, tuyệt đối đừng chạy nhầm sang bên đó nhé!” Tiến sĩ Lục Hà, chủ nhiệm khoa Nội thận, ngẩng đầu lên, cười khanh khách nhắc nhở các thực tập sinh.

Một nữ sinh rướn cổ nhìn sang phía đối diện, hơi băn khoăn hỏi: “Cô Lục ơi, sao em thấy hai bên máy móc giống hệt nhau vậy ạ?”

“Về cơ bản cũng không khác biệt nhiều lắm đâu, thiết bị máy móc giống nhau, ngay cả nội dung công việc cũng tương tự mà.” Lục Hà tiếp tục lật xem tài liệu của học sinh trong tay, thuận miệng đáp.

Đoan Mộc Ngạn có chút ngạc nhiên, liền vội vàng hỏi: “Tại sao lại như vậy ạ? Sao không gộp thành một trung tâm lọc máu ngoài thận luôn? Như thế chẳng phải nhân lực và vật lực có thể được tận dụng hiệu quả hơn sao?”

Nghe Đoan Mộc Ngạn nói, Lục Hà cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, trên mặt nở nụ cười nửa miệng nói: “Em hỏi tôi à? Tôi biết hỏi ai bây giờ? Còn các em nữa, đừng lúc nào cũng chú ý đến mấy vấn đề không đâu này, làm thực tập sinh thì phải chú tâm học tập mới là việc chính!”

Đụng phải một câu trả lời không thể bắt bẻ, Đoan Mộc Ngạn dù có chút không phục nhưng cũng không nói thêm lời nào. Mãi đến khi Lục Hà lật xem tài liệu vài lượt rồi mới tiếp lời: “Điền Lộ và Lục Đình Đình hai em ở lại, còn lại đi cùng tôi đến phòng bệnh. Sau này tôi sẽ thông báo cho các em đổi địa điểm.”

Câu nói cuối cùng rõ ràng là dành cho Điền Lộ và Lục Đình Đình. Thấy hai người gật đầu, Lục Hà gọi một nữ bác sĩ ngoài hai mươi tuổi tới, dặn dò vài câu rồi dẫn những người khác rời đi.

“Tôi là Tôn Dĩnh, mấy ngày tới sẽ phụ trách hướng dẫn hai em. Nói trước với các em một chút, công việc ở phòng lọc máu khá đơn giản, thao tác đều do điều dưỡng thực hiện, các bác sĩ chỉ kê đơn thuốc, lập phác đồ điều trị. Vì vậy về cơ bản không có gì nhiều để nói, trong phòng làm việc có mấy quyển sách về lọc máu, hai ngày này các em đọc kỹ đi!”

Lục Hà vừa đi, nữ bác sĩ trẻ Tôn Dĩnh liền quay sang Điền Lộ và Lục Đình Đình, bình thản nói: “Tất nhiên nếu có hứng thú thì các em cũng có thể sang phòng điều trị bên kia, xem các điều dưỡng thao tác thế nào, nhưng tuyệt đối không được ảnh hưởng đến công việc bình thường, nhớ chứ?”

Nhìn nhau, Điền Lộ và Lục Đình Đình gật đầu tỏ vẻ đã hiểu.

Sau đó, Tôn Dĩnh lấy lý do có cuộc họp rồi rời khỏi ph��ng lọc máu, còn hai người khác trong phòng làm việc của bác sĩ thì chỉ chăm chú viết lách, dường như cũng không muốn để ý đến hai thực tập sinh. Lục Đình Đình thuận tay cầm lấy một quyển “Quy trình thao tác chuẩn lọc máu 2010” để xem, Điền Lộ do dự một chút rồi đi ra khỏi văn phòng bác sĩ.

Hai tuần thực tập ở khoa Cấp cứu, dù là Chủ nhiệm La nghiêm khắc đến vậy, hay thầy Lý – người hướng dẫn thực tập, thái độ đối với thực tập sinh đều rất tốt, tận tâm chỉ dạy, còn quan tâm đến những thay đổi tâm lý của học sinh. Điều này khiến Điền Lộ nhất thời nảy sinh một ảo giác: dường như tất cả người hướng dẫn thực tập đều là như vậy.

Nhưng khi đến khoa Nội thận, ý nghĩ tốt đẹp này lập tức tan vỡ.

Dù là Chủ nhiệm Lục Hà hay cô Tôn Dĩnh – người hướng dẫn thực tập mới, dường như thái độ đối với thực tập sinh đều thờ ơ, thậm chí mơ hồ có cảm giác bài xích. Điều này Điền Lộ đã từng được người khác nhắc nhở trước khi thực tập, nhưng khi thực sự gặp phải những người hướng dẫn như vậy, anh vẫn cảm thấy khó chấp nhận.

Thở dài một hơi, Điền Lộ do dự một chút, đẩy cánh cửa kính ngăn cách khu vực làm việc với khu vực xử lý, bước vào khu vực xử lý có in chữ “Khu vực sạch sẽ” trên sàn nhà. Đối với anh mà nói, bất cứ thứ gì trên giấy tờ đều đã không còn nhiều ý nghĩa, điều quan trọng hơn là phải đi tìm hiểu thực tế lâm sàng.

Lúc này đang là thời điểm bệnh nhân đợt đầu tiên lên máy. Hàng chục điều dưỡng đang tất bật trong căn phòng bệnh rộng lớn, thực hiện thao tác theo phiếu điều trị đã được bác sĩ viết sẵn, hầu như không ai rảnh rỗi. Tổng cộng bốn mươi giường bệnh, có nghĩa là lúc này có bốn mươi bệnh nhân cần lên máy. Mỗi điều dưỡng phải phụ trách ba, bốn giường, lượng công việc quả thực không nhỏ.

“Cậu là…”

Điền Lộ đang nhìn quanh thì một nữ điều dưỡng khoảng năm mươi tuổi từ phòng chuẩn bị đi ra, nhìn thấy Điền Lộ liền cau mày, nhỏ giọng hỏi.

Điền Lộ vội vàng gật đầu chào hỏi: “Chào cô ạ, cháu là Điền Lộ, sinh viên khóa bảy ngành lâm sàng, bắt đầu từ hôm nay sẽ thực t��p mấy ngày ở phòng lọc máu của mình ạ.”

“Ồ.”

Nữ điều dưỡng chợt hiểu ra nói: “À đúng rồi, lại đến đợt thực tập mới rồi. Chào cháu, chào cháu, cô họ Trương, là điều dưỡng trưởng phòng lọc máu. Sao chỉ có một mình cháu vậy?”

“Một bạn nữ khác đang ở văn phòng đọc sách ạ.” Điền Lộ cười đáp.

Điều dưỡng trưởng mỉm cười, bĩu môi nói: “Cũng phải, làm bác sĩ chỉ cần chỉ định phác đồ điều trị là được, xem chúng tôi – điều dưỡng – làm việc quả thực chẳng có gì thú vị.”

“À…”

Đối với lời điều dưỡng trưởng rõ ràng mang theo sự bực bội, Điền Lộ nhận cũng không phải, không nhận cũng không phải, chỉ đành cười gượng, lập tức đánh trống lảng hỏi: “Cô Trương ơi, cháu thấy máy móc của mình hình như không giống nhau lắm, là sự khác biệt giữa kiểu máy mới và kiểu cũ sao ạ?”

“Đương nhiên không phải.”

Đối với việc Điền Lộ có thể nhanh chóng phát hiện ra sự khác biệt của máy móc, điều dưỡng trưởng dường như cảm thấy rất kinh ngạc, thành thật đáp: “Một loại là máy chạy thận, một loại khác là máy lọc, chức năng của chúng vẫn có sự khác biệt nhất định.”

Nói xong, điều dưỡng trưởng ra hiệu Điền Lộ đi cùng bà đến bên cạnh một giường bệnh, chỉ vào máy móc nói: “Xem này, máy này là máy chạy thận, dùng để chạy thận và lọc huyết tương. Bộ máy bên cạnh là máy lọc, chủ yếu dùng để siêu lọc. Hai cái này, một cái là một chu trình, một cái là hai chu trình, sự khác biệt vẫn rất rõ ràng.”

Điền Lộ thành thật nhìn kỹ rồi gật đầu. Anh cố ý nhìn nhãn hiệu, quả thực đều là sản phẩm của cùng một công ty, chỉ có một phần nhỏ phía trước là khác biệt.

Rất nhanh, Điền Lộ liền dán mắt vào cánh tay của bệnh nhân đang được đặt kim truyền động tĩnh mạch. Sắc mặt bệnh nhân đen sạm đã là khá lắm rồi, dù sao những người đến chạy thận thì sắc mặt đen sạm là hiện tượng bình thường, thế nhưng cánh tay đang được đặt kim truyền lại khiến Điền Lộ giật mình! Hai chỗ trên cánh tay đều sưng cao thành một cục mụn nhọt lớn, rất giống bị ai đó đập mạnh tạo thành hai cục bướu to, đen thui, trông quái dị và khó chịu không tả xiết!

Và nữ điều dưỡng thao tác đang cầm kim truyền chọc thẳng vào cục mụn nhọt lớn đó!

Bệnh nhân là một phụ nữ trung niên khoảng năm mươi, sáu mươi tuổi. Lúc này bà nằm yên lặng trên giường, dường như cây kim điều dưỡng sắp chọc vào không phải cánh tay của mình vậy. Thấy Điền Lộ đang nhìn mình chằm chằm, bà liền ngẩng mặt lên cười nói: “Điều dưỡng trưởng ơi, vị bác sĩ trẻ này lại là thực tập sinh sao?”

“Đúng vậy, hôm nay mới đến.”

Đối với bệnh nhân, điều dưỡng trưởng cười híp mắt, như thể đang trò chuyện với chị em gái mình vậy: “Thế nào? Hay là bà ‘hy sinh’ một chút, để thực tập sinh của chúng ta thực tập trên người bà nhé?”

“Thôi đi cô!”

Người phụ nữ trung niên vừa nghe, lập tức như bị lửa đốt, cánh tay không nhịn được run rẩy mấy cái, khiến nữ điều dưỡng đang định chọc kim vào động mạch sau khi đã chọc xong tĩnh mạch phải lớn tiếng mắng một tiếng, bà mới lại yên tĩnh lại, nhưng vẫn hét lên: “Lần trước cái cô điều dưỡng thực tập đó đã hành hạ tôi thảm rồi, lần này lại còn để một sinh viên y khoa thực tập đến nữa? Đánh chết tôi cũng không được!”

Mấy bệnh nhân ở các giường bệnh xung quanh vừa nghe, đều cười ha hả.

Điền Lộ còn chưa hiểu chuyện gì xảy ra, người phụ nữ trung niên liền tiếp lời cười nói: “Hơn nữa tôi dám cá là, vị bác sĩ trẻ này lát nữa còn có thể hỏi cô cái câu hỏi đó đấy, điều dưỡng trưởng, có dám cá với tôi không?”

“Không cá cược!”

Điều dưỡng trưởng liếc Điền Lộ một cái, lập tức dứt khoát bác bỏ lời đề nghị của người phụ nữ trung niên.

“Ồ…”

Trong phòng bệnh, nhiều bệnh nhân đều ồn ào hẳn lên. Mấy bệnh nhân trẻ tuổi thì còn đỡ, chứ những người lớn tuổi hơn thì lại khoái chí cười đùa, khiến điều dưỡng trưởng nhất thời “giận dữ”, chống nạnh quát lớn liên hồi về phía họ, mãi đến khi thấy đã ảnh hưởng đến công việc của các điều dưỡng khác, bà mới kéo Điền Lộ trở lại phòng chuẩn bị.

“Cô Trương ơi, vừa nãy bệnh nhân kia nói cháu nhất định sẽ hỏi vấn đề gì vậy ạ?” Vừa vào phòng chuẩn bị, Điền Lộ đã sốt ruột hỏi.

Bị các bệnh nhân “đuổi” đi, nhưng điều dưỡng trưởng lại không hề có vẻ gì tức giận, nhìn Điền Lộ cười nói: “Vậy cháu xem thao tác của cô điều dưỡng vừa nãy, có phát hiện chỗ nào không đúng không?”

“Đương nhiên là có ạ!”

Điền Lộ gật đầu, khẳng ��ịnh chắc nịch đáp: “Cháu đã xem qua tài liệu liên quan rồi, hình như rất nhiều chỗ không tuân thủ quy chuẩn ạ. Ví dụ như vị trí đặt kim, trình tự thao tác, cả thao tác vô khuẩn nữa…”

“Đó là những gì cháu xem trong sách thôi!”

Chưa đợi Điền Lộ nói xong, điều dưỡng trưởng vung tay cắt ngang lời Điền Lộ: “Cũng giống như cái vấn đề mà bà ấy cá cược với tôi. Đúng là, vì vị trí đặt kim đã sưng thành một túi lớn, theo lý mà nói thì không nên tiếp tục chọc kim vào vị trí đó. Thế nhưng trên thực tế, hầu hết các bệnh nhân đều không muốn cháu chọn những vị trí khác, cháu biết tại sao không?”

Điền Lộ mờ mịt lắc đầu.

Điều dưỡng trưởng lắc đầu nói: “Bởi vì nếu như mỗi lần trước khi chọc kim đều phải theo quy định chọn một vị trí khác, thì những người này rất nhanh trên cánh tay sẽ chẳng còn chỗ nào lành lặn nữa!”

Điền Lộ nghe vậy nhất thời sững sờ.

“Còn cháu nói trình tự thao tác, bao gồm cả quy định thao tác vô khuẩn, chúng tôi đều hiểu chứ. Thế nhưng trong công việc thực tế thì sao? Cháu cũng thấy đấy, một điều dưỡng ít nhất phải phụ trách ba bốn bệnh nhân, phải khởi động máy tự kiểm tra, phải chuẩn bị vật tư, phải nạp thêm máy, phải chọc kim cho bệnh nhân, lên máy vân vân. Đừng nói là nghỉ ngơi, làm gì cũng phải chạy vội vàng, còn phải thao tác cực kỳ nhanh nhẹn mới kịp. Cháu bảo họ làm theo quy định từng bước một à? Ít nhất thời gian sẽ kéo dài hơn gấp đôi, liệu những công việc này có thể làm xong không?” Điều dưỡng trưởng cười khổ nói.

“Có thể…”

Điền Lộ dường như hiểu ra điều gì đó, muốn gật đầu, nhưng lại luôn cảm thấy lời điều dưỡng trưởng nói có vấn đề, cảm thấy rất khó chịu.

“Để tôi nói cho cháu thế này.”

Thấy Điền Lộ vẫn còn vẻ mờ mịt, điều dưỡng trưởng thở dài nói: “Ngoài ba bốn cô điều dưỡng sắp về hưu như chúng tôi ra, điều dưỡng ở phòng lọc máu cứ vài năm lại đổi một lần, cháu biết tại sao không? Thu nhập thấp, công việc mệt mỏi, người trẻ tuổi ai cũng không muốn làm lâu, chưa đầy hai năm là lại bỏ đi. Nếu cháu thực sự yêu cầu cao như vậy, mọi chuyện đều phải làm y hệt trong sách, thì e rằng sẽ chẳng còn ai đồng ý đến làm nữa.”

“À?”

Nhìn những bóng dáng tất bật của các điều dưỡng trẻ tuổi ngoài cửa, Điền Lộ cau mày nói: “Vậy tại sao không tuyển thêm nhiều điều dưỡng hơn ạ? Như vậy vừa có thể đảm bảo chất lượng công việc, vừa có thể giảm bớt cường độ lao động chứ.”

“Chà! Cháu coi bệnh viện này là nhà mình mở à? Nói nghe dễ dàng quá!”

Điều dưỡng trưởng bị Điền Lộ làm bật cười, vỗ vai anh cười nói: “Nhưng mà cũng được đấy, cháu giỏi lắm. Mai mốt mà cháu làm viện trưởng bệnh viện chúng tôi, nhất định phải nhớ tuyển thêm y tá cho khoa đấy nhé!”

Tôi mến cái suy nghĩ của cậu rồi đấy!