Làng chài, phía sau núi.

Trong buổi sáng mờ mịt, những tờ tiền giấy vương vãi khắp nơi bị gió thổi ào ào, xoáy bay về phía bờ ruộng hoặc vắt vẻo trên ngọn cây.

Đoàn người khiêng chiếc quan tài sơ sài đi trong ruộng. Trên nắp quan tài màu sẫm đặt một con gà trống, khung cảnh tĩnh lặng, ngột ngạt.

Cô gái ngư dân đốt vàng mã, thần sắc hoảng loạn, thẫn thờ. Ông nội của nàng đã ra đi trong giấc ngủ, không bao giờ tỉnh lại nữa. Từ nay về sau, trong nhà chỉ còn lại mình nàng, không còn người thân.

May mắn thay, bà con hàng xóm đã giúp đỡ lo liệu hậu sự. Cô gái cứ thẫn thờ như con rối, chẳng thể làm được gì.

Từ nhà đến sườn núi phía sau, con đường quen thuộc bỗng trở nên xa lạ dẫu nàng đã đi qua vô số lần.

Chẳng mấy chốc, đoàn người dừng lại. Các cụ già trong làng bận rộn làm theo quy củ. Còn cô gái ngư dân, nàng chẳng nghe thấy gì cả, tai cứ ong ong. Mọi thứ dường như không thật, nàng trơ mắt nhìn quan tài được hạ xuống huyệt, những lớp bùn đất tươi mới vương vãi lên trên.

Bùn đất từ từ che kín quan tài, đắp thành một ngôi mộ mới, nổi bật giữa thảm cỏ xanh.

Bà con hàng xóm lần lượt xuống núi trở về làng. Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, công việc đồng áng vẫn đang chờ, thế giới của người sống không ngừng nghỉ.

Không có bia mộ, chỉ có vài ba tảng đá. Tro vàng mã sau khi đốt bị gió thổi bay khắp nơi. Xung quanh đó là những ngôi mộ mà nàng nhận ra, của bà nội, của cha, của mẹ…

Những người thân yêu ngày đêm tưởng nhớ, tất cả đều nằm lại nơi đây.

Bóng hình cô độc cứ thế quỳ mãi trước ngôi mộ. Đôi mắt sưng húp đã cạn khô nước mắt.

Quỳ rất lâu, nàng ngơ ngẩn thốt lên:

"Cháu không còn nhà nữa…"

"Cháu không còn ông nội nữa…"

Nàng lặp đi lặp lại từng lời, lòng trống rỗng, mọi thứ đã mất đi.

Mọi thứ đều xa lạ, lẻ loi cô quạnh. Từ nay về sau, mỗi tối sẽ không còn ngọn đèn dẫn lối về nhà, không còn ai dạy nàng sửa thuyền, cũng chẳng còn cơ hội gọi ông nội về ăn cơm khi ông đang làm đồng.

Tiếng khóc nghẹn ngào trên sườn núi cỏ dại khiến lòng người quặn thắt.

Lê tấm thân mỏi mệt trở về sân nhà. Không còn nghe thấy âm thanh quen thuộc, rõ ràng từ nay về sau chỉ còn lại mình nàng.

Bước vào sân nhỏ, nàng bắt chước ông, dựa lưng vào tường, ngồi trên chiếc ghế đẩu bóng loáng vì dùng lâu đến mức ngả màu đen. Nàng chẳng muốn làm gì cả.

Nỗi đau quá lớn khiến người ta chẳng thiết tha ăn uống. Chẳng muốn ăn cơm, cũng chẳng muốn uống nước.

Buổi trưa, bác gái hàng xóm mang cơm đến, nói vài lời an ủi rồi đi. Căn nhà nhỏ lại chìm vào tĩnh l��ng. Nàng ăn vội vài đũa cơm canh nhạt thếch rồi đặt đũa xuống, hoàn toàn không có cảm giác đói.

Nàng cứ ngồi tựa chân tường cho đến khi mặt trời đỏ ối ngả về tây. Đàn gà vịt ngỗng từ ngoài đồng lần lượt trở về sân, cuối cùng căn nhà cũng có thêm chút âm thanh.

Màn đêm buông xuống, từng nhà sáng lên ánh nến, riêng cửa sổ nhà nàng lại tối đen.

Nàng lặng lẽ đứng dậy đóng cổng sân, bưng bát đũa trở về phòng. Không nhóm lửa, cũng chẳng thắp đèn dầu. Nằm trên giường, nàng mở mắt ra nhưng chỉ thấy một màu đen kịt.

Trong cơn choáng váng, mơ màng, nàng thiếp đi lúc nào không hay.

Giấc ngủ chập chờn, không sâu.

Gà gáy sáng, cô gái mở mắt, thoáng giật mình rồi mới nhớ ra trong nhà chỉ còn mình nàng.

Nàng im lặng rời giường, vốc nước lạnh rửa mặt. Sau đó mở cổng sân, thả đàn gà vịt ngỗng ra ngoài kiếm ăn.

Trở lại gian ngoài, nàng kéo ghế đẩu ngồi trước bếp lò nguội ngắt, bưng bát cơm nguội từ hôm qua. Cơm để qua đêm, lớp ngoài đã khô và cứng lại, quai hàm mỏi nhừ. Món ăn nhạt nhẽo chẳng có chút mùi vị nào, nhưng nàng vẫn cố nuốt, vì người thì cũng phải sống thôi.

Ăn xong, nàng qua loa rửa bát đũa bằng nước lạnh rồi cất vào chạn.

Tạm thời nàng không thể sang nhà hàng xóm trả bát đũa, vì trong bảy ngày chịu tang, người ta không được phép bén mảng đến nhà người khác. Đây là quy tắc không thể quên, vừa là để tôn trọng người khác, vừa là tự tôn trọng chính mình.

Nàng đội nón rơm ra ngoài, dùng một cây gậy gỗ cài chốt cửa từ phía ngoài.

Dùng đòn gánh tre dài gánh vài chiếc lồng cá bằng tre rời khỏi sân nhỏ, một mình lặng lẽ bước đi dọc bờ hồ.

Trên đường nhỏ, đàn vịt cạp cạp kêu loạn nhường đường, những con ếch "tõm tõm" nhảy ùm xuống khe nước, châu chấu bám trên lá cỏ xanh đu đưa theo gió, đợi khi nàng đến gần liền vỗ cánh bay đi.

Cô gái cúi đầu bước đi, những chiếc lồng cá quá nặng khiến đòn gánh tre kêu kẽo kẹt.

Đi mãi, đi mãi, nàng ngẩng đầu nhìn về phía ngoài làng.

Nghe thấy tiếng quạ đen kêu loạn xạ.

Trên nền trời xa xa, vài con quạ đen đang chao lượn, hình như chúng đang vây công một con diều hâu.

Thực ra nhiều người không biết rằng quạ đen cũng có thể bắt nạt diều hâu. Chuyện này thường xuyên xảy ra ở nơi hoang dã. Một con quạ đen có thể đơn độc đối đầu với một con diều hâu có kích thước tương đương, nhưng nếu hai hoặc nhiều con quạ đen hợp sức tấn công, diều hâu chỉ có thể bị chúng xua đuổi.

Quạ đen rất thông minh, chúng giỏi vây công, đánh lén, thậm chí ăn trộm tổ diều hâu, chứ không phải chỉ biết ăn đồ thối rữa.

Cuộc chiến trên không vô cùng gay cấn. Bốn con quạ đen quần thảo, buộc con diều hâu phải liên tục hạ thấp độ cao, chiến trường dần di chuyển đến phía trên mặt hồ.

Cô gái cau mày, khuôn mặt lấm tấm tàn nhang vàng nhạt hiện lên vẻ nghiêm nghị. Những loài chim săn mồi với bộ lông và hoa văn tương tự, nàng đều đã gặp. Chỉ riêng con diều hâu này là chưa từng thấy, không hiểu sao lại có một cảm giác bất an khó tả.

Quạ đen vẫn cạc cạc kêu loạn, xua đuổi diều hâu đi thật xa.

Từ phía sau núi làng, hai con quạ khác lại bay ra, lần theo tiếng kêu nhập vào đội hình vây công con diều hâu.

Nhìn một lúc, cô gái tiếp tục đi bộ về phía thuyền đánh cá bên hồ.

Đến bờ nước, nàng ném hết lồng cá vào khoang thuyền, kéo ống quần lên rồi cởi giày.

Sau đó, nàng cầm một chiếc giỏ nhỏ đi dọc bờ nước cạn để nhặt ốc đồng. Thấy con nào to là nàng lại cúi xuống nhặt. Thứ này dưới nước có khắp mọi nơi, chẳng mấy chốc chiếc giỏ đã đầy ắp.

Nàng lại cắt thêm một ít cành gai và cỏ dại.

Đặt chiếc giỏ đầy ốc đồng vào khoang thuyền, nàng tháo dây buộc rồi dùng hai tay chống vào đầu thuyền, người hơi cong lại tạo thành một góc, như vậy đẩy thuyền sẽ tốn ít sức hơn.

Nàng đi chân trần dẫm trên bùn cát, từng bước một đẩy thuyền về phía trước. Bắp chân vàng nhạt căng cứng, dồn sức.

Chiếc thuyền đánh cá trượt trên bùn cát, để lại dấu vết rồi từ từ lướt vào dòng nước.

Sau khi đẩy thuyền xuống nước, cô gái bước vài bước rồi thuần thục trèo lên thuyền, nắm mái chèo khua nước hướng về phía xa.

Chèo thuyền xong, nàng không quên liếc nhìn bầu trời. Vài con quạ đen vẫn đang xua đuổi con diều hâu lạ lẫm kia, xem ra chúng quyết tâm đuổi đi cho bằng được. Có thể thấy ý thức bảo vệ lãnh thổ của quạ đen rất mạnh mẽ.

Một hiện tượng kỳ lạ là con diều hâu cứ muốn bay về hướng thị trấn nhỏ.

Nhưng mỗi lần nó đổi hướng đều bị lũ quạ đen đuổi trở lại, chúng quyết tâm không cho con diều hâu đó quay lại.

Thực ra mà nói, dân làng chài và đàn quạ chính là đồng hương, cô gái luôn cảm thấy con diều hâu kia có lai lịch bất ổn.

Trong lúc miên man suy nghĩ, nàng đã vòng qua gò đá ngầm. Thời gian trôi qua quá lâu, trong khe đá đã mọc lên chút cỏ dại, chim nước đậu nghỉ chân ở đó để lại rất nhiều phân chim màu trắng.

Chiếc thuyền nhỏ tiếp tục tiến về phía trước, gò đá ngầm phía sau ngày càng xa dần.

Với lòng nặng trĩu, cô gái đến nơi mình thường đánh cá – một vịnh nước gần sát sườn núi, cách làng chài rất xa, được cái không ai giành địa bàn.

Nàng lấy gậy gỗ ra, đặt ốc đồng lên boong thuyền rồi lần lượt dùng gậy đập vỡ.

Những con ốc đồng đã đập nát được phủ bằng cành gai và cỏ dại, cùng với đá cuội cho vào lồng cá.

Buộc dây thừng, từng chiếc lồng cá lần lượt được dìm xuống nước.

Làm xong, nàng ngẩn người một lát rồi thở dài, cúi xuống dùng cái gáo dừa múc nước trong thuyền tát ra ngoài.

Chuẩn bị xong xiên cá, nàng chèo thuyền dọc theo bờ nước sườn núi để kiểm tra những chiếc bẫy kẹp đã đặt trước đó – một loại cơ quan nhỏ để bắt cá làm từ cành trúc và cỏ lau.

Chưa chèo được bao xa, nàng đã thấy phía trước có cá đang quẫy đạp dữ dội dưới nước.

Tìm thấy sợi dây nhỏ buộc vào cành cây bên bờ, nàng cẩn thận kéo lên. Thông qua lực trên sợi dây, nàng phán đoán con cá lớn cỡ nào, rồi tìm đúng thời cơ dùng xiên cá đâm trúng.

Cá trong hồ khá nhiều, chỉ một lát nàng đã thu hoạch được sáu bảy con cá, mỗi con nặng hơn một cân.

Ngay lúc cô gái ngư dân đang bận rộn đánh cá, đột nhiên nàng nghe thấy tiếng chiêng trong làng, lại còn rất dồn dập.

Nàng giật mình một chút rồi mới nhận ra trong làng có chuyện gấp.

Nàng đưa tay che nắng, nhìn về phía xa. Trên con đường núi duy nhất thông ra thị trấn, nàng thấy bóng người thấp thoáng. Cây cối rậm rạp trên núi khiến nàng không nhìn rõ có bao nhiêu người, nhưng không hiểu sao, linh cảm bất an trong lòng nàng lại càng trở nên mạnh mẽ.

Bản chuyển ngữ này là thành quả lao động của đội ngũ truyen.free.