Thời đó, những chuyến xuất ngoại diễn ra từng lớp, người này đi người kia cũng đi, tất cả đều đổ về nước Mỹ trong truyền thuyết, đến thành phố lớn phồn hoa bậc nhất thế giới là New York, cụ thể hơn là khu Manhattan thuộc New York, an cư tại khu phố người Hoa cách Phố Wall không xa.

Nhóm người này, nhiều người đã có chút tiếng tăm trong giới nghệ thuật ở quê nhà, nay đổ về New York để "mạ vàng" tên tuổi. Vì không có tiền, họ không thể theo học các trường nghệ thuật chính quy, đành phải ngày ngày sống trong căn gác xép chật hẹp, ôm ấp ảo mộng về một tương lai tươi đẹp.

Đây là điều mà tất cả những người theo đuổi ước mơ đều từng trải qua. Điều đáng nói là, những chuyện mà thế hệ ấy đã làm mười mấy, hai mươi năm trước, giờ đây đang tái diễn ở một Bắc Thành rộng lớn. Vô số thanh thiếu niên từ khắp nơi, mang theo lý tưởng, lao mình vào những vùng ven đô của Bắc Thành, thậm chí là những vùng nông thôn, ngày ngày sống lay lắt vì mưu sinh và vì lý tưởng.

Những "dân Bắc tiến" hiện tại giống như lứa nghệ sĩ đầu tiên xuất ngoại ngày xưa. Chẳng hạn như Đoạn Đại Thanh – một cái tên đầy tiếng tăm, người họa sĩ kỳ diệu có thể phác vài nét bút chì sáp mà bán được bốn mươi vạn. Hay như Triệu Bình, người đã lặn lội ở khu phố người Hoa rất nhiều năm, sau khi về nước nhanh chóng thành danh, trở thành giảng viên tại một học viện mỹ thuật. Long Du Hải cũng là một trong những họa sĩ nổi tiếng.

Bạch Lộ từng gặp gỡ vài vị nghệ sĩ này. Về Triệu Bình thì không có gì để bàn, ít nhất tranh của ông ấy còn có đường nét rõ ràng, nhận ra được đó là thứ gì. Nhưng vị đại sư Đoạn Đại Thanh kia thì quá đỗi kinh ngạc, chỉ dùng bút chì sáp vẽ lung tung vài nét mà đã bán được rồi sao?

Nhưng bất kể nói thế nào, những vị này đã làm nên tên tuổi, dù ở Mỹ họ đã trải qua những năm tháng chật vật, nhưng sau khi về nước, mọi thứ hoàn toàn khác biệt, từ đó họ thành danh, có tiền có địa vị. Thế nhưng, còn rất nhiều người khác không thể thành công như vậy, lại ngại ngùng không dám về nước, đành phải lẩn quẩn trong những căn phòng nhỏ ở khu phố người Hoa, lẩn quẩn mãi cho đến bây giờ. Ví dụ như vị tiên sinh đã phạm tội kia.

Ngay cả khi mới sang Mỹ hồi ấy, ai nấy cũng đều nghèo khó, phải đi làm, làm thêm đủ thứ việc. Có thể tranh thủ chút thời gian tụ họp ăn một bữa thịt đã là chuyện vô cùng thoải mái. Những nghệ sĩ chưa thành danh thường xuyên chịu đói, kể cả Đoạn Đại Thanh, người mà giờ đây đang sống rất sung túc.

Đó là đầu những năm tám mươi, một nhóm thanh niên yêu nghệ thuật đã tổ chức một triển lãm tranh. Trong số đó có Long Du Hải, Đoạn Đại Thanh, Triệu Bình và một người tên Mang Bằng, tổng cộng mười người đã tổ chức triển lãm tranh mang tên "Thế hệ trẻ mới" tại Giang Nam thân thành.

Khi ấy, đất nước còn trong giai đoạn bách phế đãi hưng, giới nghệ thuật khó khăn lắm mới xuất hiện những tiếng nói mới. Mười người này, ở thời điểm đó, đã giành được chút ít danh tiếng trong giới mỹ thuật.

Những người này mang nhiều tư tưởng, hoài bão. Họ muốn đến New York rộng lớn để học hỏi hội họa phương Tây chính tông, đến Thánh địa trong lòng họ để theo đuổi lý tưởng đời người. Trong ba năm sau khi triển lãm tranh kết thúc, mười người này lần lượt ra nước ngoài.

Việc họ ra nước ngoài cũng giống như việc tôi "Bắc tiến": ai có người thân thì tìm người thân, ai có bạn học thì tìm bạn học. Tất cả đều cùng chung cảnh sa sút. Họ cũng sống cuộc sống tương tự, sau những ngày cực khổ bận rộn, có thể tụ tập tán gẫu đủ thứ chuyện vớ vẩn đã là hạnh phúc rồi. Nếu có thêm chén thịt, bình rượu thì đó chính là cuộc sống tuyệt vời nhất.

Ước mơ thì đẹp đẽ, hiện thực lại tàn khốc. Những người "New York tiến" hồi đó cũng giống như "dân Bắc tiến" hiện nay, đa số người đến từ đâu thì lại trở về nơi đó, số người làm nên tên tuổi thì cực kỳ ít ỏi!

Đoạn Đại Thanh và Triệu Bình không làm nên tên tuổi nên đã trở về nước. Kể từ đó, cuộc sống ở Mỹ của họ cho đến bây giờ vẫn được giữ kín như bưng, tuyệt nhiên không nhắc đến. Chẳng cần hỏi cũng biết, quãng đời đó hẳn là vô cùng sa sút.

Rất nhiều người đã ở khu phố người Hoa, ít thì ba, bốn năm, nhiều thì bảy, tám năm, sau đó lần lượt về nước. Về nước mang theo hào quang du học, lại được lăng xê, dần dần làm nên tên tuổi. Thêm vào đó, ở độ tuổi tương đối, nhóm người này đã trở thành một trong những cái tên đình đám nhất giới mỹ thuật trong nước.

Mang Bằng thì vẫn chưa rời đi. Phong cách vẽ của ông ấy vững vàng, tài năng hội họa tinh xảo, ông ấy tin rằng sẽ có ngày được nổi danh, nên vẫn kiên trì ở lại New York. Từ việc ban đầu vẽ phác họa dạo trên đường, thỉnh thoảng làm lao động phổ thông ở tiệm ăn, thậm chí là đầu bếp, ông ấy liên tục lay lắt mười mấy năm trời, nhưng cũng chỉ vừa đủ ấm no, mãi mãi không có cơ hội nổi danh.

Ông kiếm tiền không nhiều lắm, ngay cả loại màu vẽ tốt hơn một chút cũng không mua nổi.

Đoạn Đại Thanh, Triệu Bình, Long Du Hải và những người khác, sau khi thành công, từng khuyên ông mấy lần: "Về nước đi, chúng tôi sẽ giúp ông, rồi sẽ có ngày được công nhận."

Mang Bằng từ chối, nói: "Hồi còn trẻ không về, già rồi về làm gì nữa?"

Quên mất một điều, Mang Bằng là người lớn tuổi nhất trong nhóm, năm nay bảy mươi hai tuổi, khi ra nước ngoài đã hơn 40 tuổi. Đoạn Đại Thanh, Triệu Bình và những người khác thường nhỏ hơn ông ấy mười mấy tuổi.

Những người này thật lòng muốn giúp Mang Bằng, nói: "Nếu vậy thì, ông cứ vẽ vài bức tranh, chúng tôi sẽ mang về bán."

Đây chính là điều khác biệt: hiện giờ Đoạn Đại Thanh và Triệu Bình đang nghiến răng nghiến lợi muốn bán tranh vào thị trường Mỹ, thì Mang Bằng đang ở Mỹ lại muốn bán tranh về Trung Quốc.

Mang Bằng không từ chối ý hay này, đưa cho họ vài bức tranh để mang về nước.

Thế nhưng, tranh nghệ thuật là thứ chẳng có lý lẽ nào để bàn, dù Đoạn Đại Thanh và những người khác đã cố gắng hỗ trợ, tranh của Mang Bằng vẫn không tài nào bán được.

Ở trong nước, những người thích mua tranh có một danh xưng, đó là "nhà đầu tư tác phẩm nghệ thuật". Họ mua tranh không phải để thưởng thức, mà chỉ để tăng giá trị tài sản. Họ có thể mua tranh của Đoạn Đại Thanh, e rằng chỉ cần dùng bút chì sáp vẽ tùy tiện vài nét, họ cũng sẵn lòng mua. Mà tranh của Mang Bằng, dù vẽ rất tốt và rất dụng tâm, lại thiếu người hỏi mua. Cuối cùng, nhờ sự cố gắng đề cử của Đoạn Đại Thanh và những người khác, mới tượng trưng bán được hai bức, hơn nữa giá tiền rất thấp, đổi sang đô la Mỹ thì chẳng đáng là bao.

Nhưng Mang Bằng là người có tài năng lớn, vẽ tranh vô cùng tốt!

Một ngày nọ, khi đang vẽ phác họa dạo trên đường, có một người ngoại đạo nói: "Ông có thể giúp tôi vẽ một bức tranh được không?"

Phỏng vẽ là điều mà bất kỳ họa sĩ nào cũng từng làm, giống như viết thư pháp, làm sao có thể viết được chữ đẹp nếu không nhìn mẫu? Đối với họa sĩ, phỏng vẽ là phương thức học tập và nâng cao tài năng hội họa nhanh nhất.

Xem nhiều, luyện nhiều, mới có thể thành công.

Nghe khách hàng nói muốn vẽ tranh, Mang Bằng có chút tò mò. Vị khách đó nói tiếp: "Tôi trả ông sáu trăm đô la Mỹ, ông giúp tôi vẽ một bức tranh theo phong cách của Mã Khắc Ros Khoa, được chứ?"

Đương nhiên là được, phỏng vẽ không phạm pháp. Rất nhiều người thích tác phẩm danh tiếng của đại sư nhưng không mua nổi tranh thật, lại không thích tranh in, nên họ tìm người phỏng vẽ lại.

Mang Bằng nói được, vị khách đó đặt cọc hai trăm đô la Mỹ, hẹn ngày giờ lấy tranh, sau đó rời đi.

Trên đường cái, vẽ một bức phác họa chỉ hai mươi đô la Mỹ, đôi khi thậm chí mười đô la tròn, nhưng phỏng vẽ một tác phẩm có thể nhận sáu trăm đô la Mỹ. Mang Bằng thật cao hứng về nhà vẽ tranh.

Đến ngày giao tranh, khách hàng chạy tới nhà của Mang Bằng ở phố người Hoa để lấy tranh, thấy tác phẩm xong thì hết sức hài lòng! Sau khi trả đủ thù lao, lại hỏi: "Ông có thể dựa theo phong cách của Mã Khắc Ros Khoa, vẽ thêm một bức nữa được không?"

Ý là, muốn ông tiếp tục vẽ các bức tranh phỏng theo phong cách Mã Khắc.

Mang Bằng nói sẽ thử, người nọ ra giá hậu hĩnh, để lại tiền đặt cọc rồi rời đi.

Trong lần gặp mặt tiếp theo, thấy khách hàng rất hài lòng với bức tranh mới, anh ta nói với Mang Bằng: "Để tôi làm người đại diện cho ông nhé, đem tranh của ông treo ở phòng tranh để bán, tôi sẽ lấy tiền hoa hồng."

Nhân tiện, anh ta hết lời khen ngợi tài năng hội họa của Mang Bằng và những đặc điểm độc đáo trong tranh ông, cho rằng ông không nổi danh chỉ là vì thiếu cơ hội.

Tất cả họa sĩ đều muốn đưa tranh của mình vào phòng tranh để bán, bình thường có hai loại tình huống: một loại là ký hợp đồng, như ký hợp đồng độc quyền với một công ty thương mại, chỉ có phòng tranh này được bán tranh của bạn. Loại khác là ký gửi, có thể đặt tranh tùy ý, chỉ cần được nhận vào phòng tranh, bán được là được.

Nghe được đề nghị này, Mang Bằng mắt sáng bừng lên, hỏi có thể đưa vào phòng tranh nào?

Người nọ khẳng định nói: "Chính là ở khu Manhattan, những nơi khác tôi không đi, phòng tranh nhỏ tôi cũng không đ���n. Ông bây giờ đưa cho tôi vài bức tranh, tôi sẽ chọn hai bức."

Kết quả cuối cùng là họ đã ký hợp đồng đại diện, người ngoại đạo kia cầm hai bức tranh rời đi.

Từ lúc này bắt đầu, Mang Bằng bước vào con đường làm tranh giả.

Người đại diện cũng tên là Mark (Mã Khắc). Để Mang Bằng tin tưởng mình, anh ta đã chạy khắp các phòng tranh lớn ở New York. Người này chuyên kinh doanh tác phẩm nghệ thuật, có mối quan hệ tốt với rất nhiều phòng tranh, cũng đã giúp giới thiệu vài bức tranh của Mang Bằng, đáng tiếc là danh tiếng chẳng vang xa, giá tiền đã thấp lại còn không có người mua.

Mark (Mã Khắc) thậm chí đã tổ chức cho Mang Bằng vài lần triển lãm tranh, có cả triển lãm cá nhân, và cả triển lãm chung với các danh họa đương đại, nhưng tiếc thay, kết cục vẫn như cũ.

Cứ tiếp tục như thế, Mang Bằng cảm kích Mark (Mã Khắc) vô cùng. Người ngoại đạo kia đã cố gắng giúp mình đến vậy, nghĩ đủ mọi cách để giúp mình kiếm tiền, nhưng là do mình không có số mệnh thành danh, chỉ đành chấp nhận số phận. Bởi vậy, ông hơi chút ngại ngùng với Mark (Mã Khắc).

Mark (Mã Khắc) không bận tâm, tiếp tục trợ giúp Mang Bằng. Hai người cứ thế hợp tác với nhau mười mấy năm trời.

Trong mười mấy năm này, theo yêu cầu của Mark (Mã Khắc), Mang Bằng đã vẽ tổng cộng sáu mươi bảy bức tranh giả. Mỗi bức đều là những tác phẩm mới được vẽ theo phong cách của các đại sư.

Thông thường, làm tranh giả phần lớn là phỏng vẽ lại những bức tranh gốc, cách làm này đã lỗi thời. Cách làm tranh giả của Mark (Mã Khắc) có phần không tầm thường.

Đầu tiên, tác giả đại sư phải là người đã khuất, nếu không sẽ bị vạch trần ngay.

Tiếp theo, phải có một lời giải thích hợp lý. Đại sư sở dĩ trở thành đại sư, hơn nữa là các đại sư đã khuất, tác phẩm của họ có nhiều ghi chép, ai đã vẽ gì, khi nào vẽ, đều có người thống kê cẩn thận. Mà anh đột nhiên lại tạo ra một tác phẩm của đại sư? Ai sẽ tin anh?

Thế nhưng, Mang Bằng thật lợi hại, quả thực là có thể bắt chước phong cách đại sư để vẽ ra những tác phẩm mới, mà vẫn khiến người ta không thể nào nhận ra được.

Ví dụ như tiên sinh Mã Khắc Ros Khoa, đại sư phái trừu tượng, mất năm 1970, hưởng thọ sáu mươi ba tuổi. Tranh của ông ấy từng được bán với giá trên trời, hơn bảy mươi triệu đô la Mỹ.

Mà tiên sinh Mang Bằng của chúng ta, bắt chước phong cách của ông ấy để vẽ ra những tác phẩm mới, lại được rất nhiều người coi là tác phẩm gốc.

Kênh mua bán tranh chủ yếu là các phòng tranh và triển lãm tranh. Tranh của bạn phải được trưng bày rất nhiều ngày, để vô số người chiêm ngưỡng, trong đó có đồng nghiệp và cả những người am hiểu. Nhiều người như vậy mà không ai nhìn ra vấn đề, thì đương nhiên, bức tranh này chính là tác phẩm của đại sư.

Trong mười mấy năm qua, Mang Bằng đã vẽ sáu mươi bảy tác phẩm tương tự. Ông ấy cho rằng tranh của mình không bán được, nên người đại diện Mark (Mã Khắc) giúp ông ấy nhận thêm việc ngoài, vẽ những tác phẩm theo phong cách đại sư để kiếm chút tiền, giúp ông có thể sống tốt hơn. Giá tiền từ sáu trăm đô la Mỹ ban đầu đã tăng lên thành vài ngàn đô la Mỹ.

Vẽ một bức tranh mà được năm, sáu ngàn đô la Mỹ, đây cũng là một cách kiếm tiền không tồi, cũng không kém nhiều so với giá tranh của Đoạn Đại Thanh và những người khác mang về nước bán. Mang Bằng rất hài lòng.

Dĩ nhiên, ông từng nghi ngờ về vấn đề làm tranh giả, nhưng nghĩ kỹ lại thì thấy rất không có khả năng.

Người ngoài ngành thường coi trọng, những bức tranh có thể bán được giá cao phần lớn là tranh sơn dầu. Cái gọi là tranh sơn dầu chính là tranh được vẽ bằng màu sơn dầu. Trước khi vẽ, màu vẽ cần được pha với dầu thực vật. Hiện tại thường dùng dầu hạt lanh, ngoài ra còn có thể dùng dầu óc chó, dầu thuốc phiện, v.v. các loại dầu thực vật.

Bạn muốn làm tranh giả, thì phải hiểu rõ đại sư thích dùng loại màu vẽ nào, dùng loại dầu gì để pha màu. Hiện giờ có thể đi cửa hàng mua màu vẽ, chỉ cần nhớ nhãn hiệu là được, nhưng trước đây không có điều kiện tiện lợi này, rất nhiều đại sư cũng tự mình pha chế màu vẽ. Trong tình huống không có tài liệu chi tiết, hiện nay thực sự rất khó pha ra được sắc thái giống y hệt.

Huống chi, cho dù là cùng một nhãn hiệu màu vẽ, những niên đại khác nhau, công nghệ khác nhau cũng sẽ có những biến đổi khác nhau.

Phiên bản văn học này được Truyen.free dày công xây dựng, bảo toàn ý nghĩa gốc và nâng tầm trải nghiệm.