"Tôi, chắc là vẫn ổn chứ." Tôn Tường Vân cảm thấy không ổn, nhưng lại không biết mình không ổn ở điểm nào.

Anh đã nhận ra vợ mình có vẻ mất hồn mất vía, là một người chồng, anh không muốn để vợ mình phải bận tâm lo lắng. Sau khi ăn sáng xong sẽ đi Cầu Hoa Viên hỏi bác sĩ xem sao, kết quả kiểm tra hôm nay chắc cũng đã có rồi.

Trong lúc đánh răng, Tôn Tường Vân lòng tràn đầy bi thương, anh thậm chí nghĩ đến cái chết của mình.

Anh tự hỏi liệu mình có nên vẽ một vài bức chân dung của bản thân không. Tôn Tường Vân, từ khi còn trẻ, đã quyết định tuyệt đối không vẽ tranh tự họa. Không rõ vì lý do gì, tóm lại, anh đã quyết định từ hồi cấp hai, khi bắt đầu học vẽ, rằng mình sẽ tuyệt đối không vẽ tranh tự họa.

Trong lòng Tôn Tường Vân khi còn nhỏ, tranh tự họa luôn mang một sức mạnh thần bí. Đôi mắt trên bức tranh tự họa, dường như từ chính mình in hằn lên giấy vẽ, có thể xuyên qua tờ giấy để nhìn thấu nội tâm người họa sĩ.

Thế nhưng, gần đây việc vẽ tay di ảnh dường như rất thịnh hành. Rất nhiều người cảm thấy di ảnh vẽ tay có sức sống hơn, khiến lòng người bình thản hơn.

Nhưng mà, anh thấy điều đó thật vô lý. Một vật như di ảnh làm sao có thể khiến lòng người bình thản được? Người đã chết rồi thì cần di ảnh đẹp mắt để làm gì? Chẳng lẽ người nhà không có việc gì làm mà cứ nhìn di ảnh của mình để tiếp tục cuộc sống sao?

Nghĩ đến đây, Tôn Tường Vân phát hiện trong đầu mình toàn là những thứ liên quan đến cái chết, đến sự bi thương. Sao lại thế này? Chẳng lẽ đây chính là những gì người già hay nghĩ đến sao?

Trong lúc ăn sáng, Tôn Tường Vân nghĩ đến việc trò chuyện với vợ mình, A Mẫn, về vài chủ đề nào đó để giải tỏa nỗi buồn phiền buổi sáng vừa rồi. Việc làm vợ vui vẻ đã là thói quen của Tôn Tường Vân suốt nhiều năm qua.

Thế là anh nghĩ xem nên trò chuyện gì với vợ đây. Đúng lúc anh đang suy nghĩ, thì A Mẫn hỏi: "Thứ bảy anh đi thăm lão Ngô, ông ấy thế nào rồi? Có bắt anh kể chuyện du lịch gì không?"

Lão Ngô là bạn học cấp ba của Tôn Tường Vân, hai người khá thân thiết. Mấy năm trước, ông ấy bị trúng gió nên một nửa người vẫn luôn không được linh hoạt cho lắm, nên đã giao hết công việc làm ăn cho con trai và con dâu xử lý, còn mình thì ở nhà an tâm nghỉ ngơi. Tính ra thì cũng đã năm sáu năm rồi.

Ban đầu, lão Ngô vẫn cố gắng viết thư pháp, thỉnh thoảng vẽ tranh, hoặc dùng dây bấm chụp ảnh.

Ông ấy sống ở tầng hai mươi mốt, chỉ cần chụp cảnh biển quanh đó thôi cũng có thể làm một triển lãm ảnh cá nhân. Huống chi lão Ngô đã làm kinh doanh hơn nửa đời người, bạn bè lại đông, xuất bản một tập ảnh cũng có thể kiếm thêm chút tiền lẻ.

Trong hơn một năm đầu, lão Ngô không quá bận tâm chuyện mình bị trúng gió. Đi đứng không linh hoạt thì có thể dùng gậy chống chứ sao. Tôn Tường Vân còn trêu chọc ông ấy rằng, gậy chống tốt mà, trông càng ra dáng ông chủ.

Lão Ngô khởi nghiệp từ việc kinh doanh đèn đóm, vừa bán lẻ vừa bán buôn. Mấy năm trước kiếm được không ít tiền, nhưng về sau kinh tế thực thể gặp khó khăn, lão Ngô lại không kịp thời bắt kịp bước tiến của kinh tế trực tuyến, nên bị thua lỗ không ít tiền.

Theo lời lão Ngô nói: "Việc làm ăn này, nếu không kiếm được tiền tức là thua lỗ, mà kiếm ít tiền cũng là thua lỗ." Cuối cùng ông ấy luôn kết thúc bằng một câu: "Vẫn là vẽ tranh tốt hơn, vẽ tranh thật tự do."

"Ôi, lão Ngô hình như càng ngày càng tệ." Tôn Tường Vân ăn gần hết nửa bát canh khoai bí đỏ, thấy trong miệng không còn vị gì. Định cho thêm một thìa mật ong để điều vị, thìa vừa đặt cạnh bát, đột nhiên, tay phải của Tôn Tường Vân hơi run lên.

"A Mẫn, em xem tay phải của anh có đang run không?"

Nghe Tôn Tường Vân hỏi vậy, A Mẫn giật mình, vội vàng đặt chiếc bánh sandwich xuống, cúi đầu, ghé sát lại xem tay Tôn Tường Vân.

"Đâu có, trông vẫn ổn mà, không run rẩy gì cả."

A Mẫn không thấy tay phải của Tôn Tường Vân run như anh nói, cô chỉ thấy Tôn Tường Vân đang nhìn tay mình, đôi mắt đục ngầu, đờ đẫn, khác hẳn Tôn Tường Vân của hôm qua.

Hôm qua mắt chồng cô vẫn còn trong veo.

Lời bà ngoại cô nói, đôi mắt mới là thứ không biết nói dối.

A Mẫn chợt hiểu ra ý nghĩa của những lời này.

Điều này căn bản không phải nói về nếp nhăn nơi khóe mắt, hay làn da chảy xệ gì cả, mà là đôi mắt của một người có già đi hay không, nhìn chính là ánh mắt, là liệu bên trong mắt có còn ánh lên sự sáng ngời hay không.

Cô nhớ lại khoảng thời gian trước khi bố mình mất, ông luôn than mắt không thoải mái, nhìn mọi thứ đều mờ mịt. Mắt phải của bố cô mắc bệnh đục thủy tinh thể, sau phẫu thuật thì ổn được vài năm, sau đó lại bắt đầu nhìn không rõ mọi vật. Dù ông nhìn không rõ, nhưng con mắt phải chưa bị bệnh vẫn luôn có ánh sáng, cho đến khoảng thời gian cuối cùng, dường như đèn cạn dầu, đôi mắt càng thêm đục ngầu và vô hồn.

"Không có đâu, tay anh không sao cả, đừng nghĩ lung tung. Chẳng phải đã hẹn bác sĩ rồi sao? Ăn xong bữa sáng thì đến chỗ bác sĩ khám xem sao."

"Anh chắc không bị bệnh gì đâu nhỉ? Đúng là anh, thôi, không nói nữa."

Tôn Tường Vân thở dài.

"Hay là mình nói tiếp về lão Ngô đi, ông ấy gần đây còn đỡ hơn không? Còn chụp ảnh nữa không?"

Tôn Tường Vân lắc đầu: "Bây giờ ngoại trừ lúc đi vệ sinh được người giúp việc đỡ xuống, còn lại thì ông ấy cứ ở trên giường, có lúc ngay cả đi vệ sinh cũng không muốn xuống nữa. Ông ấy nói mình không còn chút sức lực nào. Ảnh thì vẫn chụp, chỉ là không dùng dây bấm nữa, mà cài đặt tự động chụp. Nhưng mà, cũng không tệ đâu, anh xem qua thì thấy căn phòng của ông ấy trước sau đều không bị che chắn, lại ở trên cao, chụp cảnh bình minh, cảnh phố xá cũng rất đẹp."

"Đến cả tự chụp ảnh cũng không còn sức lực à? Ông ấy với anh tuổi tác cũng xấp xỉ nhau mà, sao trúng gió xong lại kém thế này?"

"Anh không biết nữa, hình như hai lần gần đây đi thăm, ông ấy kém hẳn đi trông thấy. Anh còn cảm thấy lạ nữa, thăm ông ấy về, anh cứ thấy trong lòng nặng trĩu. Có lẽ là do mùa đông chăng."

Tôn Tường Vân uống cạn bát cháo, còn chiếc bánh sandwich thì không định ăn nữa. Chẳng có chút khẩu vị nào, thật sự là vậy. Anh cũng thấy bứt rứt, sao lại chẳng có khẩu vị gì thế này.

A Mẫn thấy lòng chồng vẫn nặng trĩu, nghĩ bụng vẫn nên nói thêm vài câu, dù sao trò chuyện cũng đỡ hơn là cứ buồn bực. Thế là cô nói thêm: "Vậy giờ công việc làm ăn của lão Ngô đều do con trai với con dâu ông ấy quản lý à? Họ có bận rộn không? Chứ không thì ông ấy có thấy buồn chán không? Rồi sức khỏe lại càng ngày càng kém, trước kia chẳng phải ông ấy còn chụp ảnh gì đó sao?"

"Nói mới nhớ, đúng thật là vậy."

Tôn Tường Vân đặt bát xuống, ghé sát lại A Mẫn, nói nhỏ: "Em đừng nói chứ, anh không ngờ con cái lão Ngô lớn thế rồi mà bây giờ lại không hiếu thuận đến vậy. So với chúng nó thì con nhà mình tốt hơn nhiều."

Tôn Tường Vân nói xong thì cầm một lát bánh mì cho vào miệng, bắt đầu ăn tiếp.

"Thật vậy sao? Haizz, xem ra lão Ngô tuổi già không được hạnh phúc cho lắm."

Nghĩ đến tình cảnh của lão Ngô, A Mẫn cũng có chút đau lòng, nghĩ hay là thứ hai này đi thăm ông ấy xem sao.

Mọi quyền sở hữu bản dịch này đều thuộc về truyen.free, hãy cùng nhau lan tỏa niềm đam mê văn học.