Một thành phố giống như một hành trình sống dài dằng dặc mà cũng đầy vội vã. Đôi khi nó chậm đến mức khiến người ta ngỡ rằng tương lai mãi mãi sẽ chỉ là khung cảnh trước mắt này. Nhưng biến chuyển lại có lúc xảy đến bất ngờ, giữa những dấu hiệu báo trước cùng sự hoảng loạn trong lòng, sáng sớm rạng đông, vinh quang và huy hoàng tái sinh đẫm máu trong những thay đổi mới.

Ánh nắng Istanbul quả thực đã thắp sáng tâm hồn Lưu Vân, huống hồ còn có những cảm xúc mông lung.

Tuy nhiên, Lưu Vân lại có chút bận tâm về Phan Tiểu Thanh. Nàng trông có vẻ tràn đầy năng lượng, nhưng dường như luôn chất chứa điều gì đó trong lòng.

Lưu Vân không thể nào gần gũi nàng, nhưng cũng không đành lòng rời xa.

Đó chính là cảm giác hiện tại của hai người, rõ ràng là gắn kết với nhau, nhưng lại bị đại dương mênh mông ngăn cách như châu Âu và châu Á. Và anh vẫn đang chờ đợi một cây cầu, một cây cầu có thể giúp anh từ từ bước vào cuộc đời Phan Tiểu Thanh.

Sau khi buổi liên hoan kết thúc, Trương Văn Văn cố ý né tránh Mộc, rồi như thường lệ ngồi xe Lưu Nhất Minh rời đi.

Mộc thầm nghĩ, nếu không muốn nói thì tạm thời đừng hỏi vậy.

Đây cũng là một nguyên tắc làm việc của anh. Mỗi người đều có những điều không muốn nói và những lúc không muốn nói. Nếu một chuyên gia trị liệu nhất thiết phải yêu cầu đối phương thổ lộ hết mọi chuyện mới có thể chữa trị, thì công việc của anh ta cũng coi như vô vọng.

Giống như một chuyên gia trị liệu, nếu chỉ có thể điều trị bệnh nhân trong bệnh viện, thì người chuyên gia đó chưa chắc đã là người khiến mọi người hoàn toàn hài lòng.

Sáng thứ Hai, Tôn Tường Vân tỉnh giấc vì cơn đau đầu dữ dội hành hạ. Anh không dám lập tức ngồi dậy mà gọi vợ đến xem xét tình trạng của mình, liệu có phải anh bị méo mặt, liệt nửa người, mắt không cử động được hay miệng bị lệch hay không.

Vợ anh nói không, trông vẫn ổn. Sau đó, Tôn Tường Vân lại bảo vợ lấy gương, anh soi kỹ mặt mình một lượt trên đó rồi mới từ từ ngồi dậy.

“Sao đầu lại đau đến vậy?” Tim Tôn Tường Vân đập càng lúc càng nhanh, anh trở nên hoảng loạn tột độ vì lo lắng.

Vợ anh nhìn dáng vẻ này của anh cũng không có vẻ gì là quá lo lắng, chỉ đành ở bên cạnh, bưng trà rót nước cho anh.

Tôn Tường Vân lắc đầu, miễn cưỡng uống một ly nước, chẳng muốn ăn một miếng điểm tâm nào.

Không hẳn là cơn đau đầu ngày càng nghiêm trọng, mà là sau khi ngồi dậy thì cơn đau lại giảm đi đáng kể. Vợ anh nói là do phòng hướng b��c quá lạnh, ngủ tốt nhất nên đội mũ, lớn tuổi rồi không chịu được lạnh.

Tôn Tường Vân thấy có lý, thế là anh tìm trong tủ quần áo nửa buổi, cuối cùng cũng tìm thấy một chiếc mũ và đội lên.

“Trông có xấu không?”

Tôn Tường Vân thấp thỏm hỏi vợ.

“Đẹp chứ anh, màu vàng cát này rất độc đáo, hợp với phong cách của anh. Hình như là mấy năm trước mình đi du lịch khám phá những miền đất cổ mua được thì phải.”

Tôn Tường Vân nghe vợ nói vậy cũng chợt nhớ ra, “Đúng vậy nhỉ, mấy năm trước cơ thể cảm thấy khỏe hơn nhiều so với bây giờ. Mới chỉ hai ba năm thôi mà.”

Tôn Tường Vân vừa nói thế, vợ anh lập tức cảm thấy bi thương. Dù sao cô cũng kém chồng nhiều tuổi, trước đó cũng chưa bao giờ nhận ra chồng mình đã già đi. Mỗi ngày nhìn anh sống rất có quy luật, lại vẫn luôn miệt mài sáng tác.

Trong lòng người vợ, cô chưa bao giờ nghĩ rằng chồng mình đang già đi. Mặc dù chênh lệch nhau năm tuổi, nhưng cô vẫn cứ ngỡ chồng mình vẫn trẻ trung như mình, thậm chí còn trẻ hơn cả cô.

Khi ngồi chuyến tàu quốc tế K3 đi qua Ulan Bato đến Moskva, Tôn Tường Vân đã từng tràn đầy sức sống hơn hẳn nhiều sinh viên trẻ tuổi. Buổi sáng anh thường đứng chờ ở lối đi cạnh cửa sổ toa giường nằm để chụp ảnh, còn vẽ phác thảo phong cảnh dọc đường. Khi vào Nga, anh càng tán thưởng không thôi vẻ đẹp của hồ Baikal, liên tục vẽ nhiều tác phẩm.

Mỗi khi tàu dừng ở các ga, Tôn Tường Vân luôn đứng đối diện sân ga và tỏ ra hứng thú với mọi thứ. Vợ anh, A Mẫn, vẫn luôn tin rằng một nghệ sĩ có lẽ cả đời sẽ như đứa trẻ, luôn tò mò và tràn đầy sức sống.

Chính thứ sức sống và cảm giác tươi mới ấy của chồng đã khiến A Mẫn bao năm qua vẫn giữ được sự ngây thơ và lãng mạn như một thiếu nữ.

Nàng chưa bao giờ nghĩ rằng chồng mình một ngày nào đó sẽ bị tuổi già níu chặt lấy.

Thế nhưng sáng nay, cái buổi sáng thứ Hai này, Giáng Sinh vừa mới qua đi, cây thông Noel vẫn sáng đèn, không khí lễ hội vẫn còn phảng phất khắp nơi. Ngay cả sáng nay khi A Mẫn đi mua bữa sáng, trong chợ vẫn còn bày bán rất nhiều hoa Giáng Sinh chưa dỡ bỏ, với những chiếc lá đỏ rực vô cùng đẹp mắt.

Thế mà sao tự dưng cô lại cảm thấy chồng mình đã già đi, sự lão hóa đã bò lổm ngổm trên mặt anh như lũ thạch sùng.

Khiến anh trông thật tiều tụy.

A Mẫn theo bản năng không muốn nhìn lâu Tôn Tường Vân. Tôn Tường Vân vốn nhạy cảm lập tức nhận ra sự bồn chồn của vợ, hỏi: “Anh có phải trông già đi nhiều lắm không?”

Nghe anh hỏi vậy, vợ anh càng không biết trả lời thế nào. May mà tiếng lò nướng trong bếp vang lên, A Mẫn lập tức nói: “Em đi lấy bánh sandwich đây, anh mau rửa mặt rồi chuẩn bị ăn sáng đi. Ăn xong sẽ dễ chịu hơn nhiều, ăn một chút đi. Sáng nay em đi chợ mua khoai tây tươi nấu canh bí đỏ đó.”

Nói xong A Mẫn chạy vội vào bếp. Tôn Tường Vân ngồi một mình trong nhà, lòng đầy bất an, giống hệt như đứa trẻ đang chờ kết quả thi đại học. Nhưng bảng thông báo này không phải là có đỗ trường tốt hay không, mà là Thần Chết có gửi cho mình một tấm vé mời hay không.

Trong đầu Tôn Tường Vân dần hiện ra rất nhiều hình ảnh đáng sợ. Càng giỏi vẽ tranh, trí tưởng tượng càng phong phú. Anh dường như cảm nhận được, nhiều điều mang lại niềm vui cũng chính là thứ có thể khiến ta thêm khổ sở, và người ta khó lòng chỉ chọn một nửa.

Hiện tại anh cảm thấy đến mức việc nâng ly uống nước thôi cũng cần đến ý chí và sự tập trung mới có thể hoàn thành tốt. Anh cầm chiếc ly uống nước trong nhà lên, đó là chiếc ly hình cá heo màu xanh đậm mà anh mang về từ Ý.

Mỗi người một chiếc cùng vợ, nhưng hiện tại anh lại thấy chiếc ly này thật xa lạ. Hơn nữa, trên đó vẫn còn những vệt nước đọng không được rửa sạch, dọc theo miệng cốc còn lấm tấm những đốm trắng mờ nhạt, không biết đã có từ bao giờ.

Nhìn chiếc ly, anh bỗng thấy buồn nôn hơn nữa. Cảm giác buồn nôn do đau đầu vốn đã giảm dần theo cơn đau, nhưng hiện tại, Tôn Tường Vân cảm thấy trong dạ dày có một bàn tay nhỏ đang vắt chiếc khăn mặt, cứ mỗi lần vắt là anh lại muốn nôn.

Sau đó, ruột anh cũng bắt đầu quặn đau. Tôn Tường Vân không dám tiếp tục ngồi tại chỗ, nhanh chóng đứng dậy, dựa vào bàn ghế, rồi tường, loạng choạng đi vào nhà vệ sinh.

Nhưng ngồi trên bồn cầu lại chẳng thể thải ra chút gì.

Anh bực bội đứng dậy, đi đến bên bồn rửa mặt, nghĩ muốn dùng bàn chải đánh răng đè lưỡi một chút, có lẽ nôn ra được một chút sẽ khá hơn.

Thế là bàn chải đánh răng được đưa vào miệng, đè lưỡi xuống. Mỗi lần đè, dạ dày Tôn Tường Vân lại quặn thắt, nhưng vẫn không thể nôn ra được gì.

Cái cảm giác khó chịu muốn nôn mà không nôn được, thật chẳng khác nào tra tấn.

Trong bếp, vợ anh nghe loáng thoáng tiếng động trong nhà vệ sinh. Cô mang bữa sáng tới, lại thấy Tôn Tường Vân mở vòi nước nóng vào cốc đựng bàn chải đánh răng.

“À, anh vẫn ổn chứ?” Vợ anh không biết phải hỏi gì, đành hỏi điều mà mình bận tâm nhất.

Tác phẩm này đã được chuyển ngữ và thuộc quyền sở hữu của truyen.free, nơi những áng văn tiếp tục thăng hoa.