Sau một ngày phí hoài ở bệnh viện, Lưu Vân về đến nhà chẳng kịp ăn tối, anh liền ngồi vào máy tính và lao vào công việc.

Trước đó, bài viết đã đề cập đến nền văn minh T204 gặp rắc rối. Vậy rắc rối đó là gì?

Ban đầu, giả định rằng con gái ruột của thuyền trưởng mắc một căn bệnh hiếm gặp, và thuyền trưởng dốc lòng tìm kiếm phương pháp chữa trị thích hợp trên một hành tinh mới.

Việc đặt sự cứu rỗi con gái vào bối cảnh di dân liên hành tinh rộng lớn vốn là một thiết kế khá may mắn. Dù hơi có chút cũ kỹ, nhưng với vai trò là một nhánh tình cảm quan trọng, nó khá dễ khơi gợi sự đồng cảm nơi độc giả.

Khi độc giả thổn thức về sự mong manh của sinh mệnh, và nhận ra khoa học kỹ thuật dù phát triển đến mấy cũng khó giải quyết được nỗi đau chia lìa cốt nhục, thì tác phẩm này đã thành công một nửa.

Sau khi hoàn toàn đắm mình vào việc viết lách được hơn hai nghìn chữ, tay anh lại run lẩy bẩy.

Lưu Vân bất đắc dĩ đứng dậy, thực hiện vài động tác chống đẩy vào tường.

"Một, hai, ba..."

Sau vài hiệp liên tiếp, đầu óc anh vẫn còn tỉnh táo. Cái hình dung "bánh răng han gỉ" thật thích hợp, không biết tác giả nào đã nghĩ ra nó.

Để tiếp tục viết thêm một chút nữa, Lưu Vân vẫn đi vào tủ lạnh lấy một lon Coca-Cola.

Cạch một tiếng, thứ đồ uống có ga sủi bọt cuồn cuộn trôi vào dạ dày Lưu Vân, lập tức khiến anh tỉnh táo hơn hẳn.

Dù biết rõ việc phụ thuộc vào Coca-Cola chẳng phải điều hay, nhưng biết làm sao được? Cuộc sống của nhà văn chẳng hề dễ dàng, khác xa với những gì mọi người vẫn nghĩ: tự do, lãng mạn, vô lo vô nghĩ.

Nhà văn cần sự tự kỷ luật nghiêm ngặt!

Làm sao có thể nhẹ nhàng như đám sinh viên và những đứa trẻ mới tốt nghiệp bây giờ vẫn tưởng? Họ nghĩ rằng chỉ cần tùy tiện viết một bộ văn học mạng là có thể nổi tiếng, trở thành tác giả bán chạy, sở hữu vô số fan sao?

Nằm mơ à?

Lưu Vân thì khác, từ ngày đầu tiên bước chân vào nghề, anh chưa từng mơ mộng viển vông. Chăm chỉ và nỗ lực là châm ngôn sống của anh.

Uống xong Coca-Cola, còn mười phút nữa là tám giờ tối.

Lưu Vân mở diễn đàn để xem lại tiểu thuyết mình đã đăng tải trước đó. Việc đăng truyện trên mạng giúp anh nhanh chóng nhận được phản hồi từ độc giả, điều này tốt hơn nhiều so với sách in, khi mà nửa ngày cũng chẳng biết độc giả nghĩ gì.

Tất nhiên, cũng có những mặt không tốt, ví dụ như Lưu Vân đã đặc biệt tức giận, uống cạn nốt phần Coca-Cola còn lại trong một hơi.

【Chắc là chỉ có tác giả tự mình biết mình đang viết gì thôi, đến cuối cùng thì hóa ra Lạc Lạc là robot, vòng vo dài dòng vậy, tự cho là hành văn tốt lắm à?】

Mặc dù bên dưới cũng có rất nhiều độc giả bày tỏ rằng họ rất thích tiểu thuyết « Sống Nương Tựa Lẫn Nhau », khen ngợi văn phong tác giả tinh tế, quả thực giống như một nữ tác giả.

Thế nhưng, bình luận đó lại như một roi da đầy gai quất vào lưng Lưu Vân, anh không thể nào quên được bình luận đó.

Trước đây cũng từng có những đánh giá tiêu cực, đây chẳng phải là chuyện bình thường sao?

Lưu Vân tự an ủi mình: có tác phẩm nào chỉ có người khen mà không có người chê đâu?

Mày đâu phải lính mới, chút chuyện cỏn con này cũng làm mày đứng ngồi không yên thì sau này làm sao mà sống trong giới văn học mạng?

Cứ như ăn phải một hạt dưa hỏng, cần phải ăn mười hạt dưa tươi mới mong bù đắp được vị giác khó chịu đó.

Lưu Vân hết lần này đến lần khác đọc đi đọc lại những bình luận phía dưới tiểu thuyết, mong muốn quên đi cái bình luận tiêu cực kia.

Thế nhưng, điều đó không những chẳng có tác dụng gì, ngược lại, anh càng lúc càng khó chịu. Những bình luận ban đầu trông khá ổn, cùng với một số bình luận trung tính như: "Văn phong không tệ, câu chuyện cũng xem như hay".

Vậy mà, ngay cả những bình luận đó anh cũng thấy như thể đang trào phúng mình.

Thế là, cả đêm anh cứ mãi trăn trở về những bình luận ấy, rồi đọc đi đọc lại tiểu thuyết của mình để xem rốt cuộc có chỗ nào không ổn.

Thời gian trôi vùn vụt, một giờ sáng anh mới lê tấm thân mệt mỏi rã rời lên giường.

Không tài nào ngủ được, anh trằn trọc mãi, rồi uống thêm chút nước nóng, nhưng vẫn không thể khiến bộ não ngừng vận hành một cách vô ích.

Chạy không tải, chính là trạng thái này đây.

Những suy nghĩ hỗn độn, chẳng có chút giá trị nào.

Đợi đến rạng sáng, Lưu Vân lại thức dậy lúc năm giờ và bắt đầu sáng tác.

Một đêm thiếu ngủ, cộng thêm tâm trạng phiền muộn, khiến hiệu suất làm việc cả ngày hôm đó cũng rất thấp.

-----

"Trước đây cũng không phải chưa từng có lúc như vậy, nhưng cũng không quá để ý."

"Nhà văn ư, nào có vẻ ngoài hào nhoáng đến thế."

Mộc Xuân thở dài, bưng cho Lưu Vân một ly cà phê.

"Hôm nay chỉ có mình chủ nhiệm Mộc đi làm thôi sao?"

Lưu Vân hơi ngượng, vốn dĩ sáng thứ Bảy anh không muốn đến bệnh viện chút nào, bởi các khoa khác đều nghỉ ngơi, chỉ có khu cấp cứu là có vài bóng dáng y tá.

So với thứ Năm, cả bệnh viện như đang chìm trong giấc ngủ ngọt ngào.

"Bác sĩ Sở cũng ở đây, nhưng giờ không biết cô ấy đi đâu rồi. À phải rồi, hình như cô ấy đi đọc tiểu thuyết của anh thì phải."

"Sao lại thế? Bác sĩ cũng thích đọc tiểu thuyết của tôi ư?"

"Không hẳn là thích đọc. Hình như người nhà cô ấy khá quen biết với các nhà xuất bản. Mà không biết có bao nhiêu nhà xuất bản chứ? Có phải tất cả đều quen biết với gia đình họ không?"

Đùa à, lớn nhỏ bao nhiêu nhà xuất bản như thế, một bác sĩ làm sao có thể quen biết hết được?

Huống hồ ai mà chẳng muốn quen biết nhà xuất bản chứ, dù chỉ là có quan hệ khá tốt với tổng biên tập thôi...

"Cô ấy cũng không nói là thích đọc, chỉ là đọc một chút thôi."

Nghe Mộc Xuân nói vậy, Lưu Vân nóng lòng muốn biết đánh giá của bác sĩ về tiểu thuyết của mình.

"Nói thế nghĩa là có người bình luận bậy bạ dưới tiểu thuyết của anh à? Một số người cứ thích ra vẻ hiểu biết rồi nói linh tinh."

Lưu Vân không ngờ Mộc Xuân lại nói như vậy.

"Đúng vậy ạ. Không, cũng không thể nói là nói b��y, thật ra cũng có chút lý. Có lẽ là do tôi viết chưa tốt thật."

"Anh là lão làng khoa huyễn mà, sao lại viết không tốt được, còn từng đoạt giải thưởng cơ mà."

"Cái đó thì có là gì."

"Sao lại không là gì? Bực nhất là mấy loại người cứ thích ra vẻ hiểu biết, còn đòi hỏi khoa huyễn phải giống như khoa học phổ thông vậy, cứ khăng khăng Arthur C. Clarke là nhà khoa học Anh, Asimov dù sao cũng là dân chuyên Hóa, còn Đại Lưu là giáo viên Vật lý, rồi thì những người khác viết khoa huyễn là toàn ngụy khoa học, hễ động tí là lôi nào là 'lỗ đen không lông', 'rừng tối' các kiểu lý thuyết ra dọa người."

"Lỗ đen không lông là khoa học thật mà, Stephen Hawking đã giảng giải lý thuyết này rất rõ ràng rồi."

"Đúng thế, còn có người hễ động tí là 'lý thuyết rừng tối', làm như đâu đâu cũng là rừng tối vậy."

Lưu Vân mỉm cười, "Cái này đúng thật là... Từ khi Đại Lưu giành giải Hugo, mọi thứ liền thành ra thế này. « Tam Thể » nổi tiếng, 'rừng tối' liền trở thành một kiểu... cô hiểu rồi đấy."

Mộc Xuân vỗ bàn một cái.

"Tôi hiểu, tôi hiểu mà, ý là có kiểu chuyện như vậy đó..."

Hai người nhìn nhau cười phá lên.

Không ngờ một bác sĩ lại hiểu biết nhiều đến vậy.

"Sau này gặp phải bình luận kiểu đó thì cứ mắng thẳng mặt đi, đừng khách khí. Mấy anh nhà văn ấy mà, là cứ quá chú trọng hình tượng thôi."

Mộc Xuân lười biếng tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại, như thể quên mất vẫn còn bệnh nhân đang ngồi đối diện.

Nắng thu rải rác trên người anh, và Lưu Vân, với giấc ngủ không đủ, bắt đầu thấy mệt mỏi.

"Ngủ một lát đi."

Trong thoáng chốc, anh như nghe thấy một câu nói ấy, thế là ghé đầu xuống bàn và thiếp đi.

Mọi nội dung bản dịch này thuộc về truyen.free, nơi tinh hoa văn học được hội tụ.