"Tiền chữa bệnh, hai trăm nguyên?"

Khi Lưu Vân tỉnh dậy, thứ đập vào mắt anh là một tờ biên lai in sẵn.

"Đây là cái gì?"

Mộc Xuân đã không có ở đó, trong phòng khám chỉ còn mình Lưu Vân.

Ly cà phê bên cạnh đã sớm lạnh buốt, Lưu Vân lấy điện thoại ra nhìn thoáng qua thời gian.

Một giờ chiều!

Cái gì?

Mình ngủ hơn ba tiếng sao?

Anh xoay vai và cổ, chợt nhận ra vai phải và lưng mình đau nhức khủng khiếp, còn cổ thì cứng đờ như bị sợi dây thừng lớn siết chặt, không sao cử động được.

Duy chỉ có đầu óc là vẫn minh mẫn.

Đây coi là trị liệu kiểu gì chứ, chẳng lẽ là để mặc bệnh nhân ngủ gục trên bàn sao?

Thế mà anh còn ngủ lâu đến thế.

Bác sĩ tan làm mà cũng chẳng lên tiếng nhắc nhở bệnh nhân một câu?

Lưu Vân đứng dậy đi ra cửa, bên cạnh khung cửa gỗ cũ kỹ là một tờ thời gian biểu khám chữa bệnh khoa Tâm Thần được dán lên.

Thời gian phòng khám làm việc sáng thứ Bảy là từ 8:00 đến 11:45.

Đã sớm kết thúc rồi, Mộc bác sĩ chắc đã tan làm từ lâu rồi chứ.

Làm như vậy thật quá vô trách nhiệm.

Vậy mà mình lại ra về khi chưa viết được chữ nào.

Nghĩ lại, cũng không thể chỉ trách mỗi vị bác sĩ đó, nếu không phải mình đã ngủ gục thì bác sĩ có biện pháp nào để anh ta ngủ tiếp được chứ.

Xem ra là do mấy hôm nay thiếu ngủ trầm trọng, ngủ một giấc dài đến trưa như vậy, tinh thần ngược lại lại khá hơn hẳn, đầu óc cũng minh mẫn hơn nhiều.

Coi như là trong họa có phúc vậy.

Còn những bình luận phiền não của hai ngày nay cũng theo giấc ngủ này mà tan biến.

Không hẳn là tan thành mây khói, nhưng ít nhất không cần cố gắng suy nghĩ thì cũng chẳng nhớ ra được nữa.

Thế là đủ rồi, đã lâu lắm rồi anh không có được trạng thái tốt như vậy.

Lưu Vân thực sự mong muốn lập tức trở về thư phòng, ngồi bên máy tính, vùi đầu vào việc sáng tác tiểu thuyết.

Anh ngẩng đầu uống cạn một hơi ly cà phê đặt trên bàn.

Vị cà phê lạnh chảy qua cổ họng, có chút đắng chát, nhưng quả là thứ giúp tỉnh táo đầu óc hiệu quả nhất.

Hôm nay không cần đến Coca-Cola, một ly cà phê thêm một giấc ngủ ngon, dù thế nào cũng phải hoàn thành câu chuyện T204.

Khi đầu óc minh mẫn nghĩ lại, Lưu Vân tin rằng ý tưởng trong câu chuyện này hẳn chưa từng xuất hiện trong bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào. Dù có xuất hiện ý tưởng tương tự thì cũng chưa khai thác sâu. Thực ra, văn học nhân loại đã rất khó để tạo ra một giả thuyết, một ý tưởng hay một nhân vật hoàn toàn mới mẻ.

Nhưng điều đó không ảnh hưởng đến việc tác giả viết ra câu chuyện của riêng mình, đó chính là sáng tác, dùng cả tâm huyết để viết một câu chuyện.

Nhiều năm qua luôn sáng tác tiểu thuyết hư cấu, Lưu Vân bỗng nghĩ đến, có lẽ mình có thể thử sức với một số tác phẩm phi hư cấu, như chính trải nghiệm của anh bây giờ.

Một bệnh nhân bị bác sĩ bỏ lại trên bàn khám bệnh.

Mà còn chẳng biết mình mắc bệnh gì.

Tỉnh dậy thì lại thấy một tờ biên lai chữa bệnh với cái giá "trên trời".

Chuyện như vậy cũng không phải chuyện hư cấu. Muốn ngồi trong thư phòng trống rỗng mà nghĩ ra một câu chuyện như vậy, không biết phải tốn bao nhiêu thời gian.

Ngồi mỏi lưng mỏi gối cũng chưa chắc đã được nữ thần linh cảm chiếu cố.

Thật giống như những đoạn văn trong cuốn tiểu thuyết bán chạy «Còn kỳ lạ hơn hư cấu» của tiểu thuyết gia thể loại kỳ ảo nổi tiếng đương thời Gram Kaelen Niko: những bữa tiệc đầy xung đột, du hành thời gian, trải nghiệm cảng tăng cường, siêu năng lực... những tưởng tượng hoang dại. Những câu chuyện ly kỳ hơn cả hư cấu này trên thực tế đều có thật, đều đến từ những người và sự việc trong thế giới chân thực.

Thậm chí, chúng không được các tác giả trau chuốt, tô điểm bằng ngòi bút của mình.

Chúng cứ thế tự nhiên tuôn chảy, như làn gió thổi qua lịch sử, mang đến hương vị của vạn thế giới.

Có lẽ đến tuổi lập thân, anh có thể thử viết một vài câu chuyện trong cuộc sống.

Miên man suy nghĩ, anh đã đi qua hai ba quảng trường, rẽ thêm một khúc nữa là đến nhà của Lưu Vân.

Nói đến, đường chim bay từ nhà đến bệnh viện chưa đến một cây số, đi bộ đường vòng một chút cũng chỉ mất mười mấy phút.

Không ngờ, khoảng cách gần như thế vậy mà mình lại cứ bắt taxi đến bệnh viện, đúng là có bệnh.

Có lẽ cũng bởi vì không muốn nán lại quá lâu ở nơi đông người chăng.

Nhà văn là những bóng ma ẩn mình trong phố... không, không đúng, có lẽ chỉ có số ít nhà văn là như vậy.

Lưu Vân khẳng định là một trong số đó.

Về đến nhà, tinh thần anh vẫn rất tốt, câu chuyện cũng trôi chảy, không vướng mắc chút nào.

Đã lâu lắm rồi anh không có được cảm giác sảng khoái, thăng hoa như thế.

Mãi đến hơn bốn giờ chiều, Lưu Vân mới sực nhận ra trong bụng đói meo. Cả ngày anh chỉ uống một ly cà phê, chẳng có gì khác cả.

Vừa định gọi đồ ăn ship tới, biên tập viên Viễn Danh gọi điện thoại.

"Liên quan đến tập truyện ngắn trước đây, phía nhà xuất bản đã có kế hoạch rồi."

Giọng Viễn Danh có chút mệt mỏi, đoán chừng là vì thứ Bảy vẫn phải tăng ca nên mới mệt mỏi như vậy.

Lưu Vân vừa đi vào bếp vừa nói: "Vâng, có gì tôi giúp được không?"

Cách đây một năm Lưu Vân đã nộp đủ bài viết, tập truyện ngắn dài mười lăm vạn chữ. Sau khi biên tập chỉnh sửa và sàng lọc, cuối cùng còn khoảng mười hai vạn chữ.

Viễn Danh dù hiệu suất làm việc không cao, nhưng được coi là một biên tập viên có trách nhiệm, điều này Lưu Vân cũng hiểu rõ.

Kẹp điện thoại vào tai, Lưu Vân mở tủ lạnh. Ở đầu dây bên kia, tiếng của Viễn Danh có chút ngắt quãng. Lưu Vân liếc nhìn chiếc tủ lạnh trống trơn, chẳng cần nhìn kỹ cũng biết ngoài Coca-Cola và một ít bơ đậu phộng đóng hộp ăn thừa thì chẳng có gì khác.

Ngay cả một quả trứng gà cũng không có, một hộp mì gói cũng không.

"Vừa rồi anh nói gì, bên tôi nghe không rõ."

Lưu Vân đi vào lại thư phòng, giọng Viễn Danh lại rõ ràng hơn: "Anh có biết Tống Tiểu Tiểu không?"

"Tống Tiểu Tiểu? Là tác giả sao?"

Lưu Vân tựa hồ đã từng thấy qua ở đâu đó, nhưng không thể nói là quen biết người này.

"Đúng, một tác giả mới."

"Người mới ư?"

Viễn Danh dừng lại một lát, mấy giây không có tiếng động.

Lưu Vân cảm thấy bầu không khí có gì đó không ổn, bèn im lặng.

Loại thời điểm này tốt nhất là chờ biên tập lên tiếng, nếu là anh ta gọi điện thoại tới, đương nhiên không phải để tùy tiện nói chuyện phiếm về một tác giả mới.

"Anh có biết Nông Phu San Tuyền không?"

"Cái gì?"

"Chính là tác giả của cuốn tiểu thuyết kỳ ảo «Quan Nhất Xử Phong» vừa được Đường Văn học xuất bản gần đây."

"Cái này thì tôi biết, thực ra Nông Phu và San Tuyền là hai người khác nhau. Đây là một cuốn tiểu thuyết hợp tác của hai tác giả, giống như nhà văn trinh thám nổi tiếng Ellery Queen vậy, tên trông như của một người nhưng thực chất là của hai tác giả."

"Đúng, Ellery Queen rất nổi tiếng. Ý tôi là, hiện giờ, việc hai tác giả cùng hợp tác xuất bản cũng khá phổ biến."

Viễn Danh nói rất chậm, cũng cố giữ giọng nhẹ nhàng.

"Đúng vậy, để hai người cùng hợp tác hoàn thành một cuốn tiểu thuyết thật không dễ chút nào. Tôi chưa từng nghĩ mình có thể làm được như vậy."

"Đương nhiên, điều này không thể cưỡng cầu, đôi khi là do yếu tố thời gian. Nghe nói San Tuyền là người nghiên cứu khá cẩn thận, còn Nông Phu thì giỏi thúc đẩy tình tiết."

"Quả là một sự hợp tác không tồi."

Lưu Vân phụ họa nói.

"Ý tôi là, Tống Tiểu Tiểu và Lưu Vân có thể hợp tác cho ra một tập truyện ngắn hay không, vừa hay gần đây tôi đang suy nghĩ về kế hoạch tập truyện ngắn của anh."

Ý anh là sao? Chẳng lẽ tập truyện ngắn độc lập của tôi sẽ trở thành một tuyển tập chung?

"Liên quan đến nhuận bút..."

Những lời về sau của Viễn Danh thì Lưu Vân đã nghe không rõ nữa.

Tay anh lại bắt đầu run rẩy, giống như ông lão cô độc mà anh đã thấy ở bệnh viện mấy hôm trước.

Bạn đọc có thể tìm thấy những câu chuyện hấp dẫn khác tại truyen.free, thế giới của những trang sách không ngừng mở ra.