Ví dụ như, có người buổi sáng không đánh răng, không rửa mặt, với hơi thở khó chịu đã muốn bắt đầu sáng tác. Thế nên độc giả nhìn thấy đều là tác phẩm mà vị tác giả này viết ra với dáng vẻ ngái ngủ.

"Ý anh là Balzac hay Hemingway? Rất nhiều tác giả thích làm việc vào buổi sáng."

"Balzac là một tín đồ cà phê cuồng nhiệt, phong cho ông ấy danh hiệu tác giả yêu cà phê nhất thế giới thì hoàn toàn xứng đáng."

Lưu Vân bất đắc dĩ cười, "Thích cà phê thì không sao, nhưng Balzac thực sự uống quá nhiều. Nghe nói cả đời ông ấy uống tới năm vạn ly cà phê, một ngày có khi uống tới năm mươi chén."

"Xem ra anh không có thói quen phải uống cà phê mới sáng tác được."

Mộc Xuân càng nói càng hăng hái.

"Tôi thì không, tôi một ngày nhiều nhất cũng chỉ uống một ly cà phê."

"Hemingway sau khi đổi vợ, linh cảm cứ thế tuôn trào, lại còn thích sáng tác vào buổi sáng khi vợ vẫn chưa tỉnh giấc. Ai biết ông ấy có đánh răng, rửa mặt rửa mũi gì đó hay không, nghe nói hồi mới đổi vợ ở Paris, ông ấy thuê một căn phòng rất lạnh, mỗi ngày chỉ có thể lên giường sớm để sưởi ấm cho nhau. Hemingway thích cái gác mái đó, nói rằng buổi sáng đầu óc luôn tỉnh táo. Anh chàng này đúng là một gã đàn ông cứng cỏi, ông ấy đứng để sáng tác."

Lưu Vân rất yêu thích Hemingway, nghe Mộc Xuân nhắc đến Hemingway liền cũng thấy hứng thú.

"Ông ấy còn thích đặt mười cây bút chì đã gọt sẵn lên bàn, như thế mới có thể viết trôi chảy."

Mộc Xuân nhếch mép, "Tôi nhớ là hai mươi cây cơ mà."

"Là mười cây. Anh có thể dở lại « Lễ hội di động »."

"Tôi cũng đọc được trong « Lễ hội di động » mà. Anh nhớ nhầm rồi."

Lưu Vân rất tự tin, loại vấn đề này sao hắn có thể nhớ nhầm được. Nghĩ đến đối phương là bác sĩ, Lưu Vân đành không tranh cãi thêm.

"Cortazar thích chải lông mèo, có rất nhiều tác giả thích chải lông mèo. Có một nghiên cứu nói rằng tác giả thích chải lông mèo thì dễ thành danh hơn tác giả thích chó."

Xem ra bác sĩ này còn biết không ít nhỉ.

"Thật sự là ông ấy thích chải lông mèo sao?"

Kỳ thật Lưu Vân đối với Cortazar không hiểu rõ lắm, nhưng hắn lại không muốn để lộ rằng mình không biết. Tác gia mà, cũng không thể nói là không hiểu rõ một vài tác giả nổi tiếng được.

Đọc nhiều sách, có kiến thức uyên bác là một phẩm chất đáng quý.

"Rousseau rất thích cái nóng cực độ, ông ấy đầu trọc bóng loáng, mồ hôi đầm đìa, ngồi dưới trời nắng chang chang, liều mạng sáng tác, tận hưởng khoái cảm mà những đợt sóng nhiệt mang lại."

Mộc Xuân như thể học thuộc lòng, càng nói càng phấn khích.

"Thế nhưng Bosue lại thích cái lạnh, ông ấy thường xuyên mặc áo khoác, đầu đội chiếc mũ lông dày cộp, cũng nhất định phải ở trong phòng lạnh như hầm băng để sáng tác."

"Quá lợi hại, đúng là uyên bác mà."

Lưu Vân có chút kiêu ngạo, xua xua tay, giống như đang nói, chuyện này không có gì, chẳng qua là tình cờ biết chút ít thôi.

"Woolf cũng thích đứng viết, còn có ai đó, tác giả viết « Thiên thần nhìn cố hương »."

« Thiên thần nhìn cố hương », chết rồi, quyển sách này nổi tiếng như vậy, nhưng Lưu Vân nhất thời lại quên mất tác giả là ai.

Mặc dù mặt bác sĩ cũng lộ vẻ khó xử, vắt óc cũng không nhớ ra được, nhưng việc anh ta không nhớ ra thì rất bình thường. Còn mình mà cũng không nhớ ra thì mất mặt quá.

Càng sốt ruột, càng nghĩ không ra, tên tác giả quen thuộc đến thế, làm sao cũng không nói ra được.

"Ông ta là biên tập viên của Hemingway và Fitzgerald."

"Nhắc đến Fitzgerald thì, « Gatsby Vĩ Đại » chính là kiệt tác, Hemingway có phải cũng mặc cảm không."

"Ý anh không phải là nói Hemingway vì « Gatsby Vĩ Đại » viết quá tốt mà mặc cảm rồi tự sát?"

"Đương nhiên không phải, Hemingway là một người đàn ông cứng cỏi. Cái chết của ông ấy, tôi cho rằng chính là do khẩu súng săn đó mà ra. Làm sao mà lại để khẩu súng săn ở chỗ đó chứ."

"Xem ra anh thật sự rất yêu thích Hemingway."

"Đương nhiên rồi. Thần tượng của tôi mà."

Mộc Xuân hai tay chắp lại, vẻ mặt sùng bái.

"Người tác giả kia, đã nghĩ ra chưa?"

Mặt Lưu Vân đỏ bừng, chết tiệt, vẫn chưa nghĩ ra được.

May mắn Sở Tư Tư lúc này ngắt lời nói: "Phải đi làm xét nghiệm, mà không đi thì sáng nay chẳng làm được gì. Nếu đến chiều cũng không làm xong thì ngày mai lại phải đến xếp hàng lại từ đầu."

"Không được, ngày mai không có thời gian ra ngoài, chỉ có thể hôm nay làm xong."

"Vậy thì nhanh đi đi. Có gì cần nói chuyện, cuối tuần mình lại đến nói chuyện nhé?"

"Đúng rồi, bác sĩ Sở nói đúng, cuối tuần mình lại đến nói chuyện. Tôi nhân tiện nghĩ xem tác giả « Thiên thần nhìn cố hương » là ai đây? Sao đến cả tác gia cũng không nhớ tên ông ấy nhỉ, thật phiền phức, lại còn bắt độc giả như tôi phải vắt óc suy nghĩ nữa chứ."

Lưu Vân muốn giải thích mình không phải là không nhớ, mình không những nhớ rõ mà còn vô cùng thích vị tác giả này, nhưng lại quên mất tên ông ấy.

Nói mới nhớ, trí nhớ của mình thật sự có vấn đề rồi. Gần đây cứ như càng muốn nhớ cái gì lại càng không nhớ được, trước đây trí nhớ vẫn tốt lắm mà.

"Không kê cho tôi ít thuốc gì sao?"

Đến bệnh viện khám bệnh luôn phải được kê thuốc chứ, chẳng lẽ cứ thế mà về tay không sao?

"Ngủ có vấn đề gì không? Ví dụ như tỉnh giấc quá sớm, khó đi vào giấc ngủ hay là ngủ mãi không tỉnh?"

Rõ ràng ba trạng thái này đâu phải là cùng một vấn đề, mà sao bác sĩ này lại nói gộp chung thế nhỉ? Xem ra bệnh viện đa khoa ngoài việc gần nhà ra, chẳng có ưu thế nào khác.

Thế nhưng trong các bệnh viện lớn cũng chẳng có phòng ban nào tương ứng để đăng ký khám bệnh. Cái khoa tâm lý này, thật khiến người ta hoang mang.

"Vậy kê cho ít thuốc thông minh đi."

"Thuốc thông minh?"

Lưu Vân chưa từng nghe nói qua loại thuốc này. Hắn cẩn thận hỏi: "Là thuốc uống vào sẽ thông minh sao? Được nghiên cứu ra khi nào vậy?"

"A, đúng rồi, thuốc uống vào sẽ trở nên thông minh hơn. Có muốn dùng thử không?"

Bác sĩ tựa hồ nhìn ra nỗi nghi hoặc của bệnh nhân, xua tay nói, "Hoặc là bổ sung một chút vitamin, để cơ thể có sức sống hơn, tốc độ xử lý của não bộ sẽ tăng lên. Thuốc cải thiện giấc ngủ cũng thế. Nếu anh cần một ít thuốc bổ sung năng lượng cũng được, ví dụ như dung dịch đường glucose, vừa rẻ vừa hiệu quả hơn cả Red Bull."

"Không phải thuốc ngủ kiểu đó sao?"

"Anh không có rối loạn giấc ngủ đúng không? Khó đi vào giấc ngủ? Hay kiểu ngày đêm đảo lộn?"

Đúng là không có, Lưu Vân lắc đầu.

"Thế có muốn dùng thử thuốc thông minh không?"

"Nếu là thuốc vitamin thì không cần. Còn đường glucose thì tôi cứ uống Coca-Cola là được rồi, không làm phiền bác sĩ nữa."

Lưu Vân nói xong rời khỏi phòng khám, đi trên hành lang tầng năm ẩm ướt và âm u.

Giữa ban ngày, toàn bộ hành lang tầng năm cũng chẳng thấy ánh sáng.

Thật bực bội, cả cánh tay và đùi đều có cảm giác như côn trùng đang bò.

Tóm lại, thật sự rất khó chịu.

Đã đến rồi, thì cứ làm xong từng việc cần làm thôi. Khám CT ở tầng ba, siêu âm tim ở tầng hai, xét nghiệm máu ở tầng một.

Mỗi mục đều phải đến quầy y tá hẹn trước, mục nào cũng phải xếp hàng.

Khám bệnh thật phiền phức. Chừng ấy thời gian có thể viết xong mấy ngàn chữ rồi.

Nhưng nếu trạng thái không tốt, thì cũng chỉ viết được vài trăm chữ.

Một người không có chút thiên phú sáng tác nào mà lại cứ phải nhìn vào trạng thái tinh thần để sáng tác, thì cũng chẳng còn bao lâu là bị đào thải.

Bản biên tập này được thực hiện bởi truyen.free và thuộc quyền sở hữu của chúng tôi.