Eric nhẹ nhàng đặt chiếc máy đánh chữ cũ hơi cồng kềnh lên bàn học, trong lòng không khỏi nhớ tiếc chiếc laptop gọn nhẹ từ kiếp trước của mình. Vào ngày hôm sau, sau khi Eric phát hiện mình có một kho tàng ký ức phi thường, trải qua một ngày suy tư, anh đã có một kế hoạch sơ bộ cho tương lai.

Bởi vậy, anh cố ý xin Jeff nghỉ một ngày, dành hơn nửa ngày đi dạo và mua được chiếc m��y đánh chữ cũ này. Đây là một vật dụng không thể thiếu để thực hiện kế hoạch của mình.

Sau khi xử lý xong hậu sự của Ralph, Eric lúc đó chỉ còn lại vài trăm đô la tiền mặt. Với chế độ phúc lợi hậu hĩnh của các nước phương Tây, mọi người từ trước đến nay thường không có thói quen tích trữ. Sau khi sống lại, Eric vẫn còn may mắn vì căn nhà thế chấp mà anh đang ở đã được trả hết nợ. Nếu không, vì không đủ khả năng trả tiền nhà mà bị thu hồi, anh có thể sẽ phải ngủ vạ vật ngoài đường. Cứ như vậy, tiền mua máy đánh chữ vẫn là Eric phải ứng trước một tháng tiền lương từ Jeff.

Muốn thực hiện lý tưởng của mình, trước tiên phải thâm nhập vào giới Hollywood. Trực tiếp làm đạo diễn thì tạm thời không cần nghĩ tới, làm diễn viên cũng không phải con đường phù hợp với anh. Nghĩ đi nghĩ lại, thích hợp nhất với anh vẫn là làm biên kịch. Tuy mọi người thường nói biên kịch Hollywood thời đại này có địa vị thấp, nhưng thực tế không phải vậy, bởi vì những biên kịch vàng đẳng cấp hàng đầu đều đã chuyển sang làm đạo diễn và nhà sản xuất. Điểm này cũng không khác gì giới điện ảnh Hồng Kông đang trên đà phát triển rực rỡ ở bên kia đại dương.

Đút một tờ giấy trắng vào máy đánh chữ, Eric đặt tay lên bàn phím và gõ xuống một hàng chữ: Jurassic Park. Không sai, chính là loạt phim điện ảnh ăn khách nhất thập niên 90 đó.

Eric đến nay vẫn còn nhớ rõ kiếp trước, cảnh tượng cùng đám bạn bè ngồi xem đĩa "Jurassic Park" mua được từ người bán đĩa lậu. Khi những con khủng long như thật xuất hiện trên màn hình TV, cái cảm giác đó chỉ có thể dùng một câu để hình dung: Tôi và mấy thằng bạn đều đứng hình.

Trong ký ức của anh, tiểu thuyết "Jurassic Park" xuất bản năm 1990, tiểu thuyết chỉ dài hơn mười vạn chữ, vậy hiện tại Michael Crichton chắc chắn chưa bắt đầu viết. Eric thản nhiên biến nó thành của riêng, trời cho mà không nhận thì phải chịu tội. Còn về Michael Crichton, mà nói, với một người có cuộc đời kỳ ảo như vậy, nếu không có "Jurassic Park" thì ông ấy vẫn còn có "Công viên kỷ Phấn trắng" hay những tác phẩm khác nữa mà.

Khóe miệng Eric khẽ nhếch lên, một bên hồi ức chuyện cũ một bên gõ bàn phím. Anh đang viết không phải kịch bản "Jurassic Park", mà là tiểu thuyết. Kiếp trước, sau khi xem phim, vì tò mò, anh đã tìm đọc tiểu thuyết "Jurassic Park" rất kỹ lưỡng. Hiện tại, có trong đầu ký ức của một học sinh cấp ba với thành tích khá tốt ở trường, việc dịch bản tiếng Trung từ kiếp trước thành tiểu thuyết tiếng Anh vẫn dư sức làm được.

Sở dĩ không trực tiếp viết kịch bản là vì một lẽ: nếu trực tiếp nộp kịch bản cho các công ty điện ảnh, rất có thể nó sẽ bị vứt vào sọt rác như giấy lộn, bởi lẽ số lượng kịch bản mà các công ty điện ảnh Hollywood nhận được mỗi ngày có thể tính theo cân. Mặt khác, Eric muốn tự mình kiểm soát bản quyền loạt phim này, vì cho dù bây giờ có viết thành kịch bản, được công ty điện ảnh nào đó có mắt tinh đời chú ý tới và làm thành phim, thì cuối cùng lợi ích lớn nhất chỉ có thể thuộc về những công ty điện ảnh đó. Còn Eric, ngoài vài vạn đô la tiền nhuận bút kịch bản, nhiều nhất chỉ nhận thêm một phần hoa hồng. Chuyện lỗ vốn như thế, Eric chắc chắn sẽ không làm.

Việc xuất bản tiểu thuyết sẽ giúp Eric kiểm soát vĩnh viễn bản quyền điện ảnh và truyền hình trong tay mình, sau đó chờ thời cơ thích hợp để định giá, tối đa hóa lợi ích mà mình có thể đạt được.

Đắm chìm trong công việc, thời gian luôn trôi qua nhanh chóng. Mãi đến khi trời tối hẳn, Eric không còn nhìn rõ các chữ cái trên bàn phím nữa, anh mới nhận ra mình đã liên tục viết liền bốn, năm canh giờ, bụng cũng bắt đầu kêu réo.

Đứng dậy, Eric nhìn chồng bản thảo dày cộp trên bàn, thỏa mãn vươn vai một cái. Theo tốc độ này, có lẽ một tuần nữa là có thể hoàn thành cuốn tiểu thuyết. Dù sao, hiện tại anh vẫn còn phải tiếp tục làm việc ở nhà hàng của Jeff, nếu không sẽ chết đói.

Vào phòng bếp, Eric làm cho mình một bữa tối đơn giản: cơm trắng kèm trứng rán cà chua, một bữa ăn gia đình điển hình của người Trung Quốc. Còn những món như bánh mì, phô mai, bơ đậu phộng còn lại trong tủ lạnh, Eric những ngày này thường chỉ ăn đồ ăn vặt từ những thứ này. Mặc dù anh thừa hưởng ký ức của người cũ, nhưng thói quen ăn uống của người phương Đông trong bản chất anh vẫn ăn sâu bám rễ.

Ăn xong bữa tối đơn giản, Eric đi ra ban công tầng hai, tựa vào lan can nhìn ngắm cảnh đêm xung quanh. Khu nhà anh ở là một ngôi nhà nhỏ không đến 200 mét vuông, nhà hai tầng, trong sân trồng vài loại hoa cỏ không tên. Không có nữ chủ nhân, người cha quá cố Ralph cũng là một người không câu nệ tiểu tiết, bởi vậy cuộc sống của hai cha con luôn khá tềnh toàng. Trong ký ức, đại khái khoảng bảy, tám tuổi, hai cha con mới từ Luân Đôn (Anh quốc) chuyển đến Los Angeles. Eric không nhớ nổi lý do tại sao Ralph làm như vậy, khi đó anh còn quá nhỏ, mà dựa vào những manh mối trong ký ức hiện tại, Eric cũng không thể suy ra được điều gì rõ ràng, bởi vậy anh cũng lười nghĩ tới những chuyện này.

Sau khi chuyển đến Los Angeles, Ralph kéo Eric bé nhỏ đi dạo ở Los Angeles chỉ hai ngày, sau đó dưới sự giới thiệu của môi giới bất động sản, ông đã mua ngôi nhà nhỏ này. Mọi chuyện đều diễn ra khá vội vàng. Eric mỉm cười, lại là quan niệm cẩn trọng, an cư lạc nghiệp của người phương Đông trong anh đang trỗi dậy.

Đứng trên ban công một lúc, đang định quay vào phòng để tiếp tục viết "Jurassic Park", đột nhiên Eric nghe thấy tiếng loảng xoảng, hình như là tiếng đồ vật bằng thủy tinh rơi xuống đất. Anh đưa mắt nhìn sang nhà hàng xóm phía tây, đó là nhà vợ chồng Runkle, một cặp vợ chồng ngoài 40 tuổi. Hai vợ chồng có ba đứa con, con lớn nhất đã vào đại học, một đứa con gái học nội trú ở trường cấp ba, và đứa nhỏ nhất mới bảy tuổi.

Hai vợ chồng có lẽ đã đang trải qua khủng hoảng tuổi trung niên, khoảng thời gian này họ thường xuyên cãi nhau. Mặc dù nhà Eric và nhà Runkle có quan hệ khá tốt, nhưng Eric cũng không định đi sang can ngăn, cặp đôi này đều là những người khá kiềm chế, cũng chưa từng có tiền lệ bạo lực. Nếu cứ thế chạy sang khuyên can chỉ có thể khiến đối phương xấu hổ.

Sau một hồi tiếng cãi vã dồn dập, mơ hồ và tiếng đồ vật vỡ vụn, cánh cửa nhà Runkle bị đẩy bật ra cái rầm. Người chồng Charleston Runkle chỉ mặc độc chiếc áo sơ mi, tóc tai bù xù, lao ra khỏi cửa. Chạy nhanh hai bước, anh ta quay đầu lại gào lên với người phụ nữ trong nhà: "Đã đủ rồi! Tôi không thể chịu nổi nữa rồi! Chết tiệt, cô là đồ khốn nạn! Năm đó nếu không phải vì cưới cô mà chuyển đến Los Angeles, tôi bây giờ có lẽ đã là quản lý cấp cao của General Motors rồi! Nhìn xem cô bây giờ thành cái dạng gì rồi, trời ơi!"

"Anh đi chết đi!" Runkle phu nhân, người vốn luôn nói năng nhỏ nhẹ, lúc này giọng nói lại trở nên chói tai và sắc lạnh: "Trong ba người đàn ông theo đuổi tôi năm đó, một người bây giờ đã là nghị viên California, một người thì đang đầu cơ dầu mỏ ở Trung Đông. Dầu mỏ đó, anh có biết không? Một chuyến hàng của anh ta đủ cho anh ta kiếm bằng một trăm năm tiền lương của anh đấy! Người nên hối hận là tôi đây mới phải. Bây giờ, hãy về General Motors của anh mà ngủ đi, 'người quản lý cấp cao' yêu quý của tôi!"

Runkle phu nhân nói xong, ném chiếc áo khoác đen ra ngoài rồi đóng sầm cửa lại.

Charleston Runkle nhặt chiếc áo khoác lên, phủi bụi, rồi đứng dậy. Anh ta ngẩng đầu lên thì vừa vặn thấy Eric đang đứng trên ban công.

"Xin lỗi, đã làm phiền cậu, Eric." Charleston ngượng ngùng cười, nói với Eric.

"Không sao đâu, Charleston. Anh có muốn qua nhà tôi ngồi một lát không?" Eric nói.

Charleston lắc đầu, nói: "Không cần đâu, cảm ơn cậu. Tôi... tôi định đi quán bar một lát. Lát nữa tôi quay lại thì Mary cũng nguôi giận rồi."

Charleston nói xong, khẽ gật đầu với Eric, rồi khởi động xe của mình và phóng đi.

Eric trở lại trong phòng, nhớ lại cảnh cãi vã riêng tư của vợ chồng nhà Runkle, một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu. Anh ngồi xuống bàn học, đút một tờ giấy trắng vào máy đánh chữ, ý nghĩ vừa nảy ra dần trở nên rõ ràng hơn.

Hai ngày nay Eric vẫn luôn suy nghĩ về việc kịch bản đầu tiên của mình nên viết gì, hiện tại anh đã có đáp án. Kịch bản đó quả thực như được "đo ni đóng giày" cho anh. Ân, do khoảng cách thời gian khá xa, nhiều chi tiết cần phải chỉnh sửa, nhưng tất cả những điều đó không phải là vấn đề, điểm mấu chốt của một kịch bản ăn khách không nằm ở những chi tiết nhỏ nhặt đó.

Bản chuyển ngữ này được thực hiện bởi truyen.free, với sự tỉ mẩn tr��n từng câu chữ.