"Này, Eric, bò bít tết bàn số 9!"

"À, được thôi." Eric đáp lại, có chút ngơ ngác mang hai suất bò bít tết đặt xuống bàn của cặp tình nhân cạnh cửa sổ. Xong việc, anh lại trở về chỗ cũ, tựa vào quầy bar và tiếp tục thất thần.

Thời gian là ngày 13 tháng 7 năm 1988, đã là ngày thứ ba anh trọng sinh, địa điểm: một nhà hàng Ý ở Bắc Hollywood, Los Angeles. Eric quay đầu nhìn bóng hình m��� nhạt phản chiếu trên tấm kính cửa sổ cách đó không xa. Cao chừng một mét tám, khuôn mặt góc cạnh rõ ràng, sống mũi cao thẳng, mái tóc ngắn màu vàng – đó chính là anh của hiện tại.

Vài ngày trước, Eric vẫn còn ở Thượng Hải, bên kia bờ Thái Bình Dương, vào năm 2014, là một đạo diễn quảng cáo. Tốt nghiệp khoa Đạo diễn của một học viện điện ảnh và truyền hình danh tiếng trong nước năm 24 tuổi, anh ấp ủ ước mơ trở thành một đạo diễn tầm cỡ quốc tế. Vật lộn mười năm, cuối cùng anh mới nhận ra hiện thực tàn khốc. Dù với năng lực chuyên môn vững chắc của mình, anh chỉ trở thành một đạo diễn quảng cáo có tiếng trong giới ở Thượng Hải. Dù sao thì cũng có chút danh tiếng, đúng không? Năm 35 tuổi, anh kết hôn. Một năm sau, con trai ra đời, cuối cùng anh cũng trầm ổn hơn, gác lại lý tưởng để lo tiền sữa. Vài năm sau, trong một buổi họp lớp, anh bị đám bạn cũ đã lâu không gặp chuốc say mèm, rồi gục trong cơn hồi ức chuyện cũ.

Như mọi câu chuyện kinh dị hoặc không kinh dị thường bắt đầu, tỉnh dậy, thấy mình trong một thân thể xa lạ. Anh phát hiện mình đã quay về 25 năm trước, trở thành một học sinh cấp 3 tên là Eric Williams, năm nay vừa tốt nghiệp cấp ba, và hơn nữa...

"Eric, con ổn chứ?" Một bàn tay mập mạp đặt lên vai Eric, vỗ nhẹ. Eric quay người, thấy Jeff Jones, ông chủ nhà hàng.

"Con xin lỗi, Jeff, con lại thất thần rồi."

"Không sao đâu," Jeff xoa xoa đôi bàn tay, như thể đang lựa lời, nói tiếp: "Về chuyện của Ralph, ta rất tiếc. Nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, phải không con? Cố gắng lên, Eric."

Ralph Williams, cha của Eric, là một đầu bếp món Ý xuất sắc, đã làm việc ở nhà hàng này nhiều năm. Dù tài nấu ăn rất tuyệt, nhưng Ralph lại có một thói quen rất tệ: nghiện rượu. Theo những ký ức mà thân thể này để lại, sở thích nghiện rượu của Ralph có thể liên quan đến người mẹ mà Eric chưa từng gặp mặt. Nói theo cách của người đời sau, ông ấy cũng là một người đàn ông có câu chuyện. Thực ra, một tháng trước, Ralph đã qua đời do ngộ độc rượu cấp tính vì uống quá nhiều.

"Cảm ơn chú, Jeff. Nếu không có sự giúp đỡ của chú, con thật không biết phải làm sao." Eric nói. Sau cái chết của Ralph, cuộc sống của Eric chìm vào hỗn loạn. Ban đầu, Eric đã nộp đơn vào Đại học California, nhưng việc Ralph qua đời đã khiến ước mơ đại học của anh tan thành mây khói. Ngay cả là đại học công lập, một năm cũng cần khoảng hai vạn đô la học phí, chưa kể các chi phí khác. Với vai trò vừa là bạn vừa là ông chủ của Ralph, sau khi trò chuyện với Eric, Eric bắt đầu làm nhân viên phục vụ tại nhà hàng. Dù sao, như lời Jeff nói, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.

"Ralph đã làm việc ở đây nhiều năm như vậy, đây là điều ta nên làm. Nhưng ta cũng chỉ có thể giúp đến thế, phần còn lại con phải tự mình cố gắng."

Eric cảm kích gật đầu, nhìn Jeff quay người rời đi, nhớ lại lời ông ấy vừa nói, anh chìm vào suy tư. Trong thâm tâm, nếu một vị thần linh 'vô lương' nào đó đưa anh đến Hollywood hơn hai mươi năm trước, mà anh cứ mãi làm một nhân viên phục vụ vô danh trong nhà hàng, thì vị thần đó chắc chắn sẽ bị anh chôn sống vì tức chết mất.

Ba ngày trước, sau khi nhận ra tình cảnh của mình, Eric từng một thời phấn khích, nhưng rồi sự phấn khích nhường chỗ cho nỗi hoang mang. Kiếp trước, dù là một sinh viên xuất sắc của học viện điện ảnh và truyền hình, anh vẫn không thể thực hiện lý tưởng của mình, cuối cùng đành cúi đầu trước thực tế. Huống hồ hiện tại, anh không có cả bằng cấp lẫn bối cảnh, dù có đến các công ty điện ảnh xin những vị trí thấp nhất, cũng chưa chắc đã thành công.

Sau một ngày bận rộn, Eric lái xe rời khỏi nhà hàng Ý. Chiếc xe là một chiếc Ford con mà người cha quá cố của Eric để lại. Sau khi Ralph qua đời, Eric từng muốn bán chiếc xe này để trang trải cuộc sống, nhưng khi nhận được công việc phục vụ này, anh đã giữ lại. Dù sao, nước Mỹ là quốc gia của xe cộ, không có ô tô thì nhiều việc sẽ bất tiện.

Khi đi ngang qua một rạp chiếu phim, Eric thấy tấm áp phích "First Blood 3" dán ở cổng. Trên nền tuyết núi và trực thăng, Stallone đang ở thời kỳ đỉnh cao, khoe thân hình cơ bắp khiến các fan nữ phải reo hò trong chiếc áo ba lỗ. Ma xui quỷ khiến thế nào, Eric đỗ xe ở bãi đỗ xe cách đó không xa, hỏi thăm thì biết có một suất chiếu sắp bắt đầu. Eric mua vé vào rạp.

Vì không phải giờ vàng, phòng chiếu 200 chỗ chỉ có khoảng ba bốn mươi người. Eric tìm thấy chỗ của mình và ngồi xuống.

Rất nhanh, phòng chiếu chìm vào bóng tối. Sau phần giới thiệu phim, câu chuyện chính thức bắt đầu. Thượng tá Trautman mời Rambo đang ẩn cư ở Thái Lan cùng đi Afghanistan thực hiện nhiệm vụ, nhưng Rambo từ chối. Sau khi Thượng tá Trautman bị lừa bắt, Rambo lại một lần nữa cầm vũ khí để giải cứu bạn mình...

Kiếp trước, Eric đã xem tất cả các bộ phim của Stallone, thậm chí phần lớn còn xem không chỉ một lần. Sở dĩ anh mua vé vào xem là vì nhớ lại cuộc đời Stallone đã trải qua, và cả chính mình trước đây. Trong mười năm vật lộn đó, mỗi khi muốn bỏ cuộc, anh lại dùng những câu chuyện truyền cảm hứng để tự động viên bản thân, trong đó có cả cuộc đời diễn xuất được mệnh danh là huyền thoại của Stallone.

Tình tiết phim vẫn tiếp diễn, Eric tập trung suy nghĩ đang lan man, chăm chú thưởng thức bộ phim. Dần dần, Eric vốn đang ngả lưng thư thái bỗng thẳng người dậy. Bởi vì anh nhận ra một điều: do đã xem bộ phim này trước đây, mỗi khi tình tiết được đẩy lên cao, Eric vô thức nghĩ đến chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Rồi anh kỳ lạ nhận thấy, cùng với dòng suy nghĩ của mình, những hình ảnh tiếp theo của bộ phim rõ ràng hiện ra trong đầu. Nói cách khác, anh nhớ rõ từng cảnh quay, từng câu thoại, và thậm chí cả từng đoạn nhạc nền của toàn bộ phim.

Dần dần, Eric trở nên kích động, sau đó nhắm mắt, ngẫu nhiên chọn hồi tưởng một bộ phim của Cameron là "Titanic". Kết quả vẫn như cũ, anh có thể nhớ lại từng phút, từng giây cảnh phim. Anh thử chọn thêm vài bộ phim đã từng xem, kết quả cũng tương tự. Ý nghĩ nhanh chóng xoay chuyển, Eric thử hồi tưởng lại những bộ phim chỉ nghe danh mà chưa từng xem. Kỳ tích không xảy ra; có vẻ anh chỉ nhớ được những gì mình đã xem. Dù vậy, thế là đủ rồi.

Khi vừa trọng sinh, Eric từng nghĩ đến việc chiếm đoạt một vài bộ phim của đời sau cho riêng mình, nhưng dù sao kiếp trước anh cũng là một đạo diễn chuyên nghiệp, đương nhiên biết việc này khó thực hiện đến mức nào. Anh cùng lắm chỉ có thể viết ra một vài kịch bản tương tự mà thôi. Nhưng giờ đây, khi phát hiện trong đầu mình rõ ràng chứa đựng tất cả ký ức của kiếp trước, Eric hiểu rõ điều này có ý nghĩa gì. Chỉ cần có điều kiện, anh có thể tái hiện gần như hoàn hảo những bộ phim kinh điển của kiếp trước mà mình đã xem.

Vì quá đỗi kích động, trong bóng tối, hai má Eric nóng bừng, phừng phừng, ngón tay anh khẽ run. Cuối cùng, Eric không thể kiềm chế được, anh vỗ mạnh xuống thành ghế và buột miệng thốt lên: "Ngọa tào!"

Cơn đau từ bàn tay kéo Eric về thực tại, khiến anh nhìn thấy vài khán giả xung quanh đang nhìn mình với ánh mắt khó chịu. Eric ngượng ngùng cười. Bộ phim dài 100 phút trôi qua rất nhanh, Rambo đã giải cứu thành công người bạn của mình, lại một lần nữa 'phất áo ra đi', ẩn mình xa lánh công danh.

Tuy nhiên, Eric ngồi trong bóng tối hiển nhiên không để ý đến những điều đó, mà đang suy nghĩ nhanh chóng, tự vấn rất nhiều điều. Kiếp trước anh không hề có trí nhớ siêu phàm như vậy. Giống như người bình thường, một bài văn anh phải đọc đi đọc lại nhiều lần mới thuộc lòng, một ca khúc cũng phải nghe đi nghe lại nhiều lượt mới hát được. Hiển nhiên, đây là một vị thần linh 'vô lương'... ôi không, một vị thần đáng yêu đã ban tặng cho anh một kho báu khổng lồ.

Với tham vọng tột cùng muốn vươn tới đỉnh cao cuộc đời, Eric rời rạp chiếu phim, lái xe nhanh chóng về nhà. Anh biết rõ, với nguồn tài nguyên khổng lồ như vậy trong đầu, nếu anh vẫn thất bại như kiếp trước, thì thà cứ hứng một chậu nước mà dìm mình chết cho rồi. Từng dòng chữ này thuộc về truyen.free, hãy đón đọc để ủng hộ người dịch nhé.