Trong một ngôi làng nhỏ hẻo lánh thuộc Tứ Xuyên, hơn bảy giờ tối, những ngọn đèn dầu leo lét đã thắp sáng cả thung lũng. So với dãy núi đen kịt, vô tận bao quanh, ngôi làng bé nhỏ ấy dường như sắp bị nuốt chửng bất cứ lúc nào.

Những ánh đèn ấy tụ lại gần nhau, như thể đang sưởi ấm cho nhau, giữ cho ngọn lửa không tắt giữa gió lạnh.

Từ khu vực tập trung ánh đèn, đi về phía Bắc, qua một cây cầu vòm đá rồi men theo những thửa ruộng khô cằn khoảng năm trăm mét, sẽ đến một căn nhà gạch đỏ chỉ có một tầng.

Ngôi nhà gạch đỏ này mới chỉ là "bán thành phẩm", thậm chí còn chưa xứng với danh xưng đó. Ở nông thôn, người ta thường xây những ngôi nhà ba tầng khang trang, bên trong quét vôi mới, bên ngoài ốp gạch men. Tuy không thể sánh bằng nhà phố, nhưng cũng coi là gia đình khá giả, sống sum vầy vui vẻ hòa thuận.

Thế nhưng, căn nhà nhỏ này chỉ kịp đắp nền và xây xong tầng một, tầng hai và tầng ba theo kế hoạch còn chưa kịp khởi công thì người đàn ông trong nhà đã qua đời. Anh để lại ngôi "nhà dang dở" này cùng với một đống cát và gạch đỏ dự định xây nhà trong sân.

Nhiều năm trôi qua, những đống gạch vẫn xếp ngay ngắn thẳng hàng, cát được phủ bạt cẩn thận để ngăn gió cuốn đi và nước làm hư. Sự sắp xếp ngăn nắp ấy như thể chờ đợi, chỉ cần sáng mai là sẽ có người đem chúng ra sử dụng.

Ngôi "nhà dang dở" nằm trên một sườn đồi nhỏ, tựa lưng vào núi rừng, phía trước là những thửa ruộng nước trải dài. Nhưng giờ đang là mùa đông, ruộng đồng hoang vắng, tiêu điều, và trong màn đêm đen như mực thỉnh thoảng vọng lại tiếng kêu của loài thú nhỏ không rõ tên.

Trong ba trăm sáu mươi lăm ngày, ngôi nhà dang dở này phần lớn thời gian luôn tối om như không có người ở. Nhưng hôm nay, đèn đóm sáng trưng, thỉnh thoảng lại có tiếng cười nói vọng ra.

"Mẹ ơi! Tiểu Bạch về rồi, con muốn đi chơi với chị ấy!" Phía bên trái ngôi nhà dang dở, cách hai thửa ruộng, trên một sườn đồi nhỏ khác là một ngôi nhà ba tầng quen thuộc ở nông thôn.

Một cậu bé mập mạp, khỏe mạnh đứng ở cửa ngóng nhìn về phía ngôi nhà dang dở. Gió đêm thổi vào mặt khiến cậu rùng mình mấy cái vì lạnh, nhưng cũng mang theo tiếng cười nói của cô bé khiến cậu không nỡ về nhà, chỉ muốn chạy ra ngoài.

Một người phụ nữ đi ra, gọi cậu vào nhà: "Mai rồi đi tìm Tiểu Bạch con, người ta còn muốn nói chuyện với bà nội, không rảnh đâu mà chơi với con. Đôn Tử, mau vào nhà đi, con chảy nước mũi rồi kìa!"

Giờ phút này, trong ngôi nhà dang dở, Tiểu Bạch đang rúc vào lòng nãi nãi, líu lo kể cho bà nghe những điều mình đã biết trong một năm qua.

Nãi nãi tóc bạc trắng, trên mặt nở nụ cười hiền hậu, kéo cháu lại, thỉnh thoảng xoa xoa cái đầu nhỏ như quả dưa hấu của cháu.

Mỗi lúc như vậy, Tiểu Bạch lại híp mắt, lộ vẻ mặt hưởng thụ.

Khuôn mặt bà đầy nếp nhăn, cho thấy một đời phong phú. Nhưng giờ phút này, khi nghe Tiểu Bạch líu lo kể về thế giới bên ngoài, rất nhiều điều bà đã không còn hiểu nữa.

Mã Lan Hoa ngồi một bên, mỉm cười lắng nghe, thỉnh thoảng chen vào vài lời.

Trong phòng khách, chậu than đang cháy, lửa than chiếu sáng gương mặt mọi người, khiến chúng hồng hào hẳn lên.

Cả nhà đã ăn xong bữa tối và đang trò chuyện vui vẻ.

Buổi tối ở nông thôn không có hoạt động giải trí. Ăn cơm xong, người ta thường ra ngoài hóng mát, hoặc ở nhà xem ti vi, đến tám chín giờ là tắt đèn đi ngủ.

"Tiểu Bạch này, con mua quà gì cho bà nội chưa?" Mã Lan Hoa hỏi.

"Đưa cho nãi nãi rồi ạ!"

Đưa rồi mà! Tiểu Bạch đã mua quần áo mới, mũ mới cho nãi nãi. Đương nhiên, tất cả đều do cô bé tự kiếm tiền, còn cữu mụ thì mua giúp.

Nãi nãi lại cảm ơn Mã Lan Hoa đã chăm sóc Tiểu Bạch. Thực ra, bà và gia đình Mã Lan Hoa không có quan hệ thân thích, chỉ là cùng làng, cùng họ, tổ tiên đều từ một nhà mà tách ra nhiều chi.

Mã Lan Hoa nói: "Mấy thứ này đều là Tiểu Bạch tự kiếm tiền mua đó, con bé giỏi lắm đó."

Tiểu Bạch đắc ý ngẩng cái cằm nhỏ, thao thao bất tuyệt kể chuyện mình vừa đóng phim vừa ca hát.

"Bác Trương nói nè, Tiểu Bạch con về rồi là tụi mình lại quay phim á, con giỏi lắm nha, con nhất định phải đến nha, con diễn búp bê hay lắm nha."

Nãi nãi cười tủm tỉm nghe. Bà đã sớm nghe Tiểu Bạch nói về ông chủ Trương đó rồi, cô bé cứ nhắc đi nhắc lại mãi.

Đang nói chuyện, Tiểu Bạch chạy lạch bạch vào trong phòng, rất nhanh sau đó ôm ra một hũ thủy tinh đựng đầy mứt hoa quả, khá nặng tay.

"Nãi nãi ăn một miếng nha!" Cô bé lấy một miếng, đút cho nãi nãi.

Nãi nãi bảo cháu tự ăn đi. Răng bà đã rụng nhiều, không thể ăn mấy món mứt hoa quả dính răng, quá ngọt như thế này được.

Tiểu Bạch phồng má lên, vô cùng thất vọng. Cô bé đã đặc biệt mang đến cho nãi nãi ăn, không ngờ bà lại không thể ăn.

"Tiểu Bạch tự ăn đi con."

Mã Lan Hoa cười nói: "Tiểu Bạch con bé con này, thím đã nói rồi mà, nãi nãi không ăn được đâu, con cứ nhất quyết mua, giờ thì hay rồi, con tự ăn đi. Cái đồ tinh quái này còn cười lén nữa!"

Tiểu Bạch giận dỗi: "Cữu mụ mới là đồ tinh quái!"

Mã Lan Hoa: "Có nãi nãi ở đây mà con dám mắng thím hả?"

"Thế sao cữu mụ lại mắng con?"

Mã Lan Hoa quay sang nói với nãi nãi: "Bà xem, Tiểu Bạch đanh đá lắm, chẳng ai dám trêu con bé đâu, bà cứ yên tâm."

"Hừ! Con đâu có đanh đá, con là bé ngoan của nãi nãi mà."

"Bé ngoan lại hay chửi người à?"

"Con đâu có chửi người, con chưa từng chửi người bao giờ."

"Con bé còn hay đánh nhau nữa kìa."

"Xời... Đâu có đâu, làm gì có chuyện đó, cữu mụ có lầm không đó?"

Cô bé trừng mắt nhìn cữu mụ, như thể chỉ cần cữu mụ dám tiếp tục nói xấu, cô bé sẽ liều chết phản kháng.

Mã Lan Hoa để lại chút thể diện cho cô bé, chuyển sang chuyện khác, nói về chuyện cưới hỏi của con trai. Trên mặt nãi nãi tràn đầy niềm vui, chúc mừng bà cũng sắp làm bà nội.

…

Tiểu Bạch có chút mệt nhọc, gục vào lòng nãi nãi ngủ gật. Nãi nãi muốn ôm cháu về giường nhưng không ôm nổi, lưng không thẳng lên được. Mã Lan Hoa vội vàng giúp một tay, đưa Tiểu Bạch đặt lên giường.

Cơn buồn ngủ ập đến, Tiểu Bạch túm áo Mã Lan Hoa, gọi bà nội vào ngủ chung.

"Lát nữa nãi nãi vào ngay, con ngủ trước đi." Mã Lan Hoa nói, rồi ra khỏi phòng, đi tới phòng khách, cầm lấy cái kẹp than, đảo than củi trong chậu than cho lửa than bùng lên chút.

Tàn lửa bắn lên, như những đốm pháo hoa. Hai người trầm mặc một lát, Mã Lan Hoa nói: "Vẫn không tìm thấy người đó."

Đôi mắt nãi nãi đục ngầu, nhưng lại ánh lên vẻ sống động khó tả.

"Không tìm được sao?"

"Chỉ biết là cô ấy từng sống ở đó một thời gian dài, cô ấy ít bạn bè, những người có thể hỏi han cũng rất ít, vì vậy vẫn không tìm thấy người đàn ông đó."

Mãi lâu sau, nãi nãi mới dùng giọng nói nhẹ nhàng, ấm áp nói: "Các con vất vả quá."

"Đừng nói lời khách sáo như vậy chứ, Tiểu Bạch là cháu gái ngoại của thím mà."

Ngồi thêm một lát, Mã Lan Hoa xách đèn pin ra về.

"Đừng tiễn, khóa cửa lại rồi nghỉ ngơi sớm đi." Mã Lan Hoa nói.

"Trên đường chú ý an toàn nhé."

"Biết rồi mà."

Nãi nãi đứng trên sườn đồi nhỏ, đứng nhìn theo ánh đèn của Mã Lan Hoa ngày càng xa, cho đến khi khuất hẳn. Bà về phòng khách, mang chậu than ra sân, tưới nước cho tắt hẳn, rồi tắt đèn trong sân, đóng cổng chính, về phòng ngủ.

Bà đứng cạnh giường nhìn ngắm khuôn mặt đang ngủ hồng hào của Tiểu Bạch, bàn tay thô ráp âu yếm vuốt ve khuôn mặt nhỏ của cháu, khẽ mỉm cười.

"Nãi nãi, bà lạnh quá à."

Nãi nãi vừa lên giường, Tiểu Bạch liền rúc vào lòng bà. Người bà lạnh ngắt, làm Tiểu Bạch tỉnh ngủ vì lạnh.

"Lát nữa sẽ ấm thôi, con đừng nhõng nhẽo."

Tiểu Bạch không nghe lời, mà ôm chặt lấy nãi nãi, cười hì hì nói: "Cữu mụ nói con là cục bông ấm áp đó, nóng lắm nha, nãi nãi con ủ ấm cho bà nha."

Những dòng chữ này, qua bàn tay biên tập, nay thuộc về truyen.free.