Không còn kịp nữa rồi.

Đó là suy nghĩ duy nhất trong đầu Anson lúc này. Anh ta cần phải đến Cung điện Riviera trong vòng năm phút, nếu không sẽ bỏ lỡ buổi chiếu cuối cùng của bộ phim “La meglio gioventù” tại Cannes. Anh ta nhất định phải chạy như bay.

Thịch thịch thịch, thịch thịch thịch.

Anh ta phi nước ��ại, lao nhanh trên suốt quãng đường, Anson thậm chí còn cảm nhận được phổi mình như đang cháy, hơi thở nhuốm mùi máu tanh. Cuối cùng, anh ta cũng kịp lúc, chen chân vào rạp trước khi đèn tắt hẳn, nhanh chóng tìm được chỗ ngồi.

Thở hổn hển, mồ hôi đầm đìa.

Giờ đây, anh ta cuối cùng cũng cảm nhận được không khí của liên hoan phim: bôn ba giữa các suất chiếu và các hoạt động, nhảy vọt giữa các bộ phim. Bữa trưa, bữa tối thường chỉ được giải quyết trong ba đến năm phút. Chiếc bánh sandwich mang theo người cũng không có thời gian để ăn, chỉ có thể nhét một mẩu bánh quy soda vào miệng để từ từ tiêu hóa –

Lúc này, sô-cô-la và bánh kẹo lại phát huy tác dụng lớn.

Chưa kể đến đồ ăn, ngay cả thời gian để tinh tế tiêu hóa và lý giải bộ phim cũng không đủ.

Dần dần, dần dần, mí mắt anh ta bắt đầu díp lại, ngay cả chiêu bóp bắp đùi cũng đã mất đi hiệu lực. Bốn bề tám hướng, bóng tối ùa đến vây lấy anh ta.

BỤP.

Một tiếng đập nhẹ vào trán, nghe như tiếng gõ dưa hấu, từ âm thanh có thể đoán là đã quen thuộc. Anson chợt gi���t mình ngồi thẳng người, cố gắng giữ tỉnh táo.

Nửa mê nửa tỉnh, còn ngái ngủ, đầu óc choáng váng –

Ta là ai, ta đang ở đâu, ta đang làm gì?

Mãi một lúc sau, anh ta mới ý thức được mình suýt chút nữa đã ngả hẳn sang người phụ nữ ngồi cạnh. Anson vội vàng cúi đầu, hạ giọng nói:

“Xin lỗi.”

Người phụ nữ kia cũng nhẹ nhàng gật đầu đáp lại, nhưng không mở miệng phá vỡ không khí xem phim, tiếp tục dán mắt vào màn hình lớn, hoàn toàn đắm chìm trong bộ phim.

Anson nhẹ nhàng thở ra một hơi, điều chỉnh lại tư thế ngồi, vỗ vỗ mặt, cố gắng tự làm mình tỉnh táo lại, một lần nữa hòa mình vào thế giới trên màn ảnh rộng –

Tuy nhiên, điều này không hề dễ dàng.

Không cần nhắc lại 72 giờ làm việc liên tục không ngừng nghỉ, sự điên cuồng và mệt mỏi thâu đêm suốt sáng đã qua, chỉ cần tập trung vào lịch trình dày đặc của hôm nay:

“Dogville”, ba giờ.

“La meglio gioventù”, sáu giờ.

Từ sáng sớm đến tối, anh ta làm việc không ngừng nghỉ, không một kẽ hở. Bữa trưa vẫn còn trong túi đeo lưng, còn bữa tối chỉ kịp g���m vội chiếc hamburger trong hai phút. Sau khi xem xong tất cả, Anson lại tiếp tục các hoạt động, tiếp tục xem bộ phim thứ ba trong ngày.

“Father and Son”, chính là bộ phim Nicholas đã giới thiệu.

Trớ trêu thay, đây lại là một bộ phim nghệ thuật đậm chất dòng ý thức, với phong cách độc thoại và phiêu du, tập trung vào một loại cảm xúc, một bầu không khí mơ hồ, mê hoặc, mập mờ và tĩnh mịch ngập tràn trên màn ảnh. Cách thể hiện ít tình tiết, mạnh không khí này làm thời gian trôi chậm lại, rất giống một bài hát ru.

Giờ đây, Anson cuối cùng cũng hiểu rõ câu nói đùa mà các tín đồ điện ảnh hay truyền tai nhau:

“Mỗi năm tại liên hoan phim, lúc nào cũng có một hai bộ phim thích hợp để ngủ bù.”

Một mặt, một số phim nghệ thuật quả thực có tác dụng thôi miên, giống như Olympic Toán học hay cơ học lượng tử vậy.

Mặt khác, việc xem phim cũng là một thử thách kép về thể lực và trí tuệ. Nếu quá tham lam, sắp xếp lịch chiếu phim quá dày đặc như một người nghiệp dư như Anson, thì dù phim có hay đến mấy, não bộ cũng không thể tiếp thu hết, cuối cùng có thể sẽ biến thành ngồi trong rạp chiếu phim để “chữa bệnh mất ngủ”.

Nhìn là biết ngay, Anson là tân binh của liên hoan phim –

Anh ta sắp xếp lịch chiếu phim không có chiến lược, cứ thấy bộ nào trên bảng giờ giấc là nhét ngay vào danh sách của mình, không hề cân nhắc thể loại hay khoảng thời gian. Cứ như biến mình thành một cỗ máy, tràn đầy nhiệt huyết, xắn tay áo là làm. Kiểu “bàn binh trên giấy” thế này thường dễ mắc sai lầm, kết quả là ngay ngày đầu tiên đã hoạt động quá tải.

Và rồi… chẳng còn gì sau đó nữa, vừa xem được một lát đã ngủ thiếp đi.

Anson đã rất cố gắng, vừa tích cực vừa nhiệt tình, cố gắng giữ mình tỉnh táo, nhưng cuối cùng vẫn không thể cưỡng lại được lời mời gọi tha thiết của bộ phim dòng ý thức kia, anh ta lại mơ màng… rồi ngủ thiếp đi.

Mãi cho đến khi –

Lạnh buốt.

Hệ thống điều hòa trong phòng chiếu quá mạnh, Anson bị lạnh buốt mà tỉnh giấc. Thoát khỏi cơn mơ màng, cánh tay và sống lưng anh ta nổi đầy da gà. Mắt vẫn còn ngái ngủ, đầu óc mơ hồ nhìn về phía màn hình lớn. Bộ phim vẫn chưa kết thúc, nhưng thật kỳ diệu, những cảm xúc truyền tải từ khung hình vẫn có thể kết nối liền mạch, việc ngủ một giấc hoàn toàn không ảnh hưởng.

Chỉ là, vai trái của anh ta hơi có chút nặng.

Phải mất một nhịp chậm rãi, Anson mới nhận ra cái đầu đang gục trên vai trái mình. Có vẻ như anh ta không phải người duy nhất bị bộ phim thôi miên.

Vậy, anh ta có nên đánh thức người phụ nữ kia không?

Hay là thôi đi, ai biết người phụ nữ kia hôm nay đã xem bao nhiêu suất chiếu rồi, chắc cũng mệt mỏi như anh ta thôi.

Chẳng bao lâu sau, bộ phim kết thúc, chưa đầy 90 phút. Nhưng với kiểu chiếu như một giấc mộng mị, lại có cảm giác như đã trôi qua ba giờ đồng hồ.

Từng người một, khán giả trong phòng chiếu đứng dậy, chuẩn bị rời đi. Những tiếng xao động nhỏ vụn khuấy động trong làn gió lạnh từ điều hòa.

Anson lại liếc nhìn người phụ nữ trên vai trái, cô ấy vẫn không có động tĩnh gì. Nhưng khoan đã, khuôn mặt này… Những đường nét ngũ quan tươi sáng vô cùng dễ nhận ra. Lúc nãy, sự chú ý của anh ta hoàn toàn dồn vào bộ phim – và vào việc che giấu sự chật vật của bản thân, nên hoàn toàn không để ý đến những khán giả xung quanh. Giờ thì khác.

Anson sững người, không ngờ lại gặp cô ấy ở đây.

Suy nghĩ một lát, Anson cũng không đứng dậy, vẫn giữ nguyên tư thế, tiếp tục ngồi tại chỗ. Dù sao thì đêm nay cũng không còn lịch chiếu phim nào khác.

Thời gian còn nhiều, có thể đợi thêm một chút.

Đúng lúc này, người phụ nữ kia chợt ngồi thẳng dậy, lưng thẳng tắp, luống cuống tay chân dụi mắt, dốc hết sức giữ vẻ bình tĩnh, tiếp tục nhìn về phía màn hình lớn. Một loạt động tác trôi chảy như nước, hệt như một học sinh ngoan ngủ gật trong lớp, sau khi tỉnh dậy lại cố làm ra vẻ chăm chú nghe giảng để tránh bị giáo viên phát hiện.

Thế nhưng, nhìn màn hình lớn đen như mực, cô ấy sững sờ:

Kết thúc… Phim đã hết rồi sao?

Trong vô thức, cô ấy đưa mắt dò xét trái phải, rồi thấy Anson đang cúi đầu chăm chú nghiên cứu tờ lịch trình chính thức, dường như hoàn toàn không hề nhận ra cô ấy vừa ngủ gật.

Thế nhưng –

Cô ấy cũng sững sờ, hoàn toàn không ngờ đến khuôn mặt trước mắt mình. Hít một hơi thật sâu, cô ấy hỏi: “Anh thấy hết rồi đúng không?”

Anson quay đầu lại: “Bí mật đổi lấy bí mật, chúng ta không thấy gì cả, cô thấy sao?”

Dừng một chút, Anson đưa tay chỉ vào khóe miệng bên phải của cô ấy: “Nhưng mà, tốt nhất chúng ta nên xóa bỏ chứng cứ, tránh để lộ sơ hở trước mặt người khác.”

Cô ấy sững sờ, luống cuống tay chân lau vết nước miếng ở khóe miệng. Mãi một lúc sau mới phản ứng được, vẻ mặt cứng đờ nói: “Thật ra, trên mặt tôi không có gì cả, đúng không?”

“Dấu vết của việc dụng tâm thưởng thức điện ảnh thôi.” Anson vẻ mặt chăm chú, nhẹ nhàng gật đầu.

Cô ấy ngẩng đầu nhìn trần nhà, vẻ mặt đầy bất đắc dĩ, nhưng khóe miệng vẫn không nén được mà nhếch lên: “Vậy xem ra, tôi chắc phải được điểm cao rồi. Hồi đi học, tôi chưa bao giờ được điểm cao, đây là một chuyện tốt, đáng để chúc mừng. À. Ha ha.”

Tiếng cười khô khốc ấy, chẳng có chút vui vẻ nào, nghe thật buồn cười.

Anson dứt khoát nghiêng người sang đối m��t với cô ấy: “Không cần phải hà khắc với bản thân như vậy. Liên hoan phim bận rộn cả ngày, xem phim mệt mỏi, không ở trạng thái tốt nhất, ngủ gật cũng là chuyện bình thường thôi. Đây là bộ phim thứ mấy của cô trong ngày hôm nay?”

Cô ấy hít một hơi thật sâu, nhìn Anson, vẻ mặt chán nản, không nói một lời.

Anson hơi sững người, chớp chớp mắt: “Khoan đã, chẳng lẽ…”

Cô ấy gật đầu: “Đây là bộ phim đầu tiên của tôi trong ngày hôm nay…”

Lời nói vẫn chưa kịp dứt, Scarlett Johansson liền tuyệt vọng dùng hai tay che mặt, phát ra tiếng rên rỉ buồn bã.

Bản dịch này là món quà độc quyền dành tặng cộng đồng độc giả của truyen.free, xin đừng mang đi đâu.