Lượng người xem trung bình là 6,3 triệu, lượng người xem cao nhất tại một thời điểm lên đến 7 triệu. Tỷ suất người xem trung bình là 5.7, tỷ suất người xem cao nhất tại một thời điểm là 6.6. Những số liệu trên, dù đặt vào bất kỳ đài truyền hình nào hay bất kỳ chương trình đêm khuya nào, đều đáng kinh ngạc. Thậm chí không giới hạn ở khung giờ đêm khuya, chúng vẫn gây chấn động tương tự; trong các chương trình phát sóng mọi lúc, chúng cũng dễ dàng lọt vào top ba. Không nghi ngờ gì, đây là một quả bom tấn được ném xuống lục địa Bắc Mỹ —— Những khán giả tiềm ẩn, đều đồng loạt lộ diện.

Và tất cả những điều này, chỉ là thành tích lượng người xem trong 40 phút nửa sau của chương trình “Tonight Show”. Nghe có vẻ hơi hoang đường, nhưng nếu cộng thêm số liệu người xem phần phỏng vấn Natalie và Ivan ở nửa đầu, thành tích trung bình cuối cùng lại giảm xuống rõ rệt. Mặc dù điều này vẫn đủ để “Tonight Show” dễ dàng đè bẹp các đối thủ cạnh tranh, tạo nên thành tích người xem tốt nhất trong nửa đầu năm 2002 một cách hiển nhiên, tiếp tục củng cố vị thế vương giả của các talk show. Nhưng từ khi nào mà “Star Wars” – ông hoàng lưu lượng xứng đáng của lục địa Bắc Mỹ – lại trở thành một rào cản vướng víu? Thật hoang đường! Tuy nhiên, tất cả những điều này thực sự đang diễn ra.

Lượng người xem chính là bằng chứng tr��c quan và sát thực nhất; ngay cả ê-kíp sản xuất “Tonight Show” cũng không ngờ chương trình lại có màn thể hiện xuất sắc đến vậy. Đương nhiên, họ đã có dự cảm chương trình sẽ rất tốt, nhưng xuất sắc đến mức độ này thì sao? Không thể tưởng tượng nổi. Có lẽ, Jay Leno là trường hợp ngoại lệ duy nhất. Chẳng trách trước đây Jay Leno tràn đầy tự tin, thậm chí còn chủ động tìm đến lãnh đạo cấp cao đài NBC không tiếc làm lớn chuyện này; nếu không với thâm niên hai mươi năm tung hoành Hollywood của Jay Leno, sao ông ta có thể vì một chuyện nhỏ mà lại nhiều lời với cấp trên như vậy chứ? Xem ra, đúng như lời Jay Leno từng nói: Đây là chương trình của ông ấy, ông ấy hiểu rõ hiệu quả hơn bất kỳ ai; nếu chất lượng chương trình không như ý, cớ gì ông ấy phải dùng danh tiếng của mình để lấy lòng một ban nhạc độc lập chứ?

Sau khi thành tích người xem được công bố, một loạt hành động của Jay Leno đã có lời giải thích. Điều càng bất ngờ và đáng được nhắc đến tuyệt đối là, thời điểm lượng người xem cao nhất không phải lúc mở màn hay phần biểu diễn âm nhạc cuối cùng, mà lại đến từ giữa phần phỏng vấn. Đó là khoảnh khắc Anson đứng dậy rời khỏi trường quay. Nói chính xác hơn, đó chính là khoảnh khắc Anson chuyển từ thành viên ban nhạc sang diễn viên, đồng thời cũng là khoảnh khắc hiếm hoi Jay Leno bị "hạ gục" không kịp trở tay. Cảnh tượng này, ngay lúc này, đã châm ngòi tranh luận sôi nổi trong hàng triệu gia đình; qua màn hình TV, người ta cũng có thể tưởng tượng ra khung cảnh ngoạn mục khi vô số chiếc cằm đồng loạt rớt xuống vì kinh ngạc. Đây, mới chính là đỉnh cao.

Nói cách khác, điều Adam Scott lo lắng đã không xảy ra; không chỉ không xảy ra, mà ngược lại, khả năng ăn nói, màn thể hiện và phản ứng của Anson đã trở thành điểm nhấn lớn nhất của chương trình, thậm chí vượt qua màn trình diễn tài năng khiến cả khán phòng kinh ngạc của ban nhạc, trở thành đỉnh cao nhất của toàn bộ chương trình tối đó. Mọi chuyện, cứ thế mà diễn ra. Hơn nữa, làn sóng người xem chỉ là một khía cạnh; làn sóng truyền thông và sự cuồng nhiệt của khán giả, đứng đầu là ���Los Angeles Times”, mới thực sự là cao trào của chương trình lần này. “Từ đường phố Manhattan đến trường quay ‘Tonight Show’, ban nhạc độc lập vượt núi băng sông theo đuổi ánh bình minh của ước mơ.” “Jay Leno một lần thử nghiệm táo bạo: Ban nhạc vô danh tỏa sáng trên ‘Tonight Show’.” “Không tên, không đĩa nhạc, hành trình lật ngược tình thế của một đoàn hát rong.” “Vậy ra, đây được tính là… tám tay hợp sức ư?” “Từ ‘Wake Me Up’ đến ‘Anh hùng’, ban nhạc vô danh đã châm ngòi cơn sốt cuồng nhiệt nửa đêm trên lục địa Bắc Mỹ.” “Độc đáo, uyển chuyển, không thể tưởng tượng nổi, một dòng chảy trong vắt —— nhưng tiếc thay, không được phát hành.” “Một giây chạm đến tai, một ban nhạc hoàn toàn mới ra đời.”

Tập trung, náo động, tranh luận sôi nổi. Các phương tiện truyền thông lớn nhỏ, ngay lập tức đều đổ dồn sự chú ý vào “Tonight Show”. Từ trước đến nay, “Tonight Show” luôn là tâm điểm chú ý của truyền thông; thậm chí không cần đài NBC phải ra tay, mỗi khi một tập chương trình được phát sóng, chắc chắn sẽ có một nhóm truyền thông kiên trì đưa tin. Đây cũng là lý do các đoàn làm phim điện ảnh lớn sẵn lòng đến chương trình để quảng bá, kèm theo lượng người xem khổng lồ. Đồng thời, tập chương trình kỳ này vốn đã được vạn người chú ý, việc quảng bá “Star Wars tiền truyện” đã sẵn sàng, một loạt thông cáo báo chí chính thức đang chờ được phát động. Vô số phóng viên truyền thông cũng cần theo dõi chương trình để không bỏ lỡ điểm nóng tin tức vào ngày hôm sau. Kết quả thì sao? Làn sóng dâng trào tấn công, bùng nổ toàn diện. Trở thành tâm điểm đầu tiên, vẫn là các tin tức liên quan đến “Star Wars tiền truyện”. Chúng ào ạt đổ xuống như lũ ống, cho thấy vị thế ông hoàng lưu lượng hoàn toàn xứng đáng. Trong đó, rải rác xen kẽ một vài tin tức về ban nhạc. Nhưng dần dần, những tin tức lấy ban nhạc làm trung tâm, lấy ban nhạc làm tiêu điểm bắt đầu nổi lên, càn quét mọi sự chú ý. Đưa tin về “Star Wars tiền truyện” là một điều quen thuộc; dù hiệu quả chương trình thế nào, các báo cáo vẫn cần phải theo sát, không có phóng viên n��o ngu ngốc đến mức bỏ lỡ. Còn đưa tin về ban nhạc vô danh thì lại là một loại nhiệt huyết. Đúng như Jay Leno đã nói, một ban nhạc đầy tính thời sự, có thể châm ngòi nhiều chủ đề đến vậy, thế mà lại chỉ là một đoàn hát rong lỏng lẻo, chưa nói đến việc thu âm ca khúc, thậm chí còn chưa thể coi là một ban nhạc đúng nghĩa. Đây tuyệt đối là một cảnh tượng huyền ảo không thể tưởng tượng được.

Ban nhạc, không có tên. Bài hát biểu diễn, không có tên. Đây, rốt cuộc là cảnh tượng hoang đường gì? Sau khi chương trình phát sóng, nếu khán giả có hứng thú với ban nhạc hay ca khúc, họ cũng đành bó tay chịu trói; không có cách nào mua album, không thể yêu cầu đài phát thanh phát bài, thậm chí muốn nghe lại một lần cũng không được. Đây không phải tưởng tượng, mà là hiện thực. Thực sự quá hoang đường, đến mức buồn cười, khiến các phương tiện truyền thông giàu kinh nghiệm cũng đồng loạt tuyên bố: Cảnh tượng này, họ chưa từng chứng kiến. Thế là. Các phương tiện truyền thông lớn nhỏ, không cần ai động viên hay chào hỏi, tự động tập trung, tranh luận về ban nhạc không ngừng nghỉ —— chân thành và nhiệt tình triển khai tranh luận sôi nổi. Làn sóng nhiệt ấy, cũng từng chút từng chút hoàn thành việc vượt lên, bao phủ “Star Wars tiền truyện”.

Sau đó, một cảnh tượng dở khóc dở cười cũng thực sự diễn ra trên lục địa Bắc Mỹ. Vào năm 2002 thời điểm đó, mức độ phát triển của mạng internet còn hạn chế; nếu vô tình nghe được một ca khúc vô cùng yêu thích nhưng lại không tài nào tìm được, gọi điện đến đài phát thanh yêu cầu phát bài chính là biện pháp đơn giản nhất. Tỷ lệ được đài phát thanh chọn phát cũng là một chỉ tiêu tham khảo quan trọng trong các bảng xếp hạng. Sau khi tập “Tonight Show” kỳ này được phát sóng, ở các thành phố và khu vực khác nhau trên lục địa Bắc Mỹ, một hiện tượng tương tự đã đồng loạt xuất hiện. Thính giả gọi điện đến đài phát thanh, yêu cầu phát bài, nhưng lại không thể nói ra tên bài hát hay tên ca sĩ, chỉ ngân nga một đoạn giai điệu, hoặc đưa ra một cái tên kỳ quặc do mình tự đoán, hy vọng người dẫn chương trình đài phát thanh có thể giúp đỡ. Nào là “để cho tôi đi thôi”, nào là “tuổi nhỏ vô tri”, nào là “nhận biết đường”, nào là “mê thất bản thân”, nào là “trang điểm vũ hội”, nào là “Stand by Me”. Thật kỳ lạ. Hoàn toàn là những tên bài hát chưa từng nghe qua, đủ loại “chuyên gia có tai nhưng không nghe ra” xuất hiện càng làm tăng thêm yếu tố hài hước cho các chương trình phát thanh, trở thành những câu chuyện được bàn tán say sưa. Nhưng không ngoại lệ, không có người dẫn chương trình đài phát thanh nào có thể giúp được. Không có cách nào chính là không có cách nào —— Dù cho thính giả có nói chính xác về “ban nhạc của Tonight Show”, lại hoặc là ngân nga một đoạn giai điệu, đài phát thanh vẫn không thể giúp gì được, bởi vì ban nhạc chưa phát hành bất kỳ đĩa nhạc nào. Thật dở khóc dở cười, “ban nhạc Tonight Show” đã để lại một truyền thuyết; mọi người đều biết ban nhạc đó, nhưng không ai biết tên ban nhạc là gì, thế là họ đồng loạt dùng “ban nhạc Tonight Show” để thay thế, trở thành một biệt danh. Vô tình gieo liễu, liễu xanh um. Nếu đây là một thiết kế, một ban nhạc bí ẩn được công ty đĩa nhạc tỉ mỉ sắp đặt, thường thì sẽ khó mà thành công, bởi vì sự cố gắng quá mức ngược lại sẽ phá hủy cảm giác tự nhiên. Nhưng bây giờ, chuyện cứ thế mà xảy ra, trở thành một hiện tượng. Hơn nữa, đây vẫn chưa phải là tất cả. Cho đến hiện tại, mới chỉ có hai làn sóng nhiệt mà thôi; làn sóng thứ ba, vừa mới bắt đầu dâng trào.

Mọi bản quyền chuyển ngữ đều thuộc về truyen.free.