Sôi trào.

Căng thẳng.

Giằng co.

Phòng quay số 24 không khí có chút ngưng đọng, tựa như hổ phách, từng tầng từng lớp chồng chất, khiến toàn bộ khung cảnh trước mắt hoàn toàn ngừng lại.

Vô số ánh mắt, trộn lẫn đủ loại cảm xúc: mong đợi, căng thẳng, hiếu kỳ, phấn khởi, tựa vạn cân đè nặng lên vai Michael.

Michael cũng cảm nhận được nguồn năng lượng này.

Đây là một điều tốt.

Theo Michael, khán giả đều là những người thông minh, họ có thể cảm nhận được không khí trên trường quay qua màn hình, đặc biệt là đối với người xem sitcom. Nếu không khí trên trường quay căng thẳng, liên tục mắc lỗi, những tình tiết gây cười, những mảng miếng hài hước khó tránh khỏi sẽ trở nên gượng gạo, hiệu quả truyền tải sẽ bị giảm sút rõ rệt.

Hôm nay, toàn bộ trường quay đều thư thái dễ chịu, không chỉ việc quay phim diễn ra suôn sẻ, mà "phản ứng hóa học" giữa các diễn viên còn tạo ra hiệu ứng bất ngờ. Dù là đạo diễn hay diễn viên, bao gồm cả những nhân viên khác trong đoàn làm phim, mọi người đều làm việc càng tự nhiên và tận tâm hơn, chất lượng cảnh quay cũng tăng gấp bội.

Vượt xa mọi mong đợi!

Michael không tìm ra lý do để chê trách.

“Cắt!”

Bất chợt, Michael đứng thẳng dậy, dù đã gần ngũ tuần, hai bên thái dương lấm tấm bạc, nhưng nhiệt huyết trong công việc vẫn bùng cháy mạnh mẽ.

“Hoàn hảo!”

Michael cất giọng nói, trong cử chỉ phất tay cũng toát lên vẻ phóng khoáng tự do và thoải mái, nụ cười tự tại cứ thế nhẹ nhàng nở trên khóe môi.

Ngay sau đó ——

Oanh!

Chỉ một câu nói, như phép thuật giải trừ phong ấn, toàn bộ trường quay tràn ngập năng lượng bùng nổ.

Một người, hai người, ba người!

Náo nhiệt, những khán giả đang dự thính trên khán đài tự động đứng dậy, hoàn toàn không cần trợ lý trường quay nhắc nhở, họ đã chen lấn, đánh mất lý trí mà giải phóng toàn bộ năng lượng dồn nén. Hoàn toàn do một xúc động dẫn lối, họ vỗ tay, hoan hô, huýt sáo, dùng hết sức lực toàn thân để giải tỏa sự nhiệt tình và phấn khích của mình, tạo nên một làn sóng cuồng nhiệt, trong nháy mắt tràn ngập phòng quay, tự do đắm chìm trong không khí ấy.

Đùng đùng đùng!

Hống hống hống!

Tiếng vỗ tay và tiếng reo hò không ngừng vang lên, liên tục dâng cao, chỉ trong một giây đã chuyển sang chế độ cuồng hoan.

Cả trường quay, sôi trào.

Quả nhiên ——

“Friends” quả không hổ danh là sitcom có sức ảnh hưởng lớn nhất và lượng khán giả đông đảo nhất đương đại, sự nhập tâm và đồng cảm của người xem, lúc này đã có thể thấy rõ ràng.

Ngay cả Michael cũng giật mình.

Đây không phải lần đầu Michael đạo diễn “Friends”, nhưng lại là lần đầu tiên ông cảm nhận được bầu không khí đặc biệt này tại trường quay, toàn bộ cảm giác đều khác lạ. Vừa quay đầu lại, từng gương mặt tươi tắn và sinh động tràn đầy sức sống đập vào mắt, dù cho không nhìn rõ ngũ quan hay biểu cảm, nhưng loại cảm xúc hạnh phúc và vui sướng ấy lại rõ ràng và trực diện đến thế.

Không khỏi, khóe miệng Michael cũng khẽ nhếch nụ cười.

Sau đó.

Tháo tai nghe, rời khỏi màn hình giám sát, Michael bước đi về phía các diễn viên ——

Lời hô “Cắt” là bởi vì cảnh quay này tạm thời có thể đạt đến một giai đoạn, cảnh đã hoàn thành chuyển đổi, từ hành lang lối vào quán cà phê chuyển sang khu vực trò chuyện với ghế sofa màu đất sét.

Thứ nhất, đây là điểm cần chỉnh sửa.

Thứ hai, cảnh quay tiếp theo cần thiết lập vị trí máy quay mới, thay đổi hình thức quay.

Thứ ba, cảnh quay vừa rồi cũng cần thay đổi vị trí máy để quay cận cảnh, mặc dù yêu cầu về việc điều hành ống kính và chỉnh sửa đối với sitcom đã rất thấp, nhưng để đảm bảo sự sống động cho thị giác người xem, vẫn cần một chút thiết kế.

Do đó, Michael đã dừng quay theo kế hoạch tại điểm này.

Trong ngành công nghiệp sản xuất truyền hình và điện ảnh, việc quay một mạch (one-take) hay một cảnh quay duy nhất (long-take) thực sự tồn tại một cách khách quan, nhưng vô cùng hiếm hoi, cực kỳ hiếm hoi. Nhiều cảnh quay được gọi là “một cảnh duy nhất” thực chất được ghép từ nhiều cảnh quay dài khác nhau một cách khéo léo ẩn giấu các điểm chỉnh sửa, điều này có thể coi là một tiêu chí của sự trưởng thành toàn diện trong ngành sản xuất, mang lại sự tiện lợi và hiệu quả. Nhưng đồng thời, đây cũng có thể coi là đặc điểm khác biệt giữa ngành công nghiệp truyền hình, điện ảnh và sân khấu kịch, việc quay một mạch không phải là hiệu quả mà chúng theo đuổi.

Chỉ một số ít những người cuồng công nghệ trong những tình huống đặc biệt, mới cố chấp theo đuổi hiệu quả một cảnh quay duy nhất thực sự:

Ví dụ như “Children of Men” của Alfonso Cuarón (năm 2006).

Ví dụ như “Atonement” của Joe Wright (năm 2007).

Còn bây giờ thì sao?

Dù toàn bộ cảnh quay được thực hiện liền mạch, nhưng đối với sitcom, điều đó là không cần thiết. Michael vẫn sẽ thiết lập các vị trí máy quay khác nhau để bổ sung một số cảnh quay, hoàn thành chỉnh sửa trong giai đoạn hậu kỳ, không ngừng thay đổi góc nhìn, tăng thêm sự sống động. Đối với sitcom, cảnh quay dài mang tính chân thực và ghi chép sẽ trở nên quá buồn tẻ.

Đương nhiên, việc không cần thiết là một chuyện, còn việc quay phim diễn ra thuận lợi lại là một chuyện khác, tình trạng quay phim cho đến thời điểm hiện tại vẫn làm người ta hài lòng.

“Tốt, rất tốt!”

Michael không hề tiếc những tràng vỗ tay của mình, dành tặng những lời tán thưởng cho các diễn viên.

“David, tôi biết anh rất tuyệt, nhưng màn trình diễn vừa rồi của anh vẫn khiến mọi người phải sáng mắt, cảnh ứng biến cuối cùng đã được ghi lại.”

“Có vẻ như, hôm nay mọi người đều có trạng thái diễn xuất tốt, có lẽ chúng ta có thể kết thúc công việc sớm.”

“Ở đây, tôi cần đặc biệt khen ngợi Anson một chút.”

Xoạt xoạt xoạt.

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía Anson, nhưng không phải là ghen ghét, thù hận hay khiêu khích, mà là một loại dò xét, đầy tò mò quan sát và tìm tòi.

“Diễn rất tốt, toàn bộ tiết tấu và nhịp điệu đều rất xuất sắc, đặc biệt là khoảnh khắc vô tình va chạm vai với David, anh đã xử lý có thể nói là hoàn hảo.”

Lời Michael vừa dứt, những giọng nói khác đã líu ríu truyền tới.

“Đúng vậy, tôi cứ tưởng sắp NG rồi chứ.”

“Phản ứng ứng biến của cậu quá xuất sắc.”

“Sức bùng nổ đó, có thể miễn cưỡng sánh ngang với Matthew đấy, ha ha ha.”

“Vô cùng tự nhiên, hoàn toàn không nhìn ra chút sơ hở nào.”

“Mọi người có thấy biểu cảm của David không? Tôi suýt chút nữa đã bật cười rồi, may mà David kịp thời ‘phanh gấp’ khống chế bản thân, nhưng hình ảnh đó thực sự rất hài hước.”

“Anson, cậu chắc chắn đây là lần đầu cậu đóng phim sao?”

Một hồi líu ríu hỗn loạn, một hồi mạnh mẽ, cuối cùng ánh mắt vẫn lại đổ dồn về phía Anson.

Anson phải thừa nhận, vừa rồi cậu không thể chen lời.

Đây mới là lần đầu tiên cậu đóng phim, cái cảm giác kỳ diệu vừa nhẹ nhõm, sảng khoái vừa chìm đắm vào đó, tựa như xe lao qua núi, không chỉ kích thích mà còn tuyệt vời. Vẫn chưa kịp lấy lại tinh thần sau cú sốc cảm xúc từ tiếng “cắt” đầu tiên, thì cậu đã cảm nhận được sự ăn ý giữa nhóm bạn cũ thân thiết xung quanh, những lời đối thoại kín kẽ hoàn toàn không để lại bất kỳ kẽ hở nào, một tràng "oanh tạc" điên cuồng khiến cậu hoàn toàn không kịp phản ứng, trong đầu đầy rẫy dấu chấm hỏi.

Cảm giác đó tựa như một trận mưa rào giữa hè, bất chợt ập đến không chút báo trước, khiến toàn thân ướt đẫm từ trong ra ngoài, nhưng còn chưa kịp phản ứng thì mưa đã tạnh, ánh nắng vàng chói chang lại đổ xuống, cả người liền bị bao bọc trong bầu không khí nóng bức ngột ngạt, khó thở.

Hô.

Cuối cùng, một khoảng dừng ngắn ngủi, Anson lấy lại tinh thần, ngẩng đầu đón nhận ánh mắt của mọi người, mở rộng hai tay, “Được rồi, tôi xin thú nhận, thực ra tôi là thiên tài diễn xuất, kiếp trước đã đóng hơn ba mươi bộ phim, nhận giải thưởng đến mỏi tay.”

Một giây, hai giây ——

Cả tập thể bật cười vang.

Hơn nữa không phải là tiếng cười bâng quơ, mà là những nụ cười hoàn toàn được giải phóng không chút kiêng dè, hòa cùng không khí cuồng hoan của phòng quay càng tăng thêm sức mạnh, càng ngày càng mãnh liệt.

Matthew vỗ vai Anson một cách thân mật, giữa hàng lông mày và khóe miệng tràn đầy ý cười, “Cậu suýt chút nữa đã đuổi kịp trình độ hài hước của tôi rồi.”

Thấy vậy, David Schwimmer cũng vỗ vai Anson ở phía bên kia, thoải mái cười lớn.

Anson mở rộng hai tay, vẻ mặt đầy vô tội:

"Xem kìa, tôi đã nói thật rồi, nhưng mọi người không tin, tôi cũng đành chịu thôi."

Mỗi một con chữ trong bản dịch này đều thuộc về truyen.free, như một bảo vật được gìn giữ cẩn thận.