Quá trình ấy tuy dài dặc, lắm gian truân, song kết cục lại mỹ mãn. Tiếp đó, Anson chính thức bước vào giai đoạn chuẩn bị cho vai diễn, hệt như Hayden.

Nhưng Anson không giống Hayden, chàng chẳng lánh xa ánh mắt công chúng mà bế quan tu luyện. Ngược lại, đoàn làm phim lại phối hợp Anson, sắp đặt mọi khóa huấn luyện liên quan ngay tại New York.

Vừa hay, từ giờ phút này Anson có thể nhập vai, dần dà làm quen với nhịp sống New York. Bởi trong số các siêu anh hùng của Marvel và DC, Peter Parker là nhân vật mang dấu ấn đô thị rõ nét nhất. Chẳng những chàng cần những tòa nhà chọc trời của New York để phát huy năng lực, mà cả cuộc sống lẫn sinh hoạt thường nhật của chàng đều cắm rễ sâu vào mọi ngóc ngách thành phố này. Ở một mức độ nào đó, mối liên kết ấy còn chặt chẽ và quan trọng hơn cả Batman với thành phố Gotham.

Ban đầu, Anson chẳng hề nghĩ tới điều này, song sau khi được nhắc nhở, chàng lập tức hiểu ra, đây chính là diễn xuất phái trải nghiệm.

Thuở ấy, Robert De Niro để quay “Taxi Driver” đã thực sự lái taxi nhiều tháng tại New York, đích thân ngồi vào vị trí tài xế để quan sát kỹ lưỡng thành phố này. Sau đó, ông đã cống hiến một màn diễn xuất kinh điển ghi danh sử sách, đồng thời xác lập địa vị đại sư diễn xuất của mình.

Rồi sau đó, Daniel Day-Lewis vì diễn xuất “There Will Be Blood” đã sống biệt lập suốt sáu tháng trời trong một căn nhà gỗ nhỏ nơi hoang dã vắng người, và mãi rất lâu sau khi quay phim kết thúc vẫn chưa thoát khỏi trạng thái ấy.

Cái gọi là phái trải nghiệm, cốt lõi nằm ở chỗ “tự mình trải qua, tự mình cảm thụ”, không phải dựa vào trí óc tưởng tượng, mà là thực sự sống với thân phận nhân vật, đứng đúng vào vị trí của nhân vật, dùng chính sự thấu hiểu của mình để kiến tạo một nhân vật đầy sức sống.

Giờ đây, Anson cũng đang dần dần dung nhập vào cuộc sống, hòa mình vào nhân vật, dùng phương thức trải nghiệm để cảm nhận sự tồn tại của nhân vật. Điều này thật mới mẻ, khác hẳn với “Friends” hay “The Princess Diaries”. Thậm chí có thể nói, đây là lần đầu tiên Anson thực sự cảm nhận được sự tồn tại của diễn xuất, xuyên qua lớp vỏ bề ngoài để chạm đến cốt lõi. Mặc dù Peter Parker không phải một nhân vật đòi hỏi diễn xuất bùng nổ, và dĩ nhiên “Spider-Man” cũng chẳng phải một tác phẩm lấy bão táp diễn xuất làm trọng tâm, nhưng…

Diễn xuất đang trở nên ngày càng thú vị, dẫu chưa đứng trước ống kính, mối liên kết giữa diễn viên và nhân vật đã ngàn tơ vạn sợi mà hình thành.

Dựa theo lịch trình đã sắp đặt, k�� hoạch huấn luyện đã được lên đến tháng 3 năm sau, sau đó sẽ điều chỉnh tùy theo tiến độ chuẩn bị dự án và kế hoạch quay phim. Tuy nhiên, theo Anson, gần nửa năm này sẽ chẳng hề tẻ nhạt vô vị, chàng có thể học hỏi những điều hoàn toàn mới, còn có thể nghiên cứu nhân vật và diễn xuất. Có lẽ, chàng nên đọc thêm một ít bộ truyện tranh gốc. Ai ngờ được, đọc truyện tranh mà cũng có thể trở thành công việc cơ chứ?

Sáng sớm.

Dù mới tháng Mười Một, xét về tọa độ thời gian, bước chân mùa thu vẫn còn lảng vảng trên đường phố, nhưng mùa đông New York đã không kịp chờ đợi mà ập đến. Trên mặt sông Hudson, những dòng chảy uốn lượn thỉnh thoảng thổi lên một luồng gió lạnh thấu xương, khiến mọi người vội vã dựng cổ áo khoác.

Anson đang lướt qua những con đường khu hạ thành, trong bộ đồ thể thao mỏng manh, miệt mài chạy chậm. Vai và lưng chàng tỏa ra hơi nước nghi ngút, trên trán mồ hôi thấm ra ròng ròng. Hơi thở chàng đều đặn theo nhịp chạy, rõ ràng nhìn thấy từng làn sương trắng kéo dài và bình ổn phun ra.

Những bước chân vội vã đi làm, trong lúc lơ đãng, ánh mắt liền bị hút vào bóng dáng đang chạy ấy, cho đến khi không còn thấy nữa mới lưu luyến thu về.

Bước chân Anson chẳng vì thế mà dừng lại hay chậm dần, chàng vẫn tiến bước.

Trải qua quãng thời gian này, sinh hoạt, làm việc và nghỉ ngơi của chàng đã trở nên quy luật bình thường: sáu giờ sáng thức dậy, chín giờ tối đi ngủ, ba bữa một ngày đúng giờ, không quấy rầy, không phân tâm. Thế giới mạng cũng chẳng hề hỗn loạn như chàng vẫn quen thuộc. Thỉnh thoảng chơi game, đọc truyện tranh giết thời gian, mọi nỗi lòng dần lắng đọng, tâm tình và khí thế cũng đang âm thầm thay đổi.

Kiếp trước, chàng chưa từng có cơ hội, cũng chẳng thể nào hưởng thụ cuộc sống như thế. Cuộc sống “007” của một kẻ cật lực làm việc không có quyền lựa chọn, từng chút từng chút tiêu hao bản thân trong những tháng ngày rườm rà và khô khan. Giờ đây, cuối cùng chàng đã có cơ hội chuyên chú vào chính mình.

Từ chỗ ban đầu khó thích ứng, rồi đến cảm thấy tẻ nhạt vô vị, sau lại tự tìm lấy niềm vui, những buổi huấn luyện thường ngày cùng cuộc sống quy luật cũng dần nảy sinh những niềm thú vị.

Khu hạ thành Manhattan đan xen những điều thú vị, với những con phố dài hẻm ngắn giăng mắc khắp nơi, trông có vẻ lộn xộn và chen chúc. Thường thì cứ đi mãi rồi lại chẳng tìm thấy phương hướng tiến lên. Rõ ràng phía trước tưởng chừng có lối đi, nhưng sau một khúc quanh lại bắt gặp ngõ cụt, khiến người ta liên tưởng đến Hẻm Xéo trong “Harry Potter”. Rõ ràng một giây trước còn đang lách mình qua con hẻm nhỏ hẹp chỉ vừa đủ cho hai người, một giây sau đã đứng trước dòng xe cộ tấp nập của New York. Quả thực tựa như một mê cung!

Anson đã chẳng nhớ mình lạc đường ở đây bao nhiêu lần, ngay cả hiện tại, chàng vẫn thường xuyên mất phương hướng, rơi vào bối rối: Ta là ai, ta ở đâu, ta từ đâu đến và sẽ đi về đâu?

Nhưng lạc đường cũng chẳng hề gì. Đi xuyên qua những con đường này, dường như một chuyến du hành thời không, có thể rõ ràng nhìn thấy dấu tích của những người châu Âu cách đây mấy thế kỷ vừa đặt chân lên lục địa này.

Khác với những con đường nhân tạo ở khu thượng thành nội đô được quy hoạch thẳng tắp như dùng thước kẻ, nơi đây có chút thô ráp, có chút hỗn loạn, lại có chút nguyên thủy, chẳng có quy hoạch hay bố cục nào. Thế nhưng lại có thể thấy rõ những dấu vết thời gian, văn hóa, sinh hoạt lưu lại. Kiến trúc ghi chép lịch sử, cuộc sống ghi chép năm tháng, mọi thứ đều sinh động. Paris cũng vậy. Ngay trước mắt đây chính là khu vực thô mộc nhất, tươi sống nhất, và cũng rực rỡ nhất của thành phố New York, sức sống bừng bừng dường như sắp tràn ra ngoài. Bởi vậy, nếu chẳng may lạc đường, vậy hãy cứ chậm bước thưởng thức phong cảnh ven đường, khám phá những khu vực chưa biết, lặng lẽ mở rộng biên giới cuộc sống.

Một khúc quanh, rồi chàng rẽ vào một con hẻm dài. Rừng thép cao vút mây che khuất ánh nắng. Kiến trúc hai bên vô cùng chật chội chặn hết ánh sáng bên ngoài, không khí lạnh thấu xương và tĩnh mịch lắng đọng, khi chàng bước vào một khoảng bóng râm. Nhưng khí tức sinh hoạt tươi tắn và phóng khoáng lại tràn ngập giữa những bức tường gạch.

Hai bên đường bày ra những sạp hàng rong, trên đó trưng bày đủ kiểu đồ chơi nhỏ theo phong cách Thượng Hải cổ xưa, hộp trang điểm, túi dự tiệc, trống lắc, hộp nhạc, trâm cài tóc... thật hoa cả mắt. Vào những năm 2000, khi dịch vụ bưu điện xuyên quốc gia chưa phát triển, mỗi món đồ đều vô cùng quý giá. Bên cạnh, một quý ông trung niên mặc bộ âu phục ba món đang say sưa ngắm nhìn chiếc hộp nhạc cô vũ công ballet, tay cầm một chiếc túi nhựa màu đỏ đựng đầy rau xanh. Trông ông như vừa đi chợ về, ánh mắt liền bị sạp hàng rong trước mắt thu hút, không thể rời chân.

Những kiến trúc cũ kỹ, pha tạp, trông đã lâu năm thiếu tu sửa. Nhưng những cột trụ hành lang khắc hoa màu đỏ, nóc nhà kiểu lưng chữ thập với mái hiên cong vút, cùng những ô cửa kính theo phong cách đặc trưng, lại tràn đầy một nét duyên ngầm khó tả. Ngẩng đầu nhìn lên những tòa nhà cao tầng xám đậm kia, khu phố này càng trở nên tươi sáng hơn hẳn khi so sánh.

Trong lúc lơ đễnh, dường như lạc vào một khe hở thời không, kiến trúc của những niên đại khác nhau, văn hóa khác biệt, không gian khác lạ, như những mảnh ghép được ráp nối vào nhau.

Lạch cạch.

Một người bên cạnh dẫm phải vũng nước đọng, nước bùn bắn lên làm ướt ống quần. Anson nhanh nhẹn tránh sang một bên, đối phương chưa kịp nhìn rõ chàng, đã cất tiếng gọi theo bóng lưng chàng: “Thật xin lỗi.”

Một giây sau, phía trước lại có người quay đầu nhìn sang, cất tiếng gọi: “Matt, ở đây này.”

Bản chuyển ngữ này, với tất cả sự tinh tế và trọn vẹn, được tạo nên và bảo hộ bởi truyen.free.