David Crane cảm thấy vô cùng phiền muộn, thật sự là vô cùng phiền muộn.

Vài ngày trước, David nhận được điện thoại từ người bạn thân Darren Star. Darren nhờ anh sắp xếp một vai diễn cho đứa cháu mình nhìn từ bé đã lớn. David đã sảng khoái đồng ý ngay.

Chuyện này căn bản không đáng kể.

Là nhà sản xuất của series "Friends", David có sức ảnh hưởng tại Hollywood lớn mạnh như mặt trời ban trưa. Bộ phim sitcom này hiện đã chiếu đến mùa thứ sáu, tỷ lệ người xem vẫn cao không ngừng, nghiễm nhiên trở thành trụ cột không thể thay thế của NBC. Ngoài ra, anh còn đồng thời sản xuất ba bộ phim truyền hình khác.

Việc sắp xếp một vai nhỏ quả thực vô cùng đơn giản.

Thật ra, bản thân Darren cũng có thể tự mình giải quyết việc này, vì "Sex and the City" cũng là một bộ phim truyền hình đỉnh cao, được cả danh tiếng lẫn lượng người xem ủng hộ. Số lượng trai xinh gái đẹp được mời làm khách mời không đếm xuể, nên việc sắp xếp một vai nhỏ là cực kỳ dễ dàng. Nhưng có một vấn đề nhỏ là "Sex and the City" là phim truyền hình dán nhãn hạn chế độ tuổi.

“Anh bé ấy vừa tròn mười tám tuổi, tôi lo mẹ nó sẽ viết một lá thư kháng nghị đầy giận dữ cho tôi. Bà ấy chắc chắn không muốn nhìn thấy con trai mình cởi áo trên màn ảnh.”

Đó là lời Darren nói, và nó đã thành công khiến David bật cười một tiếng sảng khoái.

Thế là, David đã đồng ý, đồng thời cũng cực kỳ hào phóng, chuẩn bị tìm một vai nhỏ trong "Friends" để coi như đáp lại ân tình của bạn mình.

Những khán giả quen thuộc "Friends" hẳn đều biết, bộ phim truyền hình yêu thích nhất của Chandler và Joey trong phim là "Melrose Place", chính là tác phẩm do Darren sản xuất. Từ chi tiết nhỏ này có thể thấy mối quan hệ cá nhân thân thiết giữa David và Darren. Đối mặt với lời thỉnh cầu nhỏ của Darren, David đương nhiên sẽ không từ chối.

Huống hồ, đây vốn dĩ chỉ là chuyện tiện tay mà thôi.

Những bộ phim truyền hình như "Friends" hay "Sex and the City" cơ bản đều được sản xuất theo hình thức vừa quay vừa phát sóng. Một mặt là để kịp thời đưa vào các chủ đề mới dựa trên xu hướng thời sự, mặt khác là để điều chỉnh kịch bản và đảm bảo chất lượng dựa trên phản hồi và thành tích của khán giả – đặc biệt là đối với các đài truyền hình công cộng.

“Sex and the City” là phim truyền hình của HBO, một đài truyền hình cáp, nên họ không cần phải quan tâm đến tỷ lệ người xem. Điều duy nhất họ cần tham khảo là đánh gi�� từ những người dùng trả tiền thuê bao, điều này cũng đồng nghĩa với việc họ có quyền tự do sáng tạo lớn hơn, giúp HBO tạo ra vô số tác phẩm kinh điển vào cuối thập niên 90 và đầu thế kỷ 21.

Còn "Friends" thuộc về NBC, một đài truyền hình công cộng. Hàng tuần, số lượng và tỷ lệ người xem biến động đều sẽ được kiểm tra và đánh giá liên tục, đồng thời trở thành tiêu chuẩn để xác định liệu một bộ phim truyền hình có thể tiếp tục sản xuất mùa mới hay không. Vì vậy, việc điều chỉnh kịch bản hàng tuần dựa trên phản hồi và thành tích là công việc thường nhật.

Ban đầu, đội ngũ sáng tạo chính cần họp kịch bản hàng tuần để thảo luận về việc sản xuất tiếp theo và định hướng kịch bản. Giờ đây, theo chỉ thị của David, đội ngũ biên kịch chỉ cần tùy tiện thêm một vai nhỏ vào kịch bản sau này, thế là xong việc, hoàn toàn không gây ảnh hưởng gì đến bộ phim truyền hình.

Thế nhưng!

Tuyệt đối không ngờ rằng, đội ngũ biên kịch lại hoàn toàn hiểu sai ý của David ——

Một vai nhỏ ư?

Không, đội ngũ biên kịch thế mà lại chuyên tâm sáng tác hẳn một kịch bản hoàn toàn mới, hơn nữa còn là cho vai khách mời đặc biệt! Toàn bộ kịch bản hoàn toàn xoay quanh cách thức khai thác vai khách mời này.

Thế này thì...

Ở khâu truyền đạt thông tin, rốt cuộc đã sai sót ở điểm nào chứ?

David tức giận đến không biết trút vào đâu.

Nếu là HBO thì không cần lo lắng về tỷ lệ người xem, nhưng với NBC thì không thể được.

Đương nhiên, một bộ phim truyền hình tầm cỡ như "Friends" không thể nào bị hủy bỏ chỉ vì thành tích người xem của một hay hai tập có chút biến động. Mùa thứ bảy đã sớm được duyệt trước. Thế nhưng, việc này sẽ trực tiếp ảnh hưởng đến báo giá của các công ty quảng cáo, đồng thời cũng ảnh hưởng đến danh dự của David. Một chuyện ngu xuẩn như vậy, anh ta tuyệt đối không muốn.

Đáng chết!

David bắt đầu đau đầu.

Tuy nhiên, sau cơn giận, David nhanh chóng trấn tĩnh lại, và chỉ trong một thời gian ngắn đã tìm ra biện pháp giải quyết. Những chuyện tương tự như vậy đâu phải lần đầu xảy ra.

Lời thỉnh cầu của Darren Star vẫn không có vấn đề gì, chỉ cần tạm thời lùi lại một chút là được.

Điều duy nhất khiến David phiền muộn là cốt truyện mùa này của "Friends" đã chuẩn bị kết thúc, thành tích tỷ lệ người xem vô cùng quan trọng, giai đoạn hậu kỳ cần phải càng cẩn trọng hơn. Nếu không tìm được cơ hội lồng ghép một vai diễn, vậy thì dứt khoát chuyển sang một bộ phim truyền hình khác trong tay anh ấy để mời làm khách cũng được, dễ dàng giải quyết.

Vấn đề thực sự vẫn nằm ở "Friends". Để mùa này có một cái kết hoàn hảo, họ cần một yếu tố kích thích mạnh mẽ. Hiện tại, đội ngũ biên kịch đã nghĩ ra một ý tưởng, David chỉ cần tìm một siêu sao để đảm nhiệm vai khách mời đặc biệt này là được. Hơn nữa, anh cũng đã có người trong tầm ngắm.

—— Đó là Bruce Willis.

Vị diễn viên này, nhờ series "Die Hard" mà trở thành siêu sao hạng A của Hollywood, năm ngoái mới lại một lần nữa đón đỉnh cao sự nghiệp với bộ phim huyền bí kinh phí thấp "The Sixth Sense". Đầu năm nay, anh lại lần đầu thử sức trong lĩnh vực hài kịch với "The Whole Nine Yards", sự nghiệp đang trên đà bùng nổ.

Trong "The Whole Nine Yards", Bruce đã hợp tác cùng Matthew Perry – người đóng vai Chandler trong "Friends". Khi ấy, Matthew đã cược với Bruce rằng nếu bộ phim ra rạp có thể giành được quán quân phòng vé cuối tuần, thì Bruce sẽ phải miễn phí làm khách mời trong "Friends". Bruce đã đồng ý.

Kết quả là, "The Whole Nine Yards" đã liên tiếp hai tuần giành quán quân phòng vé cuối tuần tại Bắc Mỹ.

David cho rằng, giờ chính là lúc để Bruce thực hiện lời cược đó.

Thế nhưng, mấu chốt khó giải quyết nằm ở chỗ không biết Bruce liệu có lịch trống hay không.

Chết tiệt!

Mặc dù chửi thề, nhưng David dù sao cũng là nhà sản xuất hàng đầu trong ngành hiện nay, cách xử lý khủng hoảng của anh luôn dứt khoát nhanh gọn. Anh liền lập tức bắt tay vào hành động ——

Buổi thử vai, có thể đợi thêm một chút.

Ban đầu, cái gọi là buổi thử vai hôm nay cũng chỉ là qua loa cho có lệ mà thôi. Mọi người không biết rằng, thử vai quan trọng thì đương nhiên là vô cùng quan trọng, nhưng nhiều khi, quyết định đã được đưa ra ngay trước khi buổi thử vai bắt đầu.

David chỉ muốn gặp Anson mà thôi, đồng thời đóng vai một chút bậc trưởng bối, lấy thân phận nhà sản xuất để đưa ra vài lời khuyên nhỏ cho cậu bạn của mình, thế là đủ rồi.

Nhưng giờ đây, buổi thử vai nhất định phải bị dời lại. Anh cần liên hệ với Bruce, trước tiên dùng tình nghĩa để thuyết phục anh ấy, sau đó mới có thể gây áp lực lên người đại diện để yêu cầu đối phương sắp xếp lịch trình.

Phải tranh thủ thời gian.

Sau đó, David liền nhìn thấy người trẻ tuổi đó.

Ở Hollywood, anh đã lăn lộn hai mươi năm, từng gặp vô số tài tử điển trai với đủ mọi phong cách như Brad Pitt, Tom Cruise, Leonardo DiCaprio, Jude Law, Hugh Grant, vân vân.

Thế nhưng, chỉ một cái nhìn, anh đã bị người trước mắt thu hút ánh nhìn.

Ngũ quan tựa như được điêu khắc tinh xảo bởi người thợ thủ công bậc thầy nhất: lông mày như lưỡi đao, sống mũi cao thẳng tựa núi, gương mặt vừa vặn, xương gò má và đường quai hàm như được đo đạc từng ly từng tý bằng dây thép mà vừa khít, quả thực khiến người ta cảm thấy tâm hồn thanh thoát.

Vẻ mặt anh ta thư thái, tựa như tia nắng vàng đầu tiên xuyên qua vòm trời xanh thẳm của buổi sáng mùa hè, sự tươi trẻ và tinh thần phấn chấn ấy tự nhiên mà ập vào mắt người nhìn.

Không chút căng thẳng, không chút bồn chồn, không hề gượng gạo, cứ thế tự nhiên hào sảng đứng trước mặt anh.

David hơi khựng lại, dòng suy nghĩ mãnh liệt trỗi dậy. Những lời giận dữ vẫn còn luẩn quẩn nơi đầu lưỡi, nhưng trong chớp mắt, anh đã thay đổi ý định ——

Vẫn rất khẩn cấp, đúng là khẩn cấp như vậy, nhưng cũng không đến mức phải nóng nảy trong ba năm phút này. Giờ này, Bruce chắc hẳn vẫn còn đang say rượu.

“Mời vào.”

David dứt khoát đẩy cánh cửa lớn văn phòng ra, làm một động tác tay mời vào.

Anson lịch sự nở một nụ cười với người đang đứng như tượng cạnh đó, rồi vòng qua vị trí của đối phương mà bước vào văn phòng. Bóng dáng người kia vẫn ngẩn ngơ như trời trồng, bối rối trong gió:

Vừa rồi, chuyện gì vừa xảy ra vậy?

Nào là phải tranh thủ thời gian, nào là tình thế cấp bách như lửa đốt lông mày, đây là kịch bản thay đổi một trăm tám mươi độ đột ngột gì vậy?

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, giữ trọn vẹn tinh hoa từng lời văn gốc.