Điểm trút giận.

Ví von như thế với “Eternal Sunshine of the Spotless Mind” vẫn là quá đà. Dù là giới hàn lâm Hollywood hay Sony Columbia, họ đều không thật lòng muốn công kích hay bài xích bộ phim ấy, dù sao thì Charlie Kaufman là người vô tội.

Nói chính xác hơn, đây là một thử thách dành cho Anson, một thử thách mà ngay cả Leonardo DiCaprio cũng đang phải đối mặt. Khi một tác phẩm được viết nên một cách đầy tính lịch sử, thiết lập một đỉnh cao khó lòng vượt qua, đưa một người lên ngôi siêu sao chỉ trong một lần duy nhất, thì sau đó, họ chắc chắn sẽ phải đối mặt với một thử thách: Liệu đó có phải là kỳ tích chỉ thoáng qua?

Một “One-Hit-Wonder”, một kỳ tích chỉ tỏa sáng duy nhất một lần, tựa như sao chổi vụt qua.

Trong cả âm nhạc lẫn điện ảnh, tình huống này đều tồn tại: một tác phẩm nổi đình nổi đám, nhưng chỉ duy nhất một lần đó thôi, rồi sau này, người ta không còn thấy tên tuổi đó nữa. Macaulay Culkin với “Home Alone” chính là một ví dụ điển hình.

Vậy thì, Leonardo và Anson liệu có phải chỉ là những ngôi sao vụt sáng một lần?

Tình cảnh của Leonardo là thế này: Sau “Titanic”, anh ấy đã quay nhiều tác phẩm nhưng dưới áp lực nặng nề, tất cả đều thất bại thảm hại. Sau đó, anh ấy ẩn mình trong rừng, tự đày ải bản thân, mãi cho đến khi “Gangs of New York” đánh dấu sự trở lại toàn diện, với ý định chứng minh mình không phải là một ngôi sao chổi chỉ thoáng qua rồi biến mất.

Hiện tại, mỗi tác phẩm của Leonardo đều thu hút vô số sự chú ý và gánh vác áp lực vô cùng lớn. Kéo theo đó là những kỳ vọng, sự khiêu khích và chất vấn nhiều không kể xiết, những thanh âm khác nhau từ trong và ngoài ngành ồn ào, hỗn tạp, đan xen vào nhau.

Anson cũng không ngoại lệ ——

Đương nhiên, có đôi chút khác biệt.

Sau “Spider-Man”, Anson vẫn liên tục cho ra đời những tác phẩm xuất sắc. “Catch Me If You Can”, “Elephant”, “The Butterfly Effect” đều thành công rực rỡ, doanh thu phòng vé và danh tiếng đều bùng nổ trên mọi mặt trận, thậm chí còn thu về giải thưởng, một đường thăng tiến như diều gặp gió.

Thậm chí không để Hollywood kịp thở dốc, Anson đã đứng trên đỉnh tháp vàng, vóc dáng siêu sao, khí thế bức người, phô bày khí thế của người sẽ lên ngôi số một Hollywood. Tự nhiên mà nói, sự đãi ngộ cùng những yêu cầu dành cho anh cũng trở nên khác biệt.

Dù sao thì, “người số một Hollywood” chỉ có một, vị trí ấy không hề dễ dàng ngồi vào. Một cuộc đấu đá quyền lực đang diễn ra ngay lúc này.

Đối với người khác mà nói, doanh thu phòng vé Bắc Mỹ 100 triệu đô la là một chuyện vui đáng chúc mừng. Nhưng đối với Anson, đó lại chỉ là chuyện thường tình, mọi người chờ đợi nhiều hơn thế.

Lại thêm những kẻ hữu tâm châm ngòi thổi gió, đổ thêm dầu vào lửa, bầu không khí liền trở nên căng thẳng ——

“Eternal Sunshine of the Spotless Mind”, không sớm không muộn, vừa vặn chĩa thẳng vào họng súng.

Dù là giới hàn lâm Hollywood hay Sony Columbia, hay những ánh mắt ghen tỵ, soi mói, khắt khe khác, tất cả đều không ngoại lệ:

Bọn họ không hề ngốc.

Bọn họ biết thanh thế của Anson đang mạnh mẽ, cũng biết sức lôi cuốn và ảnh hưởng trên thị trường của Anson đang cuồng nhiệt. Vào giờ phút này, việc xốc nổi đối đầu trực diện khiêu khích Anson là hành động thiếu lý trí, khả năng bị phản phệ là rất cao. Chỉ cần một chút sơ suất, họ sẽ tự đẩy mình vào cảnh khốn cùng, bẽ mặt và vô cùng nhục nhã.

Nếu thật sự muốn đối đầu với Anson, từ từ mưu tính mới là thượng sách.

Việc lựa chọn “Eternal Sunshine of the Spotless Mind”, vừa vặn cũng là vì Charlie Kaufman – vị biên kịch quái tài với sức tưởng tượng bay bổng, không giới hạn, thường khiến mọi người khó lòng theo kịp.

Mặc dù không phải loại phim khiến người ta buồn ngủ, chìm vào trong màn sương mờ mịt của điện ảnh Châu Âu, nhưng đây cũng là một tác phẩm đặc biệt, tràn đầy sức tưởng tượng, khiến người ta nghẹn họng, ngẩn ngơ như tượng gỗ.

Khán giả không bài xích hay kháng cự loại tác phẩm này, nhưng không hiểu thì vẫn là không hiểu. Nó lại không giống như phim khoa học viễn tưởng “đốt não”, không mang lại niềm vui sướng và khoái cảm khi tìm ra lời giải. Thế là, việc xem phim cũng liền trở thành như một bài kiểm tra toán trung học ——

Diễn biến thành một sự thống khổ.

E rằng không có bao nhiêu khán giả bằng lòng vào rạp làm kẻ ngốc, mở ví tiền vì một bộ phim mà chính mình xem không hiểu, cũng không cách nào thấu hiểu.

Chính vì những yếu tố bẩm sinh như vậy, các tác phẩm do Charlie Kaufman biên kịch mới từ đầu đến cuối khó lòng mở rộng thị trường, ngay cả khi có siêu sao tham gia, hiệu quả cũng có hạn.

Nói cách khác, trên lý thuyết, sự kết hợp giữa Anson Wood và Kate Winslet, cùng với Charlie Kaufman, là một tổ hợp vô cùng hấp dẫn, khiến sự hiếu kỳ không khỏi trỗi dậy.

Nhưng doanh thu phòng vé thực tế của bộ phim lại có khả năng đối mặt với thử thách nghiêm trọng, độ khó để công phá phòng vé không hề kém cạnh “Elephant”.

Tất cả những điều này, khiến “Eternal Sunshine of the Spotless Mind” trở thành một bia ngắm, giữa những sóng ngầm cuộn trào mãnh liệt của Hollywood, diễn biến thành một cuộc đấu sức giữa các thế lực khác nhau.

Mọi ánh mắt, ùn ùn đổ dồn.

Không một tiếng động, những ánh mắt và âm thanh ấy dần diễn biến thành một con sóng lớn, vì “Eternal Sunshine of the Spotless Mind” tuyên truyền, tạo đà, trùng trùng điệp điệp lan tỏa ra.

Gió, đã nổi lên.

Nhưng mà, tất cả sự náo nhiệt ấy đều là của người ngoài, những người trong cuộc chân chính lại tỉnh táo và kiềm chế, dường như hoàn toàn không cảm nhận được những sóng ngầm của Hollywood.

Không chỉ Anson, Kate, Charlie không thôi, Focus Features cũng như vậy.

Focus Features, nói đúng hơn, mới được thành lập vào năm ngoái, trực thuộc Hãng phim Universal. “Eternal Sunshine of the Spotless Mind” là một trong những tác phẩm đầu tiên họ sản xuất.

Nhưng mà, Focus Features lại không phải một nhóm tân binh ——

Tiền thân của họ là Hãng phim Good Machine.

Thành lập năm 1991, họ gây dựng sự nghiệp với tác phẩm “Đẩy Tay” của Lý An, vốn đầu tư chưa đến năm mươi vạn đô la. Trải qua mười năm, ngoài việc nhận thầu sản xuất và phát hành toàn bộ các tác phẩm của Lý An, họ còn có một loạt các tác phẩm của anh em nhà Coen, Pedro Almodóvar, nhận vô số đề cử và giải thưởng Oscar, kinh nghiệm vô cùng phong phú.

Hãng phim Universal chính là nhìn trúng kinh nghiệm của Good Machine, nên mới tiến hành mua lại và sáp nhập, tạo ra Focus Features, chuyên sản xuất và phát hành các bộ phim độc lập, đặc biệt nhắm vào các tác phẩm nghệ thuật cho mùa giải thưởng.

Đối mặt với con sóng hỗn loạn ồn ào của Hollywood, Focus Features không hề rối loạn chút nào.

Tất cả, đều theo từng bước.

Ngay từ ban đầu, Focus Features cũng từng có dã tâm, họ phải thừa nhận rằng ——

Sức lôi cuốn và ảnh hưởng của Anson khiến người ta động lòng, có lẽ đây có thể trở thành động lực quan trọng để “Eternal Sunshine of the Spotless Mind” thu hút khán giả vào rạp chiếu phim.

Nhưng mà, kinh nghiệm phong phú và khả năng phán đoán chuẩn xác vẫn là thứ khiến họ kịp thời dừng lại trước bờ vực.

Nhìn “Elephant” thì rõ, chính vì Anson có sức lôi cuốn mạnh mẽ, nên họ càng phải kiềm chế. Nếu không, đông đảo khán giả vì Anson mà hăm hở vào rạp, kết quả lại xem không hiểu bộ phim, rồi trút giận bằng cách chửi bới, dẫn đến việc thị trường phòng vé gặp phải phản phệ.

Đó mới là được không bù mất.

Phương thức chính xác chính là tìm đúng đối tượng khán giả mục tiêu, định vị và tiếp cận một cách chính xác, dựa vào sự lan truyền danh tiếng trong nhóm khán giả mục giả để tạo thành một vòng tuần hoàn tốt. Chờ đợi khi “Eternal Sunshine of the Spotless Mind” đã có được danh tiếng vững chắc, lại dựa vào sức lôi cuốn của Anson để mở rộng cục diện, kỳ vọng có thể đón chào một đợt bùng nổ nhỏ.

Đối với “Eternal Sunshine of the Spotless Mind”, Focus Features đã định vị vô cùng chính xác:

Doanh thu phòng vé Bắc Mỹ 30 triệu đô la.

Họ không kỳ vọng doanh thu phòng vé sẽ bùng nổ hay đột phá đặc biệt, cũng càng không mong bộ phim sẽ nhanh chóng thu lời. Họ kỳ vọng danh tiếng và phản hồi về bộ phim có thể từ từ lan rộng, đặt nền móng vững chắc cho việc bộ phim giành được một vị trí trong các lễ trao giải cuối năm.

Đương nhiên, các tác phẩm của Charlie Kaufman cũng không dễ dàng thu về đề cử Oscar, mong muốn tái lập xu thế của “Adaptation” năm ngoái có lẽ cần một chút vận may.

Nói tóm lại, Focus Features có một mạch suy nghĩ rõ ràng.

Sau đó, những chuyện đang xảy ra trước mắt, sự ồn ào náo động từ bên ngoài cũng một lần nữa chứng minh phán đoán của Focus Features là chính xác.

Nếu như ngay từ đầu họ đã có dã tâm, thì toàn bộ chiến lược tuyên truyền đã không phải như thế, và hiện tại rất có thể họ đã bị cuốn vào vòng xoáy của những kẻ hữu tâm.

Đến lúc đó, “Eternal Sunshine of the Spotless Mind” có khả năng sẽ đối mặt với một thất bại thảm hại, đau đớn.

Áng văn chương này, chỉ những ai hữu duyên tại truyen.free mới có thể chiêm nghiệm trọn vẹn.