Cửa sau quán bar mở ra, gió lạnh cuốn theo bông tuyết bay phần phật ùa thẳng vào trong, một làn hơi ấm phả vào mặt, khiến đầu ngón tay và ngón chân bỗng thấy tê dại. Vội vàng đóng cửa sau lại, không gian bên trong một lần nữa trở nên yên tĩnh.

“Chào buổi tối.”

“Chào Anson, buổi tối tốt lành. Thời ti���t bên ngoài hôm nay thật tệ.”

“Đúng vậy, buổi chiều trời vẫn còn nắng, vậy mà chạng vạng tối bỗng nhiên tối sầm hoàn toàn. Khiến người ta cứ ngỡ bầu trời đã thủng một lỗ lớn, chẳng biết trận tuyết này sẽ kéo dài đến bao giờ.”

“Thượng Đế ơi, ta căm ghét mùa đông. Nhưng nhìn thấy ngươi cũng có mặt ở đây, lòng ta bỗng thấy cân bằng hơn một chút.”

“Ồ, Jim, tạo hình hôm nay của ta đã được quản lý tỉ mỉ đấy, thấy sao?”

“Tạo hình gì cơ? Tạo hình của một kẻ lang thang ư?”

“Là tạo hình trông như không ăn diện, nhưng thực ra lại được ăn diện tỉ mỉ.”

“Mẫu tham khảo là ai thế? Bà lão bồ câu trong ‘Home Alone 2’ à?”

“Bingo. Trả lời chính xác. Xem ra tâm tư ta bỏ ra đã được đền đáp.”

Những câu đùa qua lại, xen lẫn trêu chọc, khiến bầu không khí trở nên vô cùng náo nhiệt.

Lúc này, đứng phía trước là một chàng trai trẻ vừa qua tuổi đôi mươi, Jim Colby, một nhân viên phục vụ quán bar.

Anh ta để kiểu tóc nham nhở như chó gặm, trông thật kỳ quái, thể hiện một cá tính gai góc. Trên mặt tràn đầy vẻ không kiên nhẫn, đúng cái độ tuổi chán ghét thế giới.

Jim nhìn sơ qua một lượt, rồi lại cẩn thận xem xét, nhưng vẫn không dám tin: Người đàn ông trước mắt này, lại chính là Anson Wood.

Chiếc áo phông trắng, áo sơ mi không cổ trắng, áo sơ mi không cổ họa tiết ô vuông xám nhạt được mặc chồng lên nhau, bên ngoài khoác một chiếc áo choàng dài quá gối màu xám đậm.

Mái tóc ngắn rối bù như tổ chim, mỗi sợi tóc đều như có suy nghĩ riêng, bướng bỉnh dựng đứng. Bộ râu ria lùm xùm che kín nửa khuôn mặt, toát lên vẻ phong trần và mệt mỏi, gương mặt gần như bị bao phủ hoàn toàn trong râu tóc.

Đôi giày dính đầy bùn đất như ghi lại dấu ấn của một hành trình dài đằng đẵng. Trên vai anh ta là một hộp đàn guitar đen, dáng vẻ phong trần mệt mỏi.

Anh ta cứ thế tự nhiên, phóng khoáng đứng ngay trước mặt, không hề che giấu điều gì.

Thế nhưng, Jim vẫn hoài nghi đôi mắt của mình, không thể tin vào phán đoán của bản thân.

Anson Wood? Anson lừng lẫy tiếng tăm đó, sao lại có vẻ chán nản, chật vật đến vậy?

“Ha ha.”

Jim cười gượng, nụ cười không đạt tới khóe mắt.

“Nhưng ta có thể hiểu được, ngươi cần che giấu thân phận thật sự. Nếu không, chỉ cần không cẩn thận bị nhận ra, quán bar này có lẽ sẽ bị biển người cuồn cuộn nuốt chửng mất.”

Anson lại tỏ vẻ không tin, “Ngươi chắc chứ?”

“Ta tin là các ngươi hẳn đã nói với vài người bạn, lan truyền một chút tin tức rồi.”

Jim trợn tròn mắt, “Ngươi đang nghi ngờ nhân phẩm của ta sao?”

Không đợi Anson mở miệng, một cô gái buộc tóc đuôi ngựa vừa hay bước vào bếp sau, tiện miệng nói xen vào: “Jim đã nói với hàng xóm kế bên nhà anh ấy rồi.”

“Ta cũng nói cho bạn thân của ta rồi.”

Jim:……

Anh ta ngây người nhìn Anson, không biết giải thích thế nào, cuối cùng đành bất đắc dĩ quay đầu hét lớn.

“Rebecca!”

Rebecca Jones nở một nụ cười với Jim, “Nếu món chân gà Buffalo của bàn số sáu mà không được mang lên, thì tôi cũng không biết mình sẽ nói ra những gì đâu.”

“À mà Anson, anh còn năm phút để chuẩn bị lên sân khấu đấy.”

Không đợi ai kịp phản ứng, Rebecca đã bưng hai đĩa thức ăn và bốn cốc bia quay người rời khỏi bếp. Bước chân cô thoăn thoắt không ngừng, không cho phép bản thân dừng lại quá lâu.

Anson nhìn Jim với ánh mắt lấp lánh cùng vẻ chột dạ trên mặt, không nén được bật cười.

“Không cần lo lắng.”

“Ý của ta là, cho dù các ngươi có lan truyền tin tức này ra ngoài, đám người vây xem cũng chẳng thể lấp kín nổi cái quán này đâu.”

“Hoặc là chẳng có ai tin, hoặc là sức hút của ta không đủ.”

“Hoặc có thể là mọi người sẽ đến, tìm kiếm một lượt rất nghiêm túc, nhưng không tìm thấy người thật. Từng người một sẽ tức giận bất bình quay lưng bỏ đi, cho rằng các ngươi đang nói bậy.”

“Ta tin Edward hẳn cũng đang lén lút loan tin bên ngoài.”

“Đáng tiếc, điều đó chẳng giúp ích gì nhiều cho việc kinh doanh của quán bar cả. Ta cũng không biết mình nên cảm thấy có lỗi vì hắn, hay vì chính mình nữa.”

“Edward”, ông chủ của quán bar này.

Jim không nén nổi, bật cười thành tiếng.

Nhưng ngay lập tức, Jim nhận ra mình đã để lộ chuyện, vội vàng kiềm chế lại bản thân.

Hắng giọng, Jim giữ vẻ mặt nghiêm túc, “Ta cần ra ngoài giúp một tay, nếu không Rebecca thật sự sẽ nổ tung mất. Chúc anh biểu diễn thành công.”

Vừa quay người đi, Jim vẫn không kiềm chế nổi, lại bật cười vang lên.

Cuối cùng, sự yên tĩnh lại trở về ——

Đây là khu Hạ Manhattan của New York, chính xác hơn là khu East Village.

Hội họa. Âm nhạc. Sáng tác. Biểu diễn. Vũ đạo.

Các loại hình nghệ thuật khác nhau đều được ấp ủ ở nơi đây, đương nhiên bao gồm cả những ca sĩ underground.

Từng có thời, vào thập niên 60, các thể loại âm nhạc khác nhau như dân ca, đồng quê, Rock n' Roll đã nảy sinh và phát triển tại đây, đồng thời tiến vào tầm mắt của công chúng.

Bao gồm cả Bob Dylan. Bao gồm cả Johnny Cash.

Họ đều từng biểu diễn tại những quán rượu nhỏ ở đây, rồi đặt chân vào con đường siêu sao.

Và điều đó vẫn tiếp diễn cho đến tận bây giờ.

Mặc dù hiện tại, những người yêu thích các loại hình nghệ thuật như hip-hop, graffiti, hắc nhựa cây, hài kịch đang dần chuyển sang Brooklyn vì chi phí đắt đỏ từng tấc đất ở Manhattan. Nhưng khu Hạ Thành vẫn là một cứ điểm quan trọng của nghệ thuật underground.

Anson đã nhận được nguồn cảm hứng từ đạo diễn Woody Allen ——

Woody là một người yêu nhạc jazz, một người ủng hộ và hâm mộ trung thành không đổi. Ông vẫn luôn biểu diễn kèn saxophone trong một quán rượu nhỏ ở khu Hạ Thành New York.

Ông kiên trì hơn mười năm.

Không che giấu, không đeo mặt nạ, không đổi tên. Ông cứ vậy, với thân phận của chính mình, mười năm như một, đều đến quán rượu tham gia biểu diễn nhạc jazz.

Đương nhiên, mỗi tuần chỉ một lần, dù sao, đây không phải là kế sinh nhai của ông.

Nếu những người hâm mộ điện ảnh cuồng nhiệt cảm thấy hứng thú, bất cứ ai cũng có thể đến quán rượu để xem buổi biểu diễn trực tiếp, tiếp xúc gần gũi với vị lão già kỳ lạ này.

Điều này đã dẫn dắt Anson, anh cũng quyết định đến quán bar để biểu diễn.

Trên con đường này, Anson đã theo dấu chân của Johnny Cash, trải nghiệm cuộc sống của một người làm âm nhạc trong cả không gian và thời gian, và thực sự đã gặt hái được rất nhiều.

Thế nhưng, anh vẫn luôn là một người đứng ngoài quan sát, như một người ngoài cuộc, không thực sự bước vào thế giới đó, tự mình trải nghiệm cuộc sống của họ.

Vì vậy, Anson hy vọng mình có thể nhập vai, thực sự trải qua một lần.

Anson đã đến hãng đĩa Warner một chuyến, cùng các chuyên gia tìm hiểu sâu về hệ sinh thái biểu diễn của các quán bar ở khu Hạ Thành Manhattan. Sau đó, anh tự mình đi khảo sát, cuối cùng xác định nơi đây và tự tiến cử với ông chủ quán bar ——

Mỗi tối, anh sẽ biểu diễn ba mươi phút tại đây dưới cái tên "Levien Davis".

Rõ ràng, Anson không định dùng tên thật của mình để quảng bá rầm rộ, bởi vậy buổi biểu diễn của anh được sắp xếp vào đầu buổi tối, chính là vị trí mở màn.

Thoáng chốc, trọn một tuần đã trôi qua, nhưng buổi biểu diễn không hề tạo nên bất kỳ gợn sóng nào.

Mọi thứ, lại một lần nữa trở về thời điểm ban nhạc 831 tuần diễn trên đường phố Châu Âu. Hơn nữa lần này, trên sân khấu chỉ có một mình Anson.

Mặc dù buổi biểu diễn trực tiếp không gây ra gợn sóng nào, nhưng Anson vô cùng yêu thích khoảng thời gian này.

Nếu nói biểu diễn trên đường phố là một cuộc phiêu du lang bạt đầy mạo hiểm, thì biểu diễn ở quán bar lại là rút ngắn khoảng cách với đám đông quen thuộc, thiết lập mối liên kết giữa sân khấu và khán giả ——

Ít nhất, Anson đã trở thành bạn bè với nhân viên phục vụ và ông chủ quán rượu.

Cuộc sống, chao đảo trong bất an, nhưng lại cố gắng tiến về phía trước giữa sự hỗn loạn. Cảm giác này đã mở ra một khe hở cho Anson, để anh hé nhìn thế giới của Johnny Cash.

Anson cũng dần dần trầm lắng lại, rời xa cuộc đua danh lợi kỳ lạ, một lần nữa cảm nhận hai chân mình tiếp xúc với mặt đất, nắm bắt trọng tâm cuộc sống.

Tiếp theo, lại là đến giờ biểu diễn.

Toàn bộ nội dung này do nhóm dịch truyen.free dày công biên soạn, độc quyền giới thiệu đến quý độc giả.