Gió gào thét, cuồng phong phần phật.

Thế giới bên ngoài đã hoàn toàn chìm vào bóng đêm, khói mù lượn lờ bao phủ, ngay cả ánh đèn đường và đèn xe cũng không thể xua đi màn đêm dày đặc.

Nhìn đồng hồ, mới chỉ năm rưỡi.

Đẩy cửa bước vào quán bar, một vầng sáng màu vàng sữa cùng mùi cồn thoang thoảng hương lúa mì ập thẳng vào mặt, bao bọc lấy cơ thể, khiến cơ bắp giãn ra đôi chút.

Cánh cửa kẽo kẹt rung lắc, những âm thanh ồn ào náo nhiệt cùng luồng khí lạnh phả vào lúc chập chờn, cuối cùng khi cánh cửa hoàn toàn khép lại, tất cả đều bị ngăn cách bên ngoài, thế giới trong khoảnh khắc trở nên tĩnh lặng.

Lúc này, chưa đến giờ ăn tối, nên trong quán cũng không có nhiều khách.

Cùng lúc đó, buổi biểu diễn tối vừa mới bắt đầu, các ca sĩ underground nổi tiếng ở Manhattan và Brooklyn vẫn đang ở hậu trường, bầu không khí vẫn còn đang được hâm nóng.

Phóng tầm mắt nhìn quanh, chỉ có bốn bàn khách, toàn bộ không gian có vẻ vô cùng trống trải.

Những vị khách kia đang trò chuyện, đàm tiếu, chìm đắm trong thế giới riêng của mình, hoàn toàn không để ý đến những thay đổi trên sân khấu.

Tiếng ly rượu cụng vào nhau, mùi thuốc lá lượn lờ, tiếng trò chuyện vui vẻ hòa cùng đủ loại tạp âm vụn vặt từ nhà bếp phía sau và bên ngoài cửa, tất cả cuồn cuộn thành một dòng.

Anson vác guitar bước lên sân khấu.

Anh thành thạo kiểm tra microphone, âm thanh, ánh sáng và mọi thứ khác.

Sau đó, anh cầm chiếc ghế đẩu lên sân khấu, nhẹ nhàng ngồi xuống, đắm mình dưới ánh đèn, bắt đầu chỉnh dây đàn.

Anh trầm tĩnh, chuyên chú, dường như đây là điều quan trọng duy nhất trên đời. Những động tác tỉ mỉ, dịu dàng khi chạm vào dây đàn guitar toát lên vẻ yêu quý.

Không tự chủ được, người ta có cảm giác như thời gian trong không gian này đang chậm lại.

Trong lúc lơ đãng, ánh mắt lướt qua sân khấu, dừng lại trên thân ảnh ấy, không kìm được nhìn thêm vài lần, những suy nghĩ cuộn trào mãnh liệt trong lòng chợt lặng lẽ bình ổn lại.

Nhưng rồi không thể nán lại quá lâu, sau đó cũng vì tiếng gọi của bạn bè mà thu tầm mắt lại, tiếp tục trò chuyện, tạm thời gạt bỏ hình bóng trên sân khấu ra khỏi tâm trí.

Trong quầy bar, Edward Bowes đang lau mặt bàn, ngẩng đầu nhìn Anson đang chỉnh dây đàn, không khỏi thở dài ——

Anson nói, anh ấy đang nghiên cứu một nhân vật, đang dùng cách riêng của mình để bước vào thế giới của nhân vật đó.

Hiển nhiên, mọi chuyện không hề đơn giản như vậy.

Thế nhưng, Edward vẫn không hiểu nổi, rốt cuộc thì những diễn viên này đang nghĩ gì trong đầu.

Huống hồ, Anson đã có mọi thứ cần có, hô mưa gọi gió, biến không thành có, cứ tiếp tục làm một "bình hoa" thì có gì không tốt? Cứ như Adam Sandler vậy, an tâm thoải mái tiếp tục giả ngây giả dại, liên tục lặp lại chính mình trong các bộ phim khác nhau, dễ dàng kiếm bộn tiền đô la Mỹ, nằm trong biệt thự xa hoa của mình, mặc kệ lũ người chỉ trích đi mà gặp quỷ đi.

Thế này, chẳng phải còn hơn cả Thiên Đường?

Nhưng suy nghĩ kỹ lại, Edward dường như cũng không có cách nào trách cứ Anson.

Nhìn lại bản thân mình, khi các quán bar khác đều chạy theo trào lưu, "đầu hàng" trước các điệu nhảy thời thượng, anh vẫn kiên định tin tưởng vào không khí khác biệt mà "biểu diễn trực tiếp" mang lại.

Họ cần không phải những âm thanh tổng hợp được tạo ra từ nhạc cụ điện tử, để rồi lạc lối trong nhịp điệu và tiếng trống bất tận, để rồi sau khoái cảm ngắn ngủi chỉ còn lại một khoảng hư vô, những bản nhạc ấy quay lưng một cái đã bị ném vào thùng rác. Mà là âm thanh chân thật của nhạc cụ thật, màn biểu diễn trực tiếp chân thật, xây dựng cầu nối giữa người biểu diễn và người xem, để cảm nhận giai điệu.

Có lẽ, đây chính là cuộc sống.

Họ luôn có thể chọn một cách đơn giản, lặng lẽ che giấu những góc cạnh và sắc thái riêng của bản thân, sống trôi dạt như bèo nước, cho đến khi chính mình cũng không còn nhận ra mình nữa.

Họ còn có thể chọn một cách phức tạp hơn, kiên trì tìm kiếm và ôm ấp chính mình, thản nhiên đối mặt với thực tại, tìm kiếm trong thực tại hình dáng cuộc sống mà mình hằng mong muốn.

Đây cũng là điểm đặc biệt nhất của New York, bởi vì vẫn còn một nhóm người cố chấp, ngốc nghếch kiên trì với cách thứ hai, mỗi một kẻ khác biệt đều có thể tìm thấy nơi ẩn náu của riêng mình ở đây.

Đúng lúc Anson ngẩng đầu, chú ý tới ánh mắt của Edward, anh nở một nụ cười.

Edward như bị châm chích, trợn mắt trừng Anson một cái đầy hung tợn, vội vàng chuyển ánh mắt đi chỗ khác, che giấu sự lúng túng, giả vờ bận rộn. Hiển nhiên, Anson không có thuật Độc Tâm, không thể đoán được suy nghĩ của Edward.

Anson một lần nữa hạ mắt xuống, đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt trên dây đàn guitar.

Edward lại nhìn về phía Anson, khẽ thở dài một tiếng, rồi quay người điều chỉnh ánh đèn xung quanh cho tối đi, cuối cùng chỉ còn lại một chùm sáng trên sân khấu.

Ánh sáng màu da cam, pha chút đỏ sẫm trong sắc vàng kim, ấm áp dịu dàng rọi xuống, bao phủ toàn bộ sân khấu trong một vầng sáng màu caramel.

Những bức tường gạch trơ trọi và đường ống lộ thiên, cùng sân khấu và thiết bị đơn giản, ngược lại biến phức tạp thành giản đơn, tất cả đều trở thành bối cảnh, tập trung sự chú ý vào ca sĩ.

Một ngọn đèn, một chiếc ghế, một chiếc microphone.

Và sau đó, một cây guitar.

Chỉ có thế.

Không lời mở màn, cũng chẳng tự giới thiệu, Anson đặt đầu ngón tay nhẹ nhàng lên dây đàn, những nốt nhạc trong trẻo du dương như dòng suối róc rách xô vào đá cuội, đang len lỏi trong màn sương sớm mai, bắt đầu cuộc hành trình về phương xa.

Tiếng đàn không vang dội, không ồn ào, không đột ngột, hoàn toàn ẩn mình trong bối cảnh xung quanh.

Hiển nhiên, Anson không có ý định nhắc nhở người xem, anh chỉ lặng lẽ biểu diễn, dù không có ai chú ý hay thưởng thức thì cũng không sao, anh chỉ cần một góc nhỏ, để lặng lẽ kể câu chuyện đời người.

Vậy là đã đủ rồi.

Giai điệu trong trẻo và sáng rõ, du dương và uyển chuyển.

Không có lời ca, Anson chỉ nhẹ giọng ngâm nga giai điệu, những nốt nhạc vang lên từ sự cộng hưởng của dây thanh, mang theo sự mềm mại và tinh tế sâu thẳm trong linh hồn hòa vào giai điệu, rồi từ từ bay bổng qua microphone, kích thích từng tầng gợn sóng.

Hơi ngoài ý muốn, không phải cất tiếng hát vang thỏa thích, cũng chẳng phải tùy ý phô diễn, mà chỉ là ngâm nga một điệu dân ca, nhưng lại khiến sự ồn ào náo động và huyên náo bên ngoài ngày càng xa, nhịp điệu riêng của quán rượu nhỏ ồn ào trong không gian trống trải.

Trong lúc lơ đãng, ánh mắt chợt lướt qua, lòng người đã từ lúc nào chậm rãi rơi vào trầm tư ——

Đây là bài gì?

Nghe rất quen tai, nhưng nhất thời không tài nào nhớ ra.

Vừa lúc đó, Jim bưng bia lên bàn, vị khách giữ anh lại để hỏi.

Jim đáp, “À, là của ban nhạc Journeyman, bài ‘Five Hundred Miles’.”

Bỗng bừng tỉnh ngộ, hóa ra là vậy!

Trong lịch sử âm nhạc, bài “Yesterday” của The Beatles được vinh danh là ca khúc được cover nhiều nhất, và bài duy nhất có thể sánh ngang với nó chính là “Five Hundred Miles” này.

Bài hát này được sáng tác vào năm 1961, do nhóm nhạc Journeyman (The Journeyman) thể hiện lần đầu trong album cùng tên của họ, và trong hơn bốn mươi năm qua, vô số ca sĩ trên khắp thế giới đã từng cover lại.

Sau này, trong bộ phim “Inside Llewyn Davis” năm 2013, bài hát này lại một lần nữa được cover, đánh thức vô số ký ức, trở thành một trong những ca khúc nhạc phim được lan truyền rộng rãi nhất.

Giai điệu quen thuộc, tựa như một khúc nhạc đã từng biết, trong đầu dường như cất giữ những ký ức, nhưng nhất thời không thể nào nhớ ra. Đến khi người khác nói ra câu trả lời, trong chốc lát, mọi thứ bỗng bừng tỉnh ngộ, hồi ức giống như thủy triều cuồn cuộn ùa về ——

Quen thuộc không phải là bản nhạc, mà là những người đã cùng mình lắng nghe nó, những câu chuyện, những hồi ức ngày xưa.

Dù không có lời ca, giai điệu ngân nga lại khiến ký ức sâu thẳm trong tâm trí cuộn trào, chỉ cần lơ đãng một chút là đã chìm vào vòng xoáy thời gian của riêng mình.

Nhìn chăm chú về phía trước, tiêu điểm ánh mắt từ từ tan biến vào hư không.

Nghe này, người ấy đang khe khẽ ngân nga.

“Ta không biết đã rời xa nhà năm trăm dặm, rời nhà rồi, rời nhà rồi……”

Và đây, mỗi con chữ được truyen.free tỉ mỉ chuyển ngữ, là độc quyền dành riêng cho bạn đọc.