Người chưa từng trải qua sẽ không bao giờ hiểu được áp lực khi phải duy trì chuỗi bất bại của Trường Kỳ lớn đến mức nào.

Mỗi người, dù là ai đi nữa, dù tốt hay xấu, rộng rãi hay nội liễm, trong sâu thẳm tâm hồn đều ẩn chứa một tâm lý phức tạp: không muốn làm những người tin tưởng và kỳ vọng vào mình phải thất vọng. Tâm lý phức tạp này thường chuyển hóa thành một áp lực vô hình trong trận đấu.

Là một cầu thủ chuyên nghiệp và huấn luyện viên chuyên nghiệp, ngay từ khoảnh khắc bước vào đấu trường chuyên nghiệp, bản thân họ đã mang theo áp lực như vậy. Bởi vì bạn phải luôn nghĩ rằng, hàng vạn người hâm mộ đang dõi theo mình, toàn thế giới truyền thông và người hâm mộ đều chú ý đến mình. Bạn không thể để họ thất vọng, bạn nhất định phải dốc hết sức mình để giành chiến thắng.

Áp lực đó rất lớn, lớn đến mức khiến nhiều cầu thủ từng là thiên tài ở các đội trẻ hoặc giải hạng thấp, khi bước vào đấu trường chuyên nghiệp đều suy sụp.

Khi bạn thắng một trận, người hâm mộ sẽ mong bạn thắng trận thứ hai. Khi bạn thắng trận thứ hai, họ lại mong bạn thắng trận thứ ba. Cứ thế dần dà, áp lực chồng chất theo thời gian. Nếu bạn có thể duy trì bất bại trong một mùa giải, thì mỗi khi bạn bước vào sân bóng, kẻ thù lớn nhất đã không còn là đối thủ, mà chính là áp lực bạn đang gánh vác.

Diệp Thu hiểu rất rõ điều này. Khi chuỗi thành tích bất bại của Chelsea không ngừng kéo dài, đội ngũ bác sĩ tâm lý của ban huấn luyện, từ một người ban đầu, nhanh chóng mở rộng lên đến 5 người. Số lượng chuyên viên vật lý trị liệu và massage cũng tăng lên tới 10 người. Điều này ở tất cả các giải đấu Premier League hay thậm chí là các giải đấu châu Âu, hầu như là điều cực kỳ hiếm thấy.

Diệp Thu sử dụng một đội ngũ chuyên nghiệp khổng lồ như vậy để đảm bảo thể chất và tâm lý của các cầu thủ Chelsea. Bởi vì anh rất rõ ràng, đối với Chelsea mà nói, thực lực của đội bóng đã không còn gì để nghi ngờ. Vẫn duy trì được bất bại đến bây giờ, ai dám nói Chelsea không có thực lực?

Đối với Chelsea hiện tại, kẻ thù lớn nhất chính là áp lực tâm lý và thể lực.

Mỗi ngày, dù sáng hay tối, Diệp Thu đều muốn nhận được báo cáo về y tế, vật lý trị liệu và tâm lý từ đội ngũ do Peter Brandt dẫn đầu. Trong đó sẽ có phân tích và đánh giá rất chi tiết về tâm lý và thể chất của từng cầu thủ. Sau đó, Diệp Thu sẽ dựa vào những báo cáo này làm tham khảo để sắp xếp lịch tập luyện và đội hình thi đấu.

Khi lịch thi đấu dày đặc của nửa sau mùa giải đã đến, việc tập luyện h��ng ngày của nhiều cầu thủ trong đội, bao gồm cả Lampard và Ronaldinho, đã không còn quan trọng. Điều quan trọng nhất là phục hồi thể lực và điều chỉnh trạng thái. Vì vậy, sau trận đấu với Wolverhampton, Chelsea đã có một đợt nghỉ ngơi, Diệp Thu trực tiếp cho họ nghỉ hai ngày.

Sau khi đội hình chính trở lại, các hạng mục tập luyện cũng chủ yếu hướng đến việc phục hồi và điều chỉnh.

Trong tuần, tin tức Arsenal thua 0-1 trước Manchester United ngay trên sân nhà trong trận bán kết FA Cup được truyền đến. Nhiều người bàn tán xôn xao, nhưng cũng không ít người từ đó nhận ra một lời cảnh báo, đó là Arsenal đã bắt đầu gặp vấn đề tâm lý do áp lực quá lớn và lịch thi đấu dày đặc.

Điều này cũng giống như tính cách của một người vậy. Khi lý trí, bạn tự nhủ mình không nên tức giận và có thể kiểm soát được cơn nóng giận. Nhưng khi đã nổi giận, liệu bạn còn có thể giữ được sự tỉnh táo và lý trí không?

Ngay ngày thứ hai sau trận bán kết FA Cup, sau buổi tập, khi trở về phòng thay đồ, mọi người đều chú ý thấy trên cửa phòng thay đồ dán một danh sách. Diệp Thu đã công bố danh sách cầu thủ cho trận đấu sân khách gặp Tottenham Hotspur vào thứ Bảy. Trong danh sách này không có tên của một số cầu thủ như Ronaldinho, Davis, Deco, Cannavaro.

Điều này ít nhiều khiến các cầu thủ cảm nhận được sự căng thẳng trước một trận đấu lớn sắp tới.

Trước đây, khi còn ở Amsterdam, mỗi tối sau buổi tập, đi dạo ở De Toekomst, nhất định sẽ thấy Chủ tịch Michael Van Praag. Ông nói rằng ông rất thích đi dạo ở De Toekomst vắng người.

Có lẽ là do đã ở Ajax suốt bốn năm, quen với tất cả những điều này, nên nhiều khi Diệp Thu đi dạo ở trụ sở huấn luyện Harrington, anh lại nghĩ đến Van Praag, nghĩ đến Bobby Ham. Nhưng thực tế, Ajax đã ngày càng xa vời với anh, nhiều điều đã trải qua cũng không thể quay trở lại được nữa.

Dù mới rời Ajax được vỏn vẹn một năm, với địa vị của Diệp Thu hiện tại, không có bất kỳ lý do nào để quay trở lại Ajax. Điều này không chỉ bởi vì tầm ảnh hưởng của anh, mà còn bởi mức lương cao ngất ngưởng của anh, và bởi Hà Lan không có điều anh theo đuổi.

Mỗi người đều sống vì một mục đích nào đó, nếu không có mục đích, đó là lãng phí cuộc đời.

Trước đây, khi còn là người hâm mộ, cách nhìn của Diệp Thu về các ngôi sao bóng đá rõ ràng khác với bây giờ. Trước đây anh hiểu rằng ai nổi tiếng thì ngạo mạn, thì giỏi giang, luôn mong muốn tranh giành để tìm ra ai là số một thế giới. Nhưng bây giờ anh hiểu rằng, đối với một cầu thủ ngôi sao, chỉ cần chú ý đến lối chơi của anh ta là đủ.

Thật sự mà nói, là một huấn luyện viên, anh cảm nhận sâu sắc những vấn đề mà quá trình thông tin hóa mang lại. Việc thương mại hóa quá mức cũng đang không ngừng ảnh hưởng đến bóng đá. Danh xưng "Ngôi sao lớn" này đang ngày càng tràn lan, dường như chỉ cần một người thể hiện tốt một chút, truyền thông cũng có thể gắn cho họ cái mác "Ngôi sao lớn".

Đây là hiện thực, Diệp Thu không thể thay đổi, chỉ có thể chấp nhận và làm quen. Nhưng anh có thước đo riêng của mình.

Bất kể là cầu thủ hay huấn luyện viên, vĩnh viễn chỉ có thể dựa vào thể hiện trên sân cỏ để chinh phục người hâm mộ. Giống như Beckham ở kiếp trước, Diệp Thu tin rằng có rất nhiều người hâm mộ trước đây đều hoài nghi anh. Nhưng sau khi chứng kiến màn trình diễn của anh ấy dưới thời Capello dẫn dắt Real Madrid mùa giải đó, họ đã hoàn toàn thay đổi suy nghĩ.

Anh vẫn còn nhớ, kiếp trước có rất nhiều người hâm mộ thích so sánh Messi và Cristiano Ronaldo, thậm chí nhiều khi hai phe người hâm mộ sẽ tranh cãi kịch liệt về chủ đề này. Dù họ có đưa ra bao nhiêu bằng chứng đi chăng nữa, cũng không thể thuyết phục được đối phương. Nguyên nhân rất đơn giản, bởi vì không thể so sánh.

Bóng đá sở dĩ thú vị và mê hoặc, chính là bởi vì nó mang đến những cách hiểu và sở thích khác nhau cho mỗi người.

Có người thích phòng thủ, có người thích tấn công, có người thích sức sáng tạo, có người thích ổn trọng, có người thích kịch tính như lửa, có người thích phiêu dật. Ai có thể so sánh những điều này với nhau? Ai có thể đưa ra một thước đo để so sánh?

Thực ra, khi đã làm huấn luyện viên, Diệp Thu mới cảm nhận sâu sắc rằng, thực chất bất kể là thiên tài với thiên phú tốt hay cầu thủ bình thường với thiên phú kém, họ đều đang làm cùng một việc trên sân bóng, đó là thể hiện bản thân, vượt qua giới hạn của bản thân.

Thậm chí nói sâu xa hơn, tất cả các môn thể thao cạnh tranh đều xuất phát từ mục đích này.

Ronaldinho bộc lộ tài năng sớm. Nhưng trong năm đầu tiên đến Chelsea, anh ấy tập luyện rất chăm chỉ, ngoài sân cỏ cũng rất tự hạn chế, bởi vì anh muốn mượn Chelsea và Premier League làm nền tảng để thể hiện thực lực của mình, hơn nữa tiến xa hơn và đạt được đột phá, theo đuổi giấc mơ trở thành một ngôi sao lớn của thời đại.

Thiên phú của Lampard không bằng Ronaldinho, nhưng anh ấy cũng cố gắng không kém. Bước vào sân bóng, anh ấy giống như một động cơ vĩnh cửu, không ngừng chạy, không ngừng đuổi theo, một khắc cũng không dừng lại được. Bởi vì mục đích của anh cũng là để thể hiện bản thân, vượt qua giới hạn của chính mình.

Cái gọi là bóng đá chuyên nghiệp, tiền bạc đúng là rất quan trọng, bởi vì không có tiền, ngay cả cuộc sống của cầu thủ cũng sẽ thành vấn đề. Nhưng Diệp Thu tin rằng, đối với một cầu thủ chuyên nghiệp có mục tiêu và hoài bão, tiền bạc tuyệt đối không phải là yếu tố quan trọng nhất. Chính vì thế mà hàng năm mới có nhiều cầu thủ không tiếc giảm lương, thậm chí tự bỏ tiền túi để được chuyển nhượng.

Thế giới này có rất nhiều thứ đã thay đổi, nhưng cũng có rất nhiều điều vẫn giữ nguyên như ban đầu, chỉ là không có ai đủ kiên nhẫn để phát hiện và khai thác chúng.

Diệp Thu phần nào hiểu được vì sao Van Praag thích đi dạo thong dong ở De Toekomst như vậy. Bởi vì cách đó có thể giúp tâm hồn đang sôi sục của mình trở nên tĩnh lặng, khiến cho sự cuồng nhiệt bị ảnh hưởng bởi thế tục, truyền thông, thông tin trở nên tỉnh táo và lý trí, trở nên kiên nhẫn hơn, nghĩ đến những điều bình thường mình không thể nghĩ tới, nhìn thấy những góc khuất mà bình thường không thấy.

Đứng ngoài sân tập, Diệp Thu chú ý thấy, trong sân có ba người.

Robert Huth cao to đang phòng ngự Messi nhỏ bé, gầy gò. Fabregas ở phía sau phụ trách chuyền bóng. Sau đó là cậu thiếu niên Argentina thấp bé kia nhận được đường chuyền, miệng thì hô "Ngưu Vĩ Ba qua người", hoặc "Mã Tái Hồi Toàn" các kiểu, muốn vượt qua Robert Huth, cứ như đang hô "tất sát kỹ" trong trò chơi điện tử vậy.

Diệp Thu đứng ở bên sân, cười ha hả nhìn họ chơi. Anh hiểu rằng, dù chỉ là chơi, nhưng thực chất lại ẩn chứa ý nghĩa sâu xa.

Giống như bây giờ có rất nhiều phương tiện truyền thông bên ngoài chỉ trích Cristiano Ronaldo của Manchester United, cho rằng anh thường xuyên giả vờ ngã, quá ham bóng, thích thể hiện bản thân và vân vân. Nhưng có một điều không thể thay đổi, đó là cầu thủ trẻ Bồ Đào Nha này, dù là tập luyện hay tự tập thêm, đều là người chăm chỉ nhất trong đội Manchester United.

Có lẽ, mỗi người từ khi sinh ra đã đại diện cho sự không công bằng, nhưng thế giới này lại sẽ từ những phương diện khác để thể hiện sự công bằng của nó. Chỉ là có người tin tưởng, có người không tin tưởng.

"Biết tại sao khi dùng "Ngưu Vĩ Ba" hay "Mã Tái Hồi Toàn" mà hiệu quả của cậu lại không lý tưởng không?"

Đợi khi ba người chơi mệt, Diệp Thu mới bước vào sân tập, với vẻ mặt tươi cười. Bởi vì mọi người đều biết, ngoài những buổi tập và trận đấu, Diệp Thu thực ra là một người rất dễ gần.

"Thầy!" Ba cậu nhóc đều nghiêm túc hẳn lên.

"Thư giãn đi, bây giờ đã tập xong rồi, các cậu có thể đừng coi tôi là huấn luyện viên mà hãy xem như một người bạn." Diệp Thu cười nói.

Messi, Fabregas và Robert Huth liếc nhìn nhau, rồi đều gật đầu.

"Thực ra thì, mỗi cầu thủ đều có những nét đặc sắc riêng, nhịp điệu riêng của mình." Diệp Thu nói, "Biết về Quyền Anh không?"

"Biết ạ!" Robert Huth trông có vẻ còn khá yêu thích Quyền Anh.

Diệp Thu khẽ cười, "Là một võ sĩ Quyền Anh, điều quan trọng nhất là gì, các cậu biết không?"

Ba người rõ ràng chưa từng có thể trả lời câu hỏi này, đều suy nghĩ nhưng không có đáp án.

"Nhịp điệu!" Diệp Thu nói, "Khi một võ sĩ Quyền Anh bước lên đài, nếu muốn đánh bại đối thủ, điều quan trọng nhất không phải là dùng các kỹ xảo hay sức mạnh – tất cả đều là các biện pháp hỗ trợ. Điều quan trọng nhất là đưa đối thủ vào nhịp điệu của chính mình."

"Tôi nhanh hơn cậu, nếu cậu cứ theo tôi mà nhanh theo, cậu nhất định sẽ không ngừng lộ ra sơ hở; tôi chậm hơn cậu, cậu một khi chậm lại, uy hiếp sẽ giảm đi rất nhiều. Và bước chân, thói quen và các yếu tố khác của mỗi võ sĩ Quyền Anh kết hợp lại, khiến cho nhịp điệu sở trường của họ cũng không giống nhau. Các cậu hiểu ý tôi không?"

Fabregas trông có vẻ là người có ngộ tính cao nhất trong nhóm, phản ứng nhanh nhất, gật đầu nói: "Thầy ơi, ý thầy là không nên mù quáng học tập và làm theo người khác, điều quan trọng nhất là tìm và hình thành thói quen cùng nhịp điệu của riêng mình ạ?"

"Đúng vậy!" Diệp Thu khen ngợi.

"Vậy tại sao thầy lại không ngừng muốn chúng ta quan sát và học hỏi thói quen và kỹ xảo đá bóng của người khác ạ?" Messi thì không hiểu lắm.

Diệp Thu cười cười, trầm ngâm: "Bởi vì bây giờ các cậu giống như một tờ giấy trắng, chưa hiểu gì cả, làm sao có thể hình thành nhịp điệu và thói quen của riêng mình được? Chỉ khi các cậu tìm hiểu nhiều hơn, tiếp xúc nhiều hơn, học hỏi nhiều hơn, sau đó chắt lọc từ đủ loại thói quen và kỹ xảo những điều phù hợp với mình, như vậy mới có thể hình thành thói quen và nhịp điệu của riêng mình."

"Em hiểu rồi!" Fabregas bừng tỉnh ngộ ra, "Trước đây khi còn ở Barcelona, các huấn luyện viên cũng thường xuyên cho chúng em xem video, còn đưa chúng em đi xem trực tiếp các trận đấu. Đó cũng là để tăng cường kiến thức và tích lũy kinh nghiệm trong những phương diện này."

"Đúng vậy!" Diệp Thu hiểu rằng, cậu nhóc người Tây Ban Nha này quả thật có ngộ tính rất cao. "Nhưng phải chú trọng học đi đôi với hành, chứ không phải học vẹt."

Messi nghe xong lập tức hiểu ra, những "tất sát kỹ" vừa rồi mình hô lên, thực chất chính là học vẹt.

"Giống như Leo này, cậu thấy Ronaldinho dùng "Ngưu Vĩ Ba" rất mượt mà. Nhưng cậu có bao giờ nghĩ chưa, cơ thể anh ấy cao bao nhiêu, chân dài thế nào, sức mạnh cơ bắp và thói quen phát lực ra sao? Trong khi chiều cao và độ dài chân của cậu rõ ràng không giống anh ấy. Điều này sẽ khiến bước sải, tần suất bước và tốc độ của các cậu cũng hoàn toàn khác biệt. Vì vậy anh ấy phù hợp với "Ngưu Vĩ Ba", còn cậu thì chưa chắc. Cậu nên học hỏi, nhưng không phải học kỹ xảo đó, mà là học ý thức đằng sau động tác "Ngưu Vĩ Ba" của anh ấy."

"Ý thức?" Messi lại có chút không hiểu.

"Đó là một loại cảm giác, đúng không?" Diệp Thu cũng không còn cách nào giải thích rõ hơn. "Giống như trước khoảnh khắc cậu nhận được bóng, trong đầu đã lóe lên một suy nghĩ về việc sẽ vượt qua đối thủ như thế nào sau khi nhận bóng. Thầy vẫn luôn hiểu rằng, điều quan trọng nhất ở giai đoạn hiện tại của các cậu chính là bồi dưỡng ý thức chơi bóng của mình."

Cái gọi là ý thức chơi bóng, thực chất cũng có thể coi là một kiểu vận dụng các kỹ năng chơi bóng.

Đối với những tân binh như Messi và Fabregas, thậm chí cả Robert Huth mà nói, kỹ năng chơi bóng đã đủ vững chắc, chắc chắn không có vấn đề gì. Mấu chốt là vận dụng chúng như thế nào, sử dụng kỹ xảo nào trong hoàn cảnh nào. Điều này đòi hỏi họ phải hình thành một lối tư duy, chính là ý thức chơi bóng.

Trái bóng không phân biệt nghiệp dư hay chuyên nghiệp, không phân biệt Nam Mỹ hay Châu Âu. Mà tất cả các kỹ năng chơi bóng, xét cho cùng, đều là những động tác kỹ thuật cơ bản nhất. Dù là kỹ xảo phức tạp đến mấy, cũng đều được cấu thành từ những động tác này. Vậy tại sao có người là thiên tài, là ngôi sao lớn, mà có người lại hoàn toàn không thể đá giải chuyên nghiệp?

Và tại sao có cầu thủ sớm nổi danh, còn có cầu thủ lại là "tài năng nở muộn"?

Có phải nói rằng, cầu thủ "tài năng nở muộn" thì thiên phú kém hơn?

Phải biết rằng, từ 13, 14 tuổi trở đi, yếu tố thực sự quyết định sự tiến bộ của cầu thủ không còn là những kỹ năng cốt lõi nữa – một số đã được hình thành và cố định. Điều quyết định thành tựu lớn nhỏ của cầu thủ chính là cách họ vận dụng những kỹ năng này.

Còn việc một số cầu thủ "tài năng nở muộn", ngoài những vấn đề sai sót trên sân cỏ, một yếu tố rất quan trọng chính là ý thức.

Trước đây không tìm được phương pháp vận dụng những kỹ năng này phù hợp nhất với bản thân. Sau đó, theo thời gian tích lũy kinh nghiệm, không ngừng tìm tòi, dần dần tìm được một bộ phương pháp riêng của mình. Cũng vì thế mà tỏa sáng rực rỡ, đó mới là điều tạo nên sự "tài năng nở muộn" của họ.

Theo Diệp Thu, có rất nhiều nguyên nhân tạo nên cầu thủ "tài năng nở muộn", ngộ tính bẩm sinh là một phần, nhưng kiến thức cũng là một phần.

Còn "sớm nở tối tàn" thì lại trái ngược với "tài năng nở muộn". Nhưng điều quyết định cả hai đều là cách vận dụng kỹ năng chơi bóng.

Việc Diệp Thu để Messi và Fabregas học hỏi nhiều hơn thói quen và ý thức chơi bóng của những người như Ronaldinho, Deco, Lampard, Davis, thực chất chính là giúp họ gia tăng kiến thức, tích lũy thêm kinh nghiệm, từ đó tạo điều kiện để sau này họ tìm ra con đường riêng của mình.

Điều này giống như bạn muốn đến một nơi nào đó, có rất nhiều con đường khác nhau, bạn muốn tìm ra con đường phù hợp nhất với mình. Thì điều kiện tiên quyết là bạn phải làm quen với những con đường này trước đã, bạn phải biết rõ những con đường này đi như thế nào, mới có thể biết đâu là con đường phù hợp nhất với mình.

Tất nhiên, bạn có thể chọn đi taxi, để tài xế đưa bạn đến đích. Nhưng con đường mà tài xế taxi đi đó là con đường của tài xế, chưa chắc đã phù hợp với bạn. Ngược lại, có thể vì tài xế taxi đã đưa bạn đi một lần, sau đó bạn cứ đi mãi con đường đó. Bạn sẽ không bao giờ tìm được con đường phù hợp nhất với mình vì không quen thuộc với những con đường còn lại.

Diệp Thu nói nhiều như vậy với Messi và Fabregas, thực chất là muốn nói cho họ một đạo lý: không cần phải tự giới hạn bản thân, hạn chế tư duy của mình, cũng không cần phải nghĩ xem mình muốn học ai, muốn bắt chước ai. Mà là nên cởi mở hơn, quan sát và học hỏi những ưu điểm của mọi người, hiểu rõ khuyết điểm của họ, để chắt lọc những tinh hoa.

Diệp Thu ở Ajax suốt bốn năm, cuối cùng không hề uổng phí. Đặc biệt là việc ở cùng Bobby Ham suốt bốn năm, đã giúp Diệp Thu học được rất nhiều điều. Ít nhất bây giờ khi đối mặt với những cầu thủ trẻ như Messi và Fabregas, anh có thể từ tốn giảng giải, có thể chỉ rõ cho họ một con đường.

Và nhiều khi, điều mà các cầu thủ trẻ cần nhất không chỉ là cơ hội, mà còn là một người có thể vạch ra phương hướng cho họ.

Sự khác biệt về ngộ tính thực sự rất rõ ràng. Diệp Thu kiên nhẫn nói nhiều như vậy, Fabregas với ngộ tính cao hiển nhiên đã nghe rõ. Còn ngộ tính của Messi cũng xuất sắc không kém, cả hai đều trông có vẻ lĩnh hội được rất nhiều. Ngược lại, Robert Huth đến từ Đức, cậu chàng cao lớn này vẫn mặt ủ mày chau, dường như đang nghe thiên thư.

Diệp Thu tự nhủ mình đã dùng ngôn ngữ dễ hiểu nhất để diễn đạt ý tưởng của mình. Nếu vậy mà vẫn không hiểu, thì anh thật sự hết cách. Chẳng lẽ lại muốn ngày nào cũng lặp lại những lời này 100 lần trước mặt Robert Huth sao?

Huống hồ, sự lĩnh hội này còn phải dựa vào chính bản thân, hiểu là hiểu, không hiểu là không hiểu, giả vờ cũng không được, học cũng không xong.

Nói nhiều như vậy, trời cũng đã tối. Diệp Thu vội vàng về nhà ăn cơm, liền chào tạm biệt ba cậu nhóc này, đồng thời dặn dò họ cũng về sớm một chút. Trước khi đi, anh không quên ném lại một câu, có lẽ sẽ khiến họ tối nay khó lòng chợp mắt:

"Chuẩn bị tốt nhé, cuối tuần các cậu đều sẽ đá chính."

Toàn bộ nội dung bản dịch này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, nghiêm cấm mọi hành vi sao chép trái phép.