Liên hợp vũ trụ đã khởi xướng, các phương tiện truyền thông toàn cầu đồng loạt tạo thế; nhưng lần này, một chuyến du hành vũ trụ thực sự, lại hiếm khi được dư luận rầm rộ thổi phồng.

Bởi vì đây không phải là sân khấu dành cho người bình thường. Người bình thường có thể bỏ tiền để tận hưởng vài giờ trải nghiệm không trọng lượng trên quỹ đạo cận Trái Đất, nhưng họ không thể chịu đựng sự hành hạ của trạng thái không trọng lượng kéo dài gần mười ngày. Vốn dĩ, nhiệm vụ này thuộc về các phi hành gia đã qua huấn luyện, nhưng giờ đây đã được thay thế bởi các siêu năng lực giả tân nhân loại.

Năm ngày sau, một chiếc máy bay số hiệu 959 với vẻ ngoài rất đỗi bình thường cất cánh khỏi sân bay Narita. Từ vẻ bề ngoài, khó mà nhận ra sự đặc biệt của nó. Mọi người ngược lại chú ý nhiều hơn đến các chuyến bay RB-753 và RB-755, vốn tấp nập xuất hiện trên tiêu đề báo chí trong thời gian gần đây, cũng như hai phi công Nhật Bản phong nhã, hào hoa của chúng.

Bối Hải Dương bị cố tình hay vô tình lãng quên. Đó là đặc tính ích kỷ của một dân tộc, họ quan tâm đến những đứa con của mình hơn.

Chỉ có tên chiếc máy bay in mờ trên thân mới phần nào hé lộ sự khác biệt: Đông Phương Tốc Hành 01.

Trong buồng lái này, chỉ có Bối Hải Dương là phi công.

Sau vài tháng triển khai các tuyến bay vũ trụ, mọi người nhận ra rằng đối với hành trình vũ trụ, hai phi công là không cần thiết. Nó không giống như hàng không dân dụng truyền thống cần hai người phối hợp để kiểm tra và bổ sung lẫn nhau. Sức mạnh tinh thần độc nhất khiến toàn bộ quá trình bay đều do cơ trưởng toàn quyền quyết định, ghế phụ rất khó có cơ hội đưa ra đề xuất.

Bởi vì việc thao túng bằng tinh thần không có quy định hay chế độ cụ thể nào. Đã không có quy tắc thống nhất thì phối hợp thế nào được?

Hơn nữa, các đường bay vũ trụ thông thường hiện nay cũng đang thiếu nhân lực, thế nên người ta dứt khoát thực hiện chiến lược "một phi công". Sự tồn tại của hai phi công cũng chỉ để có người thay thế phòng khi một trong hai gặp vấn đề sức khỏe, nhưng đối với những siêu năng lực giả tân nhân loại như họ, sự tăng cường sinh mệnh đã giúp cơ thể trở nên kiểm soát được, không còn xảy ra các bệnh tật đột ngột ảnh hưởng đến việc điều khiển.

Bối Hải Dương rất thích phương thức này, càng tự do tự tại.

Khi Đông Phương Tốc Hành 01 đi vào quỹ đạo cận Trái Đất, sau đó hành trình chủ yếu sẽ dựa vào chính anh ta. Kiểm soát không lưu vũ trụ sẽ không đặt ra quá nhiều hạn chế cho anh, kể cả việc làm thế nào để bay lên Mặt Trăng.

"Đ��ng Thái hàng không, đây là Đông Phương Tốc Hành 01. Tôi đã tiến vào quỹ đạo cận Trái Đất, dự kiến trong nửa giờ nữa sẽ thay đổi quỹ đạo, kịp thời đi vào quỹ đạo chuyển giao Địa-Nguyệt!"

Đông Hải vũ trụ hàng không: "Được rồi, việc thay đ��i quỹ đạo do anh tự quyết định. Chúc anh may mắn."

Bay lên Mặt Trăng theo cách truyền thống cũng là một lộ trình quanh co phức tạp! Nó bao gồm đoạn quỹ đạo bay quanh Trái Đất (còn gọi là đoạn quỹ đạo điều chỉnh pha), đoạn quỹ đạo chuyển giao Địa-Nguyệt và đoạn quỹ đạo bay quanh Mặt Trăng.

Sở dĩ phiền phức như vậy, kỳ thực là do nguyên nhân động lực hạn chế, buộc phải dựa vào lực hút để thay đổi quỹ đạo nhằm tiếp cận Mặt Trăng.

Tàu vũ trụ đương nhiên có thể bay thẳng từ Trái Đất đến Mặt Trăng, thực ra cũng không quá khó khăn, tuy nhiên điều kiện tiên quyết là, trước khi hạ cánh phải giảm tốc. Chắc hẳn không ai muốn được tặng kèm một đám mây hình nấm hay quả cầu lửa khi tiếp đất.

Thời gian có thể là 3 đến 5 ngày theo cách truyền thống, nhưng cũng có thể ngắn hơn. Thời gian bay càng ngắn thì năng lượng cần thiết càng lớn. Tốc độ bay của tàu vũ trụ khi ở điểm cận địa cần phải cao hơn, và lực phanh khi đến điểm cận nguyệt trên quỹ đạo dự kiến cũng phải mạnh hơn. Nói cách khác, nó tương đương với việc ô tô cần lực phanh lớn hơn, đồng thời cũng tiềm ẩn nhiều rủi ro hơn.

Để các tàu vũ trụ an toàn tiến vào quỹ đạo quanh Mặt Trăng, hành trình 5 ngày là quỹ đạo tốn ít năng lượng nhất. Theo ý nghĩa truyền thống, điều này cho phép mang theo lượng nhiên liệu và tải trọng tối thiểu, dẫn đến ít sự cố nhất.

Muốn nhẹ nhàng hạ cánh trên bề mặt Mặt Trăng, điều đó có nghĩa là tốc độ tương đối của tàu vũ trụ khi tiếp cận bề mặt Mặt Trăng tốt nhất là bằng 0.

Một phương án khả thi là khi sắp đến Mặt Trăng, động cơ sẽ hoạt động ngược chiều để giảm tốc. Và đối với người xem, tên lửa gào thét lao đi, sau đó một cú quay đầu dừng lại đẹp mắt không nghi ngờ gì là vô cùng ngầu lòi.

Nhưng thẩm mỹ của phần lớn kỹ sư hàng không vũ trụ khác biệt so với đại chúng. Họ cho rằng một cú quay đầu dừng đẹp mắt là hành vi lãng phí nhiên liệu đẩy một cách ngu xuẩn. Việc "ném bóng" chuẩn xác mới phù hợp với thẩm mỹ của họ – "ném" tàu vũ trụ ra ngoài, lợi dụng lực hút của Trái Đất để giảm tốc dần, sao cho khi đến Mặt Trăng, tốc độ vừa đúng giảm về 0.

Đây là quy tắc vận hành truyền thống khi bay lên Mặt Trăng. Khi nền văn minh va chạm xuất hiện, và việc điều khiển nguồn năng lượng hành tinh bằng sức mạnh tinh thần trở thành hiện thực, những động tác ngầu lòi trở nên khả thi, bởi vì phi công không còn phải lo lắng về nhiên liệu đẩy.

Phi thuyền chiến đấu có thể dễ dàng làm được điều này, nhưng máy bay chở khách vũ trụ thì kém hơn một chút. Mọi người đều chung nhận định rằng, loại máy bay chở khách không-thiên này không cần dùng phương thức quanh co truyền thống để tiếp cận Mặt Trăng, nhưng cũng không thể tăng tốc dã man như phi thuyền chiến đấu. Phương pháp tốt nhất là bay vòng một lần để tăng tốc, tìm đúng "cửa sổ thời gian" để trực tiếp đi vào quỹ đạo Địa-Nguyệt, thoát ly lực hút Trái Đất ở điểm xa nhất, sau đó thay đổi quỹ đạo để đi vào quỹ đạo Mặt Trăng.

Đây là một sự cân bằng, và cũng tương đối phù hợp với khả năng của các máy bay không-thiên.

Bối Hải Dương cảm thấy nếu mình phát huy toàn bộ sức mạnh tinh thần, cho dù là chiếc máy bay chở khách vũ trụ khổng lồ này, anh ta cũng có thể điều khiển nó bay thẳng đến Mặt Trăng. Quỹ đạo hay không quỹ đạo chẳng quan trọng, cứ nhắm thẳng "chị Hằng" mà lao tới thôi. Nhưng làm như vậy có thể gây chấn động dư luận, và cũng chẳng có gì cần thiết. Anh cũng không hề vội vàng, "chị Hằng" cũng đâu có chờ anh trên Mặt Trăng để uống rượu hoa.

Thế nên, cứ đàng hoàng bay vòng một lần rồi thay đổi quỹ đạo là ổn.

Trong ngành hàng không vũ trụ truyền thống, việc quanh co như vậy phải bay ít nhất ba vòng mới có thể đến quỹ đạo Địa-Nguyệt. Nhưng anh đã không cần quá cân nhắc vấn đề nhiên liệu, chỉ cần một vòng là đủ.

Trên thực tế, quỹ đạo hiện tại của anh ta căn bản không cố định, mà đang tiếp tục biến đổi, không ngừng gia tốc hướng về điểm viễn địa!

Nếu một vật thể chỉ chuyển động quanh một vật thể khác dưới tác dụng của lực hấp dẫn, theo định luật Kepler, quỹ đạo của nó tất yếu là một hình elip. Do đó, sau khi động cơ ngừng hoạt động và trước khi tàu vũ trụ tiếp cận Mặt Trăng, quỹ đạo của nó sẽ là một hình elip có điểm cận địa gần Trái Đất và điểm viễn địa cách Trái Đất 380.000 km, đây cũng chính là quỹ đạo chuyển giao Địa-Nguyệt.

Điều này có thể nghe thấy qua những báo cáo liên tục anh gửi về Trái Đất:

"Đông Thái hàng không, đây là Đông Phương Tốc Hành 01. Quỹ đạo hiện tại của tôi: cận địa 300 km, viễn địa 5.000 km..."

"Đông Thái hàng không, tôi hiện đang ở cận địa 400 km, viễn địa 50.000 km..."

"Đã đi vào Vành đai bức xạ Van Allen. Máy bay mọi thứ bình thường."

"Cận địa 500 km, viễn địa 380.000 km. Tạm biệt Trái Đất..."

Vừa tiến vào quỹ đạo thì không thể tùy tiện gia tốc! Nếu tăng tốc quá nhanh, khi đến gần Mặt Trăng sẽ không thể hãm lại, và sẽ bay vượt khỏi trường hấp dẫn của Mặt Trăng, không biết sẽ trôi dạt về đâu.

Vì vậy, cần phải duy trì trạng thái gia tốc có thể kiểm soát. Khi đã bay được nửa hành trình, cách Trái Đất 200.000 km, anh ta sẽ phải tính đến việc giảm tốc.

Với tốc độ trung bình hiện tại là 10 km/giây, thời gian để đến quỹ đạo cận nguyệt sẽ nằm trong khoảng 10 đến 15 giờ. Cụ thể còn tùy thuộc vào cách anh ta giảm tốc: phanh gấp hay nhả chân ga từ từ?

Mặt Trăng không lớn hơn Trái Đất bao nhiêu, khối lượng bằng 1/80, lực hút bằng 1/6. Nói cách khác, khi đến gần Mặt Trăng, anh ta phải giảm tốc độ xuống 2,4 km/giây hoặc thấp hơn mới có thể thành công bị Mặt Trăng "bắt giữ".

Có vẻ cũng không khó lắm?

Bản dịch này thuộc sở hữu độc quyền của truyen.free, không được phép sao chép hay phát tán dưới bất kỳ hình thức nào.