Nhà thờ có mùi sáp.

Fabrisse Kestovar lách người qua hành lang bên của thánh điện với dáng vẻ của kẻ sắp bị hành hình vì tới trễ nhưng vẫn cố tỏ ra như mình ổn. Tàn Viêm Điện — một đại sảnh hình lưỡi liềm cao đến mức có thể xếp chồng ba giảng đường lên nhau mà vẫn dư chỗ — vừa là thánh đường, vừa là sảnh nghi lễ của một trong những hội pháp sư lâu đời nhất: Giáo Đoàn Thập Nhị Liệt Hỏa .

Hôm nay, tuy nhiên, nơi này lại nằm dưới quyền quản lý của Chi nhánh Nam Westris thuộc Liên Hiệp Nghiên Cứu Huyền Thuật Thống Nhất , tức cánh học thuật của Giáo Đoàn.

Đại Lễ Huyền Thuật đã bắt đầu, nghĩa là Fabrisse đến vừa đúng lúc cho phần nghi lễ phô trương. Cậu chỉ định nán lại bên bờ sông để đo góc vân của viên đá Ngu Thạch trong năm phút thôi . . . nhưng hóa ra đã làm suốt năm mươi bảy phút. Nhưng có khi việc bỏ quan phần mở màn lại là một điều tốt.

Sự kiện này lúc nào cũng mở màn bằng một hàng các Đại Huyền Thuật Sư trong lễ phục uy nghi, thay phiên nhau phô diễn trọn vẹn tài năng thiên bẩm của mình: lải nhải hoàn toàn không có nội dung nhưng làm sao nghe cho nó hay nhất.

Mỗi bài diễn văn là một vòng xoáy hoa mỹ của những ẩn dụ, trích dẫn lịch sử, và những từ như hữu thể học hay thần thánh hóa, cuối cùng vẫn quy về cùng một kết luận — phép thuật quan trọng, và các Đại Huyền Thuật Sư cũng vậy.

Phần sau của buổi lễ thì đơn giản hơn: nghi thức thử ‘cộng hưởng với Hư Vũ’ của học viên. Năm ngoái, các học viên cao cấp (thực ra là lớp cũ của Fabrisse, vì cậu phải học lại học phần này) được làm phép thức tỉnh một cái hộp trơ lì. Fabrisse không chắc năm nay có điều gì mới mẻ hơn không.

“Chết tiệt,” cậu lẩm bẩm. “Mình lại bỏ lỡ bánh crumble giờ nghỉ rồi . . .”

Họ chỉ phục vụ loại bánh phủ mứt quả mingleberry trong các dịp Đại Tụ Họp — một trong số ít đặc quyền khi học ở một học viện kiêm thánh địa lai căng như thế này.

Mà thật ra, nếu ai đó hỏi rằng ‘học viện kiêm thánh địa lai căng’ là cái quái gì, thì họ cũng có cái lý của họ thôi. Chính Fabrisse cũng thắc mắc điều này. Tọa lạc tại phía Nam Westris, chi nhánh này là một khu phức hợp được thánh hóa, vận hành đâu đó như một đống hổ lốn kết hợp giữa tu viện, trường đại học, và án quản chế phép thuật trọn đời.

Hầu hết học viên gia nhập Giáo đoàn từ năm mười tuổi, khoác lên mình áo choàng và cúi đầu kính cẩn.

Năm năm đầu, các Tập Sự Sơ Kỳ sẽ tập trung vào nguyên lý cơ bản, hiệu chỉnh cảm ứng cảm xúc, và lý thuyết nguyên tố sơ cấp. Sau đó họ được thụ lễ thành Tân Tế Giả Vòng Tròn Thứ Nhất , hoặc Huyền Thuật Tập Sự Năm Nhất , hoặc như học viên vẫn gọi vắn tắt là Năm Nhất. Những người tài năng sẽ tốt nghiệp ở tuổi mười tám và trở thành thành viên chính thức của Giáo Đoàn Mười Hai Ngọn Lửa. Những kẻ khác — những ai không được số phận lựa chọn — có thể nán lại đến hai mốt tuổi, vẫn hy vọng tia lửa của mình sẽ bắt cháy.

Fabrisse sẽ tròn mười chín sau một tháng nữa.

Tia lửa của cậu thì chắc chưa tắt, cơ mà đi lạc đâu đó rồi xin nghỉ hưu luôn rồi.

Cậu chỉnh lại áo choàng cho thẳng tắp và ‘tạm đủ tôn nghiêm’, rồi lẻn mình phía sau bóng của một cột lớn đúng lúc Đại Huyền Thuật Sư Murelien Draeth giơ tay đọc diễn văn.

“. . . Bởi không phải nhờ sức mạnh mà Tàng Thư Thánh Vật sẽ mở ra, mà là nhờ sự hòa hợp: của tư tưởng, của linh hồn, của hiến tế. Đó là lời dạy của Đại Giáo chủ Muradius, mục tử huy hoàng của thời đại chúng ta.” Giọng của Đại Huyền Thuật Sư vang vọng, đầy uy quyền — đến mức hẳn sẽ khiến Fabrisse choáng ngợp vì ấn tượng nếu không vì việc ông ta đã diễn bài này năm năm liền rồi mà không hề sửa đổi lại. “Đại Giáo chủ, người là trí tuệ dẫn dắt Mười Hai Đạo Lộ, là ý chí che chở kẻ yếu khỏi ngọn lửa giả dối, là minh triết đã khai sinh Kỷ Nguyên Học Thuyết Thống Nhất.”

Fabrisse cúi đầu thấp, nép người sau Trụ Chiêm Ảnh lớn mà bị che khuất một phần bởi khói hương và cờ nghi lễ, tất cả đều được cắt thành một hình tam giác phi thực tế mà cậu chưa bao giờ hiểu nổi.

Từ vị trí này, cậu chỉ vừa đủ nhìn thấy hàng ghế đầu: các huyền thuật sư cấp cao trong áo choàng thêu chỉ vàng, ai nấy bất động như tượng hộ pháp — ngoại trừ Đại Huyền Thuật Sư Rolen, người đang nghiêm trang gãi mông.

Đứng dưới họ một hàng là Huyền Thuật Giáo Sinh Lorvan.

Vẫn nghiêm nghị như mọi khi, lưng thẳng đơ, quai hàm cứng lại kiểu thường thấy mỗi khi Fabrisse làm điều gì đó vừa dễ đoán vừa hơi đáng xấu hổ. Dựa theo cái giật nhẹ nơi lông mày trái của ông, cái điều đáng xấu hổ đó chính xác là đang xảy ra bây giờ.

Ánh mắt họ chạm nhau xuyên qua thánh điện.

Fabrisse cố mỉm cười tạ lỗi. Lorvan thì không.

“Và vậy, theo ý chí của Bí Hỏa Tối Cao,” giọng nói trên bục vang lên, “chỉ những ai xứng đáng mới có thể rút ra tri thức đã bị phong ấn trong Tàng Thư Tinh Thể! Chỉ những ai tận tâm mới được nhìn thấy phù văn thức tỉnh!”

Fabrisse mấp máy môi đọc theo từng chữ, không phải vì mộ đạo, mà vì thuộc lòng do phải nghe quá nhiều.

Cậu đã nghe vài biến thể khác nhau của bài tụng này từ năm mười tuổi. Cậu còn có thể đọc phiên bản tóm gọn dành cho Tập Sự Sơ Kỳ — loại mà học sinh phải học thuộc — từ cuối lên đầu trong khi say xỉn nữa.

Cậu còn từng làm vậy luôn cơ. Từng từ, chính xác đến mức suýt triệu hồi được Đại Huyền Thuật Sư Rolen.

Đáng tiếc, chuyện đó xảy ra đúng lúc cậu đang tỏ tình với cô gái trong mơ của mình.

Cô không nhận lời cậu.

Fabrisse len theo các cột trụ, cẩn trọng như kẻ sợ để lại bất kỳ Hư Quang nào. Chúng là những dấu ấn cảm xúc còn sót lại khi cộng hưởng với Hư Vũ, và là cách để các Huyền Thuật Sư nhận biết rằng là mình đã truyền cảm xúc nào vào phép chú của mình.

Thực ra cậu cũng chẳng phải lo lắm, vì cậu hiếm khi để lại nổi Hư Quang lắm. Các giám khảo liên tục đánh trượt câu, khăng khăng rằng cậu đang đi lạc hướng trong con đường học thuật của mình, nhưng cậu không đồng ý.

Đồng ý hay không thì sau khi ‘lạc hướng’ đủ nhiều lần, học bổng dành cho học viên tiềm năng của cậu đã bị cắt, và từ học kỳ tới, gia đình phải trả tiền thật.

Nhưng có một thứ Fabrisse Kestovar chưa từng trượt bao giờ. Đó là Ẩn Thuật.

Môn phép cậu tự chế ra.

Fabrisse bắt đầu thi triển tuyệt chiêu “Lách Theo Phương Ngang Với Phẩm Giá Vừa Phải” , vừa lượn người sau đám đông, hoàn toàn có ý định chui vào dãy ghế ngoài cùng trước khi—

Một bàn tay túm lấy tay áo cậu.

“Lại trốn đi đâu đấy hả?” Lorvan gằn giọng, vừa đủ nhỏ để không khiến mấy người trên bục chú ý. “Lại lang thang nhặt Ngu Thạch về nữa phải không?”

Fabrisse nhăn mặt. “Nó tên là Silico-Dormant Obscura cơ mà—”

“Tôi đọc ghi chú của cậu rồi, Kestovar. Chính cậu gọi nó là Ngu Thạch.”

“Đó chỉ là tên tạm thời thôi.”

Đôi mắt Lorvan nheo lại thành hai khe sáng nhợt. “Nếu cậu còn bị bắt quả tang mang mẫu đá vào thánh điện lần nữa, tôi sẽ đích thân biến khẩu phần ăn của cậu thành bột củ dền trong suốt Kỷ tiếp theo.”

(Một Kỷ tương đương khoảng hai mươi năm, vì rõ ràng các Giáo Đoàn quá sang để đếm năm như dân thường.)

Cũng đâu phải cậu muốn lang thang đâu, ít nhất là lúc mới vào học viện. Nhưng sau nhiều năm trì trệ học tập, Fabrisse dần chẳng còn quan tâm đến thành tích nữa. Cũng đâu phải là nếu tập trung hơn thì cậu đã học được gì nhiều đâu.

Cậu cố nghĩ ra lời đáp thông minh, nhưng thứ bật ra lại là, “Vâng, thưa thầy. Không có đá, em hoàn toàn không chơi đá hôm nay.”

Câu nói nghe thật thảm hại, nhất là khi hai tay cậu giấu sau lưng, còn túi xách bên hông cậu thì đang cộm lên phản bội lời cậu nói.

“Cái cục u đó không phải đá à?” Lorvan nghiêng đầu, nhìn chằm chằm vào cái túi phồng dưới áo choàng cậu.

“Không, thưa thầy.”

Ngu Thạch — được Viện Địa Ma Thuật Quý Hiếm chính thức phân loại là Silico-Dormant Obscura, Cấp Theta — là một loại khoáng chất vô dụng đến mức đã bị loại khỏi ba giáo trình chính thức bởi các học giả tuyệt vọng, những người không tìm nổi ứng dụng thực tế nào cho nó.

Nó không cộng hưởng với Hư Vũ.

Nó không tích năng lượng.

Nó không phát sáng, không kêu, không nổi, không phản chiếu, không lấp lánh, không nổ tung, và không giữ nổi một phép bùa hâm nóng canh nguội.

Nó còn xấu nữa: một khối sần sì, loang màu tím hồng, trông như ai đó đang nặn một con cóc bằng kẹo cao su rồi bỏ dở giữa chừng.

Ấy vậy mà—

Fabrisse Kestovar sở hữu ít nhất hai mươi tám mẫu đã được ghi chép, và sáu mẫu khác cậu từ chối đặt tên cho đến khi chúng ‘tự bộc lộ công dụng.’

Hầu hết các thuật sư cho rằng cậu lười hoặc khùng. Sự thật thì đơn giản hơn nhiều — Fabrisse, về mặt lý thuyết, là một pháp sư Thạch Thuật.

Đáng tiếc, Fabrisse không thật sự làm được Thạch Thuật.

Giáo Đoàn không dạy ma thuật truyền thống, cộng hưởng của cậu yếu đến mức không thể nâng nổi một viên sỏi, và bài nghiên cứu duy nhất của cậu — “Ngu Thạch: Lập Luận Cho Sự Cố Tình Tối Nghĩa Trong Địa Chất Phi Hư Vũ” — đã bị rút khỏi vòng phản biện khi ban biên tập phát hiện cậu chèn một bài thơ vào phần phương pháp nghiên cứu (và cả vì lúc đó cậu chưa đủ tuổi, điều mà Fabrisse cho là hoàn toàn vô lý).

Cậu mỉm cười yếu ớt, nhét túi sâu hơn vào áo choàng. “Hôm nay em chỉ mang túi không, không có đá ạ.” Câu đó nghe ra thành tiếng càng buồn cười hơn.

“Kestovar, em từng khao khát học hỏi hơn thế. Em biết chứ?” Lorvan hạ giọng. “Nếu cứ bỏ học mà đi nhặt đá, em đang tự hạn chế tiềm năng của mình đấy.”

Fabrisse nở một nụ cười, kiểu vừa ngoan cố vừa tự hào, “Hạn chế ạ? Không, em gọi đó là chuyên môn hóa. Lĩnh vực càng nhỏ, cạnh tranh càng ít. Với lại, lửa thì đâu có nhiều sắc độ để sưu tầm như đá, đúng không?”

Đó là câu đùa muôn thuở của cậu. Người ta hay bật cười khi nghe nói về ‘chuyên môn hóa’, và nó giúp họ không hỏi vì sao cậu luôn ở một mình.

“Cạnh tranh ít là vì đá vô dụng.” Lorvan đáp gọn lỏn.

Ngay cả trong giới thuật sư, Nguyên Tố Thạch cũng bị xem là ngõ cụt: chậm phản ứng với cảm xúc, khó điều khiển, và mất cộng hưởng nhanh hơn bất kỳ nguyên tố ổn định nào khác.

Thứ duy nhất đá làm được là làm nền để học viên nâng cấp lên Tinh Thạch Thuật hoặc Kim Thuật, vốn là các nguyên tố thứ cấp dễ tiếp cận hơn.

Đa số pháp sư Thạch Thuật hành nghề chỉ đạt Ngưỡng Cộng Hưởng Cấp III — tương đương khả năng làm ấm viên sỏi sau rất nhiều nỗ lực.

Cột mốc huyền thoại cao nhất của lĩnh vực, Giáo sư Margenholt của Nền Tảngg Tĩnh Lặng, từng đạt Cấp VI. Bà được trao huân chương, hai khoản tài trợ, rồi chết vì buồn chán trong lúc vật lộn với một khối đá trường thạch nguyên chất.

Và đó là Cấp VI đấy! Để so sánh, một học viên xuất sắc đạt tới Tầng Thứ Chín trong hệ đại học có thể được cấp Cấp IV ngay khi tốt nghiệp.

Cậu vừa định nghịch túi lần nữa thì giọng của Đại Huyền Thuật Sư trên bục bỗng đổi hẳn. “Buổi đại lễ hôm nay,” Murelien Draeth nói, giọng bỗng không còn chút hoa mỹ. “. . . không chỉ nhằm tái khẳng định cam kết của chúng ta với Tàng Thư Thánh Vật.”

Đám đông im phăng phắc. Rolen dừng gãi mông.

Phần sau mà Draeth nói không có trong kịch bản.

“Bởi lần đầu tiên sau bốn mươi bảy năm, Thánh vật Eidralith đã lên tiếng đáp lại.”