(Đã dịch) Hollywood Từ 1991 Bắt Đầu - Chương 7: Tố chất lão Gilbert
Trước khi một dự án phim được triển khai tại Hollywood, nó thường phải trải qua một quy trình vô cùng phức tạp.
Lấy Universal Pictures làm ví dụ, thông thường, sau khi kịch bản được gửi đến công ty, nó sẽ trải qua giai đoạn thẩm định. Khi đó, bảy người sẽ luân phiên xem xét kịch bản rồi bỏ phiếu.
Nếu số phiếu tán thành vượt quá năm, kịch bản sẽ được chuyển giao cho người thứ tám để xem xét. Nếu người thứ tám chấp thuận, kịch bản tiếp tục được chuyển đến bộ phận nghiên cứu thị trường.
Bộ phận nghiên cứu thị trường sẽ bắt đầu nghiên cứu xoay quanh kịch bản, phân tích thành tích của các bộ phim cùng thể loại trên thị trường trong ba năm gần đây.
Nếu các bộ phim cùng thể loại thể hiện tốt, kịch bản sẽ được trình lên cấp lãnh đạo để thảo luận, và lúc này, dự án mới chính thức bước vào giai đoạn tiền sản xuất.
Tuy nhiên, phần lớn các kịch bản đều không thể đi đến bước này mà đã bị cất vào kho, chìm vào quên lãng.
Mặc dù các công ty ở Hollywood có những quy trình khác nhau, nhưng nhìn chung đều tuân theo lộ trình này.
Mục đích của việc này chính là nhằm tối đa hóa việc né tránh rủi ro và gia tăng khả năng sinh lời cho mỗi dự án điện ảnh.
Đương nhiên, quy trình này cũng không phải vạn năng; có rất nhiều yếu tố ảnh hưởng đến sự thành bại của một bộ phim, nếu không đã chẳng có nhiều phim thất bại đến vậy.
Kịch bản « The Shallows » là một trường hợp ��ặc biệt. Spielberg không đưa kịch bản này cho tiểu ban thẩm định mà trực tiếp mang lên hội nghị cấp cao để thảo luận, tương đương với việc bỏ qua hai bước đầu tiên.
Về bản chất, làm như vậy là vượt quyền, đi tắt quy trình, thuộc về hành vi sai quy tắc.
Nhưng vì đây là Spielberg, nên mọi chuyện đều trở nên hợp tình hợp lý.
Có thể nói, chỉ riêng việc được mang lên hội nghị cấp cao để thảo luận, « The Shallows » đã đạt đến vị trí mà chín mươi chín phần trăm kịch bản ở Hollywood chưa từng chạm tới.
Huống hồ, giám đốc điều hành mới nhậm chức Akio Tanii vì muốn chiêu mộ Spielberg mà còn trực tiếp vung tiền quyết định để Universal Pictures đầu tư bộ phim này, điều đó quả thực quá đỗi ly kỳ.
Thiên hạ không có tường nào không lọt gió, những điệp viên thương mại của các công ty khác cài cắm vào Universal Pictures rất nhanh đã để lộ tin tức này.
Dĩ nhiên, tin tức chủ yếu tập trung vào tình hình dự án « Jurassic Park », còn « The Shallows » chỉ được xem là phần phụ thêm.
Ban lãnh đạo các công ty điện ảnh khác chỉ chăm chú vào « Jurassic Park », còn coi chuyện của « The Shallows » như một trò cười.
Tương tự như suy nghĩ của ban lãnh đạo Universal, đại đa số mọi người đều cho rằng đây chỉ là một chiêu thức để Akio Tanii lôi kéo Spielberg mà thôi.
Thế nhưng, khi nghe nói đạo diễn phụ trách bộ phim này lại mới chỉ hai mươi mốt tuổi, không ít ban lãnh đạo công ty điện ảnh vẫn không khỏi sửng sốt đôi chút.
Đạo diễn trẻ tuổi ở Hollywood không phải là không tồn tại, nhưng một đạo diễn trẻ đến thế thì quả thực chưa từng thấy bao giờ.
Sau phút sững sờ, mọi người liền nhao nhao cười nhạo Akio Tanii, cho rằng vì muốn lấy lòng Spielberg mà để một đứa trẻ làm đạo diễn thì quả là điên rồ.
Mặc dù đứa trẻ này nghe nói chính là con trai của lão Gilbert Landrini, nhưng ai cũng biết ông ta là loại người nào, thì con của ông ta có thể làm nên trò trống gì chứ?
Tóm lại, chuyện Universal Pictures dự định đầu tư « The Shallows » và giao cho một thanh niên hai mươi mốt tuổi làm đạo diễn, ngay lập tức trở thành đề tài bàn tán trong giới Hollywood lúc trà dư tửu hậu.
Kh��ng phải kịch bản « The Shallows » không hay, hơn nữa, Spielberg cũng đã đồng ý làm nhà sản xuất.
Chỉ có điều, vị đạo diễn kia không đáng tin cậy. Một người trẻ tuổi mới chân ướt chân ráo ra trường thì có thể làm nên trò trống gì?
Tờ Los Angeles Times từng đánh giá Hollywood thế này: “Đây là một câu lạc bộ điện ảnh toàn những người già bảo thủ, hoàn toàn thiếu sức sống, uể oải và cứng nhắc.”
Từ câu nói này có thể thấy được, Hollywood kỳ thị người trẻ tuổi, sự kỳ thị này thậm chí còn lớn hơn cả vầng hào quang “Spielberg làm giám chế”.
Cũng đúng thôi, nếu như bộ phim này do Spielberg tự mình đạo diễn, « The Shallows » sẽ lập tức trở thành một trong những dự án hàng đầu của toàn Hollywood.
Đấy là nếu Spielberg thật sự có thời gian, chứ hiện tại ông ấy đã bận tối mắt tối mũi lo việc hậu kỳ cho « Hook », sau đó còn có « Jurassic Park » và « Schindler's List » đang chờ đến lượt.
Trong thời gian viết bản kế hoạch dự án, Gilbert cũng bớt chút thời gian tranh thủ về nhà một chuyến.
Kể từ khi tốt nghiệp, lão Gilbert đã đuổi anh ra khỏi nhà, với danh nghĩa mỹ miều là “muốn con cái tự lập”.
Thực tế, lão già sợ Gilbert ỷ lại trong nhà, rồi ông lại phải vất vả nuôi anh.
Gilbert đi khỏi là vừa đẹp, một mình ông ăn no không lo đói bụng.
Mặc dù lão Gilbert cư xử như một người cha vô trách nhiệm, nhưng vì ông ta đã giới thiệu mình vào đoàn làm phim của Spielberg, Gilbert vẫn thường xuyên trở về thăm ông, và tiện thể ăn chực.
Gia đình Landrini không có nhiều tài sản, thứ duy nhất còn chút giá trị có lẽ là ngôi nhà nằm ở khu Bel Air trên Đại lộ Sunset, gần Đại học California, Los Angeles.
Hiện tại, thị trường bất động sản trên toàn nước Mỹ vẫn khá tốt, ngôi nhà này cũng có giá trị. Nếu muốn bán thì đổi lấy vài trăm nghìn đôla không thành vấn đề. Trên thực tế, lão Gilbert đã sớm muốn bán căn nhà này vì thuế bất động sản và phí dịch vụ hàng năm khá cao.
Tuy nhiên, em vợ của lão Gilbert, tức là dì của Gilbert, đã ngăn cản việc này. Bà cho rằng ngôi nhà này không thể bán, dù sao cũng phải để lại chút gì cho Gilbert thừa kế.
Nếu bán đi lấy tiền, đoán chừng chẳng mấy chốc lão Gilbert lại ăn chơi trác táng hết sạch.
Cũng tốt, lão già hiện tại đã hoàn toàn tỉnh ngộ, không còn dính vào những thứ độc hại đó, chỉ là thỉnh thoảng vẫn ghé mấy quán bar, câu lạc bộ.
Lão Gilbert chịu ảnh hưởng sâu sắc từ văn hóa The Beatles, cho rằng người sống một đời cần tận hưởng lạc thú trước m��t, cuộc sống phải thật phong phú.
Thế nhưng có vẻ vận may... không được tốt cho lắm, ông không có đứa con riêng nào, cho đến nay vẫn chỉ có mình Gilbert là con trai duy nhất.
Gilbert vừa về đến nhà, liền trông thấy một cô gái làm việc ở quán bar đang cầm đôi giày cao gót của mình, trong cổ áo hình chữ V còn nhét vài tờ tiền xanh mệnh giá 100 đô, chuẩn bị rời đi.
Trông thấy Gilbert, cô gái kia khẽ sững người.
Theo thói quen nghề nghiệp, cô liền liếc mắt đưa tình chào hỏi chàng trai chưa từng gặp mặt này: “Này, soái ca...”
Gilbert gật đầu, không có ý định trả lời.
Tuy nhiên, cô không định bỏ qua anh, trực tiếp đi đến, nhét vào tay anh một tờ giấy ghi số điện thoại. Sau đó lại ném cho anh một cái nhìn đầy ẩn ý, ánh mắt đưa tình, rồi uốn éo vòng ba rời đi.
Gilbert tiện tay ném tờ giấy vào thùng rác, rồi tìm đến lão Gilbert đang hút thuốc phì phèo bên ghế nằm cạnh bể bơi ở hậu viện.
Dựa vào hình dáng làn khói và mùi hương để phán đoán, đây hẳn là thuốc lá bình thường.
Lão Gilbert trông thấy con trai mình, liền khẽ hừ m��t tiếng, miệng lẩm bẩm vẻ ghét bỏ: “Không gọi mày về, mày về làm gì?”
“Những lời này mà ông cũng nói với con trai mình được sao...” Vừa nói, Gilbert vừa đặt lên bàn hộp gà rán: “Gà rán, còn có donut ông thích nhất.”
“Không tệ, tôi định bụng hôm nay không ăn.” Lão Gilbert bóp tắt điếu thuốc mới hút được một nửa, nhưng không ném đi.
Không có cách nào khác, gần đây ông túng thiếu, đến thuốc lá cũng không mua nổi.
Nhìn hộp gà rán thơm ngào ngạt, lão Gilbert liền cầm lên gặm, ăn như hổ đói.
“Ăn từ từ, không ai giành với ông đâu.” Gilbert châm chọc: “Thật là, có tiền cặp kè với mấy cô gái quán bar, lại không chịu đi mua đồ ăn. Ông thật sự chỉ cần thỏa mãn phần dưới, tình nguyện để phần trên chết đói cũng được sao?”
“Mày hiểu cái gì?” Lão Gilbert vừa ăn vừa nói: “Tao đây là hoàn thành nhiệm vụ Thượng Đế giao phó, ăn hay không thì có liên quan gì?”
Gilbert vẻ mặt ghét bỏ. Người cha rẻ tiền này của mình quả thực là một quỷ đói ham sắc, tình nguyện chịu đói cũng phải tìm đến tình ái.
Vấn đề là thể chất lão già quá tốt, dù tuổi đã cao vẫn còn sung sức. Cứ nhìn vẻ mặt thỏa mãn của cô gái vừa rời đi là đủ biết.
Lão Gilbert vừa ăn gà rán vừa hỏi: “Nghe nói mày có được cơ hội làm đạo diễn?”
“Tin tức này truyền nhanh như vậy?”
“Vớ vẩn! Ở Hollywood, không có chuyện gì là có thể giấu được. Buổi sáng họp xong, buổi chiều toàn Hollywood đã biết.”
“Khá lắm, Universal Pictures này quả thực lắm lỗ hổng.” Gilbert nói đùa, sau đó nghiêm mặt nói: “Đúng vậy, Steven đã bảo tôi viết bản kế hoạch dự án, và tôi cũng đã sắp hoàn thành rồi.”
Lão Gilbert đối với tương lai của con trai rất quan tâm, lại dặn dò thêm: “Đây là một cơ hội tốt. Nếu Steven đã nhận làm giám chế rồi, dựa theo tính cách của ông ấy, nhất định sẽ chú ý đến dự án này. Mày nên nắm chắc cơ hội, học hỏi ông ấy thật nhiều. Trách nhiệm phục hưng gia tộc Landrini đặt cả lên vai mày đấy.”
“Có cần phải gây áp lực lớn đến thế không?” Gilbert cười khổ, nhưng vẫn trịnh trọng gật đầu: “Đương nhiên, con sẽ nắm chặt cơ hội lần này.”
Trong lòng lại thầm bổ sung thêm một câu: "Việc phục hưng gia tộc có quan trọng hay không thì không phải là vấn đề chính, nhưng đã đến đây rồi, không thử xông pha một phen để tạo nên thành tựu thì chẳng phải quá đáng tiếc sao..."
Mọi quyền đối với bản dịch này đều thuộc về truyen.free.