Với một đạo diễn, có những nguyên tắc cơ bản cần phải được hình thành ngay từ đầu sự nghiệp, mà thậm chí cả đoàn làm phim đều phải nắm rõ. Chẳng hạn như cách ứng xử với diễn viên.

Trong đoàn phim "Saw", điều này không thành vấn đề. Bộ phim được Murphy tự mình đầu tư, nam diễn viên nổi tiếng nhất là James Franco lại có mối quan hệ rất tốt v��i anh ta, còn những người khác cũng không có quyền hành gì để chỉ trỏ vị đạo diễn này. Nhưng nếu sau này chuyển sang dự án khác, có những diễn viên tên tuổi hơn thì sao?

Ở một mức độ nhất định, việc diễn viên thích hư danh là điều rất bình thường, thậm chí phần lớn họ đều thừa nhận điều đó. Thế nên, Murphy cần phải cho họ xem lại những gì họ đã diễn. Khi họ lướt qua màn hình, họ sẽ muốn xem nhiều hơn, để kiểm tra xem liệu các sắc thái cảm xúc có phù hợp không, hay liệu mình có để lộ cằm đôi không.

Với tư cách đạo diễn, Murphy muốn là diễn xuất chân thực; còn với diễn viên, trong phần lớn trường hợp, bên cạnh kỹ năng diễn xuất, họ còn muốn một vẻ ngoài hoàn hảo. Cuối cùng ai sẽ thắng đây? Để tránh triệt để vấn đề này, tốt nhất đạo diễn nên giữ diễn viên tránh xa màn hình giám sát, và trừ khi thực sự cần thiết, đừng mời họ lại gần.

Từ đợt quay trước, mỗi khi Carey Mulligan hay James Franco hỏi về diễn xuất của họ, Murphy đều lặp đi lặp lại một câu: "Diễn xuất của anh/chị thật sự hoàn hảo, thân mến."

Kết thúc công việc ngày đầu tiên, trước khi bắt đầu ngày thứ hai, Murphy triệu tập tất cả trưởng bộ phận lại một chỗ để tổ chức một cuộc họp ngắn gọn. Ngay từ khi hoàn thành kịch bản, anh đã bắt tay vào công tác chuẩn bị tiền kỳ đồ sộ, lên ý tưởng và hình dung chi tiết cho từng cảnh phim, từng nhân vật, thậm chí là những động tác tinh tế. Việc khảo sát bối cảnh trước đó cũng đã giúp anh hình dung được vô số khả năng quay phim khi kịch bản được đưa vào thực tế.

Sau khi bấm máy, những buổi họp trước mỗi ngày làm việc sẽ giúp xác định chi tiết nhỏ nhất cho các cảnh quay. Đương nhiên, dù đã chuẩn bị tiền kỳ kỹ lưỡng đến mấy, do vô vàn lý do tại hiện trường quay, các trưởng bộ phận vẫn cần phải ứng biến. Khi gặp phải những tình huống khẩn cấp như vậy, cả đoàn làm phim đều sẽ trông đợi đạo diễn đưa ra động thái tiếp theo, và Murphy cũng không ít lần đối mặt với những vấn đề khó khăn tương tự trong quá trình quay sau này.

Để ứng biến tại chỗ và nhanh chóng sắp xếp góc quay, điều quan trọng nhất đối với một đạo diễn như anh đương nhiên là một tư duy linh hoạt, đồng thời còn phải có kiến thức nền tảng vững chắc. Sự kết hợp giữa kỹ thuật và tư duy là tiền đề và sức mạnh giúp đạo diễn giải quyết vấn đề, đồng thời cũng là sự đảm bảo cho sự vận hành trôi chảy của đoàn làm phim.

Khi Murphy thường có những ý tưởng mới trong quá trình quay, anh sẽ yêu cầu diễn viên thể hiện cảnh đó theo cách đơn giản nhất trước, để họ tìm được vị trí phù hợp và xem xét hiệu quả. Với một đạo diễn mới như anh, quá trình quay phim cũng là một quá trình học hỏi và tích lũy, đôi khi sự sáng tạo của diễn viên cũng sẽ khơi gợi cảm hứng cho anh. Tuy nhiên, nếu ý tưởng của diễn viên quá khác xa với mạch suy nghĩ của anh, Murphy sẽ tìm cách đưa họ trở lại đúng quỹ đạo của bộ phim, chứ không để họ lạc lối trong hướng đi riêng của mình. Điều này cần có kế hoạch rõ ràng, và bảng phân cảnh (storyboard) với nội dung kịch bản cùng tư tưởng nhân vật được thể hiện chính xác sẽ phát huy tác dụng hiệu quả nhất vào lúc này.

Sau một tuần quay liên tục, những cảnh diễn độc thoại của James Franco và Seth Rogen trong căn mật thất dần đi đến hồi kết. Sau sự chuẩn bị kỹ lưỡng của đoàn phim, họ đã sẵn sàng cho một đoạn cao trào.

Sau hai máy quay, Murphy và Phil Rashell mỗi người điều khiển một máy. Trợ lý của Rashell thì đeo Steadicam, đứng hơi lùi ra phía ngoài, sẵn sàng tiến lên ghi hình bất cứ lúc nào.

Trong studio, James Franco như một kẻ điên, nhặt chiếc cưa kim loại dưới đất, tuột chiếc quần đang bó chặt chân giả do Baker Kleiber chế tạo. Lưỡi cưa đặt vào chính giữa chân giả, anh ta điên cuồng cưa. Hắn vừa cưa vào lớp bề mặt nhựa tổng hợp, chất lỏng đỏ tươi lập tức tuôn trào. Một ít văng lên cả mặt anh ta. James Franco không hề có ý định dừng lại, vừa rên rỉ đau đớn vừa tiếp tục cưa chân. Những chất lỏng đỏ ấy chảy lênh láng trên mặt đất, nhuộm đỏ cả một khoảng lớn, và theo từng nhát cưa mạnh mẽ, chúng văng tung tóe khắp nơi. Xung quanh cứ như vừa trải qua một trận mưa máu, cảnh tượng thật tàn khốc.

Murphy đã cho Bill Roses đưa hai cô gái vị thành niên Lily và Carey Mulligan đi trước khi cảnh quay bắt đầu, đặc biệt là Carey Mulligan. Anh không thể nói rõ vì sao, nhưng luôn lo lắng cô bé nhìn thấy những cảnh này sẽ ảnh hưởng đến tâm lý. Tuy nhiên, công việc bận rộn khiến anh không còn thời gian và tâm trí để bận tâm về những chuyện này.

Phía trên James Franco, một chiếc mic thu âm lớn treo lơ lửng, im ắng ghi lại tiếng rên rỉ đau đớn của anh, tiếng máu văng tung tóe xuống đất, tiếng cưa kim loại xé toạc lớp da và cơ bắp nhân tạo... Tất cả những âm thanh này đều cần được thu trực tiếp tại hiện trường.

Vì hạn chế về bối cảnh và chi phí, đoàn phim không thể sử dụng cần cẩu để treo mic, đành phải nhờ một thực tập sinh giữ boom mic. Công việc này thoạt nhìn đơn giản nhưng thực tế vô cùng nặng nhọc. Từ góc độ của Murphy, trán của thực tập sinh kia đã ướt đẫm mồ hôi. Vị thực tập sinh này chuyên về thu âm hiện trường khi còn đi học, nếu không cũng sẽ không được tạm thời đảm nhiệm vị trí trợ lý thu âm.

Công việc giữ boom mic tưởng chừng đơn giản nhưng đòi hỏi sự chuyên nghiệp cao. Việc nâng c��n và điều chỉnh dây mic đều có thể ảnh hưởng đến hiệu quả thu âm tại hiện trường. Ngay cả thao tác dây mic đơn giản cũng có rất nhiều kỹ thuật cần lưu ý: dây cần được thu và thả nhanh gọn; một đầu dây cắm vào máy ghi âm, đầu còn lại nối với mic trên cần; giữa dây không được có điểm hở hay bị thắt nút; và tuyệt đ���i không được quá gần đèn chiếu hay các nguồn điện khác, nếu không sẽ gây ra tiếng nhiễu. Hơn nữa, việc nâng cần cũng có nhiều "môn đạo". Vị thực tập sinh này chính là "tai" của kỹ sư thu âm; có thể nói, nếu cậu ta làm không tốt, kỹ sư thu âm cũng sẽ lúng túng.

Công việc này tuyệt đối không phải chỉ cần tùy tiện tìm người và chỉ cho họ cách giữ mic là xong. Mic phải được hạ thấp hết mức có thể mà vẫn không lọt vào khung hình, điều này đòi hỏi rất nhiều luyện tập. Giống như vị thực tập sinh này, vì từng làm công việc tương tự trước đây, cậu chỉ cần nhìn qua màn hình giám sát là biết mic có thể hạ thấp đến mức nào là tối đa. Việc nâng mic quá cao để tránh lọt khung hình là hành động thiếu chuyên nghiệp và vô trách nhiệm, khiến những gì ghi lại được mãi mãi cũng chỉ là "phế phẩm".

Công việc này tốn thể lực và đòi hỏi ý chí mạnh mẽ. Khi Murphy quay những cảnh yêu cầu cần dài 20 feet, kèm theo nhân vật di chuyển và những cảnh quay hơi lâu một chút, người giữ cần thực sự mệt đến đứt tay. Trong suốt thời gian đó, tay của thực tập sinh không được phép có bất kỳ động tác nào, vì mỗi cử động của ngón tay gây ra ma sát, chấn động đều sẽ truyền rõ ràng vào máy ghi âm.

Có lẽ có người nghĩ rằng đã có mic không dây, việc Murphy vẫn sử dụng phương pháp "cổ lỗ sĩ" này thật sự là lạc hậu. Mic không dây tuy tiện lợi nhưng không thể thu được âm thanh môi trường xung quanh một cách hiệu quả, đồng thời phạm vi phản hồi của nó cũng rất hạn chế, kém xa chất lượng âm thanh cao cấp mà mic có dây trên boom mic mang lại. Tiếng cưa chân của nhân vật James Franco không nghi ngờ gì có thể tăng cường bầu không khí cho bộ phim, mang lại hiệu ứng thính giác càng thêm kinh hoàng.

Quay xong cảnh này, Murphy tuyên bố tạm thời kết thúc quay. Toàn bộ đoàn phim, bao gồm cả anh, di chuyển đến một khoảng sân trống trong nhà kho để thay kim cho hơn vạn ống tiêm.

Văn bản này đã được hiệu đính bởi ban biên tập của truyen.free.