Ánh nắng sáng sớm xuyên qua ô cửa sổ sáng trong, rọi lên tấm rèm cửa, tạo thành một mảng vàng óng. Murphy từ phòng tắm bước ra, miệng ngậm chiếc bàn chải, đứng trước chiếc gương lớn tự quan sát kỹ. Ngoại trừ đôi mắt hơi đỏ, dù đêm qua say xỉn nhưng không để lại quá nhiều dấu vết.

Lắc đầu trước gương, Murphy nhận ra cơn đau đầu bỗng nhiên biến mất. Anh trở lại phòng tắm, nhổ bọt kem đánh răng rồi đứng thừ người một lúc. Có lẽ việc quậy một trận đã giúp anh ta thực sự thư giãn.

Qua kinh nghiệm quay phim «Hard Candy», anh dần dần nhận ra quy luật của những cơn đau đầu: chúng thường xuất hiện nhiều nhất khi áp lực công việc quá lớn và thần kinh căng thẳng. Khi cả người hoàn toàn tĩnh tâm, thì cái cảm giác đau đớn khó tả ấy cũng sẽ biến mất theo.

Nếu cứ sống mãi trong trạng thái thư thái, Murphy tin rằng di chứng từ kinh nghiệm kỳ lạ này sẽ tự khỏi mà chẳng cần thuốc thang.

Nhưng điều đó rõ ràng là không thể, trong xã hội cạnh tranh khốc liệt này, trừ khi anh ta vô dục vô cầu, hoàn toàn không quan tâm đến cuộc sống sau này.

Mà những người có thể làm được điều đó, trên thế giới này lại có được mấy người?

Sau khi rửa mặt xong, anh gọi điện đặt một phần đồ ăn bên ngoài, rồi xuống lầu vào phòng khách. Vì hôm nay cả đoàn làm phim đều được nghỉ ngơi, dưỡng sức chuẩn bị cho buổi quay sắp tới nên phòng làm việc im ắng, không một bóng người.

Từ trong cặp tài liệu trên bàn làm việc, Murphy lấy ra bản kế hoạch, tùy tiện tìm một chiếc ghế ngồi xuống và lật xem lại một lần nữa.

Buổi quay sắp bắt đầu, anh phải thận trọng xử lý từng hạng mục công việc, cố gắng hết sức tìm ra bất kỳ sơ hở nào trong kế hoạch.

Suốt cả một ngày trời, Murphy cứ ở lì trong nhà, không ra ngoài, để thính giác, thị giác và cả tinh thần đều ở trạng thái tương đối tĩnh lặng.

Sáng sớm hôm sau đó, anh lái xe thẳng đến thị trấn Venice. Vừa vào văn phòng nhà kho, anh liền báo cho Paul Wilson đang đợi sẵn ở đó biết rằng dự án mang mã hiệu M2 trước đây đã chính thức đổi tên thành «Saw».

"Saw"

Tin tức rất nhanh truyền đến trường quay. James Franco đang trang điểm liền hỏi Seth Rogen đứng cạnh: "Sao lại đặt một cái tên như vậy?"

Seth Rogen nhắc nhở anh ta: "Chẳng phải biệt danh của nhân vật trong kịch bản là Kẻ Cưa Máy sao?"

Khi Murphy đến, cả trường quay bắt đầu trở nên bận rộn. Ở một góc của bối cảnh tầng hầm nhà vệ sinh đã được dựng xong, Helena Espola đang thực hiện khâu kiểm tra cuối cùng, xem xét tình hình bố trí bối cảnh. Trên bệ máy quay phim đã được đặt sẵn, Phillip Raschel đang đi���u chỉnh và thử máy quay; còn trợ lý của anh ta thì cầm một chiếc máy quay cầm tay đang thử bấm máy. David Robbie thì dùng gậy điều chỉnh nâng hạ đèn nền chính, không ngừng trao đổi ý kiến với Murphy để xác định vị trí đặt đèn.

Trong bối cảnh, Baker Kleiber ngồi xổm dưới đất, kiểm tra chiếc xiềng chân đạo cụ. Bàn tay to lớn của anh ta không ngừng vuốt ve chiếc xiềng cao su đạo cụ trông như kim loại, đảm bảo nó đủ trơn tru, không góc cạnh, để không làm tổn thương mắt cá chân diễn viên.

Murphy điều phối toàn bộ công việc, mọi thông tin từ các bộ phận đều đổ về chỗ anh.

Bên ngoài trường quay cũng có khá nhiều người. Mặc dù hôm nay chỉ quay cảnh có James Franco và Seth Rogen, nhưng phần lớn diễn viên chính vẫn có mặt.

Bill Roses cũng đã đến. Murphy được anh ta xếp vào danh sách khách hàng tiềm năng siêu cấp, nên đương nhiên anh ta sẽ không vắng mặt trong buổi khai máy tác phẩm mới này. Ngoài ra, anh ta còn dẫn theo hai khách hàng tiềm năng khác đến theo dõi.

Carey Mulligan mặc chiếc áo thun đơn giản cùng quần màu tím, hai tay khoanh trước ngực, đang chăm chú nhìn về phía Murphy.

Đứng bên cạnh nàng, cô bé Lily thấp hơn một chút, đang chớp chớp đôi mắt tò mò, cũng đang nhìn vào trong trường quay.

"David, dịch đèn nền chính sang trái ba feet, đặt ở vị trí góc 45 độ so với bồn tắm lớn rồi thử xem," từ phía trường quay, giọng Murphy không ngừng vang lên. "Đèn huỳnh quang đừng bật hết, tôi muốn khi bật đèn sẽ có hiệu ứng nhấp nháy trên một bóng."

"Phillip, cảnh quay đầu tiên dùng máy quay cầm tay, chú ý độ rung lắc."

"Helen! Tấm kính trên bối cảnh đã thử nghiệm chưa? Có đập vỡ được không, OK!"

"Jack! Jack! Diễn viên trang điểm xong chưa? Còn bao lâu nữa?"

Nhìn Murphy đâu ra đấy chỉ huy toàn bộ đoàn làm phim,

Bill Roses khẽ gật đầu. So với lần quay phim trước còn là một tay mơ, anh ta đã trưởng thành rất nhanh, với vẻ đầy tự tin, rất giống một đạo diễn thành công.

Anh ta cũng tham gia không ít công việc chuẩn bị tiền kỳ của đoàn làm phim, và cảm giác lớn nhất Murphy mang lại cho anh ta chính là sự tiến bộ quá nhanh chóng.

Bill Roses từng ký hợp đồng với nhiều đạo diễn khác chứ không chỉ mình anh ta. Nhưng những người trước đây, hầu hết sau khi quay xong một bộ phim điện ảnh là mai danh ẩn tích, không còn cơ hội thứ hai.

Còn gã này thì sao? Bộ phim điện ảnh đầu tay của anh ta đã thu về doanh thu phòng vé Bắc Mỹ gần gấp năm lần chi phí. Khả năng phát hành của Miramax là yếu tố then chốt, nhưng việc anh ta thành công lồng ghép các yếu tố thương mại vào phim thì cũng không thể xem nhẹ.

Với tư cách một người đại diện, lại đang làm việc tại CAA, Bill Roses hiểu rõ đủ tường tận về vòng tròn Hollywood này, cũng như cách một đạo diễn mới có thể gây chú ý, khẳng định giá trị bản thân, đồng thời nâng cao vị thế của người đại diện.

Một là giành được giải thưởng tầm cỡ. Nhìn tuổi của Murphy và nghĩ đến nguồn tài nguyên trong tay một người đại diện như mình, Bill Roses liền biết những điều này là chuyện của tương lai rất xa.

Điều còn lại là thành tích thương mại, nói đơn giản hơn, chính là doanh thu phòng vé.

Theo Bill Roses, không có gì thực tế hơn doanh thu phòng vé. Phim nghệ thuật dù sao cũng mang tính trừu tượng, không ai sẽ đầu tư cho một bộ phim nghệ thuật thuần túy. Dù có đi nữa, những bộ phim nghệ thuật ấy cũng không thể tách rời khỏi yếu tố thương mại, bởi phim ảnh chính là sản phẩm của tiền tài và quyền lực.

Trong thời đại này, nếu không có sự nâng đỡ của các nhân vật lớn, thì việc từ những bộ phim kinh phí thấp mà dần dần phát triển để trở thành đạo diễn dòng chính là con đường mà rất nhiều nhà làm phim trẻ tuổi phải đi qua. Nếu một đạo diễn có phim kinh phí thấp nhưng lại đạt doanh thu phòng vé cao, chắc chắn sẽ đẩy nhanh con đường phát triển sự nghiệp điện ảnh của anh ta.

Bill Roses cũng đã xem qua kịch bản. Mặc dù ở Hollywood, kịch bản chưa thể đại diện cho thành phẩm cuối cùng, nhưng cũng có thể cho thấy một vài vấn đề. «Saw» dù là về kịch bản hay yếu tố gây sốt, đều vượt xa «Hard Candy». Sự tiến bộ của Murphy đã được anh ta nhìn thấy rõ, tin rằng anh ta sẽ làm tốt hơn cả «Hard Candy».

"Thấy không, nhóc con," Carey Mulligan chỉ tay về phía Murphy, nói với Lily đứng bên cạnh, "Murphy chắc chắn là đạo diễn giỏi nhất."

Lily mới mười hai tuổi, dù xuất thân danh giá nhưng kiến thức không hề ít. Cô bé lắc đầu không đồng tình: "Cháu sống ở Beverly Hills đây, trước giờ có nghe nói gì về anh ta đâu! Chỉ là một đạo diễn hạng B quay phim cỏn con mà thôi!"

"Xì..." Lily khinh khỉnh nói.

Trong trường quay, James Franco cùng Seth Rogen đã đến vị trí của mình, buổi quay sắp sửa bắt đầu. Carey Mulligan vội vàng im lặng, thậm chí nhẹ cả hơi thở, tựa như sợ làm phiền Murphy quay phim.

Mọi công sức chuyển ngữ nội dung này đều được truyen.free bảo toàn bản quyền.