(Đã dịch) Hollywood Chi Lộ - Chương 625: Ký bán hoạt động
Vì liên tục tổ chức các buổi chiếu đặc biệt dành cho hội viên Viện Hàn lâm Điện ảnh và giới phê bình tại New York, Los Angeles, San Francisco cùng Chicago – những thành phố lớn ở Bắc Mỹ, nên dù những buổi chiếu này không cấm người hâm mộ mua vé vào xem, nhưng diễn biến doanh thu của "Diego Ross" vào cuối tuần vẫn không mấy khả quan. Tuy nhiên, tên tuổi Murphy Stanton lại có sức hút lớn đối với các thành viên Ban giám khảo Oscar, giới truyền thông và các nhà phê bình điện ảnh chuyên nghiệp, chẳng kém gì Steve Spielberg hay James Cameron.
Điều này trực tiếp dẫn đến việc các suất chiếu sớm thu hút một lượng lớn khán giả miễn phí, ảnh hưởng không nhỏ đến doanh thu phòng vé.
Sau ba ngày cuối tuần công chiếu tại 10 rạp chiếu sớm, "Diego Ross" thu về hơn 280 nghìn đô la doanh thu phòng vé. Thành tích bình quân mỗi rạp vẫn chưa thật sự nổi bật. Điều đáng mừng duy nhất là doanh thu bình quân mỗi rạp không bị sụt giảm dù số lượng rạp chiếu đã tăng gấp đôi.
Một tuần mới đã đến cùng kỳ nghỉ lễ Giáng Sinh, nhưng "Diego Ross" sẽ không vội vàng mở rộng quy mô công chiếu.
"Trước năm mới, bộ phim sẽ vẫn duy trì quy mô chiếu sớm tại 10 rạp."
Trong chiếc xe đang lăn bánh, Bill Roses nói với Murphy: "Việc chiếu sớm như thế là đủ để giành được một suất tranh cử, đồng thời giúp ban giám khảo và giới truyền thông tiếp cận bộ phim, và cũng tránh được việc những đánh giá trái chiều của khán giả đại chúng bị lan truyền rộng rãi."
Mặc dù danh tiếng từ khán giả không phải yếu tố then chốt cho các giải thưởng danh giá, nhưng nó vẫn có thể ảnh hưởng đến một số phiếu bầu.
"Tôi đã trao đổi với Kara Feith," Murphy nói. Gần đây, anh vẫn liên hệ với Kara Feith hàng ngày qua internet. "Trước khi hầu hết các phiếu bầu của ban giám khảo Oscar được gửi về, "Diego Ross" sẽ chỉ được công chiếu giới hạn trong khoảng hai mươi rạp."
Hầu hết các giám khảo thường sẽ gửi phiếu bầu về viện hàn lâm qua đường bưu điện vào giữa tháng Giêng, cũng có một số ít đợi đến sát ngày cuối cùng mới gửi.
Thời điểm công chiếu của "Diego Ross" quá muộn, tất nhiên sẽ bỏ lỡ hầu hết các giải thưởng tiền Oscar, bao gồm cả Quả Cầu Vàng. Đây là một điểm yếu.
Cũng may, đánh giá của giới truyền thông và các chuyên gia về bộ phim này khá tốt, nếu không đã không có nhiều cơ hội tranh cử đề cử Oscar.
Tuy nhiên, bộ phim cũng có một lợi thế. Nội dung phim lấy bối cảnh Los Angeles những năm 80, 90 – thời kỳ mà khá nhiều thành viên ban giám khảo Oscar đã sinh sống lâu năm tại khu vực này. Họ hẳn vẫn còn nhớ về sự hỗn loạn của thập kỷ đó, và bộ phim có khả năng khơi gợi lòng hoài niệm trong họ.
Người ta khi về già dễ hoài niệm, mà ban giám khảo Oscar lại được ví như một "câu lạc bộ các ông lão".
Chiếc xe ô tô chạy thẳng về phía Trung tâm thương mại Santa Monica. Hôm nay, tại đây sẽ diễn ra buổi ký tặng DVD phiên bản Blu-ray giới hạn của "Hỗn Loạn Chi Thành". Để tạo đà cho những bộ phim tiếp theo, Murphy cần đích thân tham gia.
Mặc dù "Hỗn Loạn Chi Thành" không đạt doanh thu phòng vé quá cao, nhưng doanh thu từ các dịch vụ phát trực tuyến, thuê phim và bán DVD sau đó đều rất khả quan. Bộ phim được đánh giá cao, xếp hạng trong top 50 của bảng xếp hạng 250 phim hay nhất của IMDb, tạo nên sự khác biệt rõ rệt với danh tiếng của "Diego Ross" từ phía khán giả.
Đối diện với hai tình huống hoàn toàn khác biệt này, chính Murphy cũng đã tự mình phân tích. Điểm bị chỉ trích nhiều nhất ở "Diego Ross" là tiết tấu kể chuyện chậm rãi cùng những tình tiết cao trào nổi lên rồi lại thay đổi.
Đây cũng là điểm khác biệt lớn nhất giữa bộ phim này và "Hỗn Loạn Chi Thành".
Mặc dù "Hỗn Loạn Chi Thành" được nhiều người hâm mộ ca ngợi là bộ phim sâu sắc và giàu tính tư tưởng, nhưng có một điều Murphy rất chắc chắn là khi xem bộ phim này, người hâm mộ thực sự không cần suy nghĩ quá nhiều. Bởi lẽ, tiết tấu phim quá nhanh, không hề lạm dụng những cảnh quay dài như "Diego Ross".
Cảnh quay ngắn gọn, dựng phim sắc sảo, tình tiết liên tục thay đổi và phát triển, cuối cùng đẩy cả kịch bản lẫn cảm xúc người xem đến cao trào. Đây là đặc điểm lớn nhất của "Hỗn Loạn Chi Thành", ngoài những yếu tố đen tối.
Xét về những khía cạnh này, "Hỗn Loạn Chi Thành" chính là một bộ phim Hollywood điển hình. Bản thân Murphy, dù được ca ngợi là đạo diễn cá tính, nhưng trên thực tế, anh vẫn hiểu rõ mình vẫn thuộc về kiểu đạo diễn Hollywood điển hình.
Thật ra, sau khi Murphy tự mình suy ngẫm, không khó để anh nhận ra lý do vì sao những bộ phim trước đây của mình có thể thành công rực rỡ ở Bắc Mỹ, thậm chí toàn bộ thế giới phương Tây. Sức hấp dẫn mạnh mẽ của những bộ phim đó đến từ xu hướng thể hiện đơn giản các cảm xúc hỉ, nộ, ái, ố, cùng những hành vi cơ bản của con người như bạo lực.
Những bộ phim này đã định hình về thể loại, về kỹ xảo thì luôn tìm kiếm sự kết nối nhuần nhuyễn, không để lộ dấu vết. Khán giả nắm rõ công thức của những bộ phim này và có được sự thỏa mãn từ việc dự đoán được diễn biến. Sau đó, Murphy thêm vào một số chủ đề đen tối, nghiêm túc, rồi điều chỉnh vừa phải để phù hợp hơn với thiên tính tìm kiếm sự mới lạ, kích thích của khán giả, chứ không phải lật đổ hoàn toàn những công thức đã có.
Thậm chí, so với những bộ phim thương mại Hollywood truyền thống, anh ấy còn theo đuổi tiết tấu phim chặt chẽ hơn, sử dụng tình tiết và hình ảnh không ngừng thay đổi, phát triển để thu hút người xem, không yêu cầu khán giả phải suy nghĩ quá nhiều về nội dung, ít nhất là trong lúc xem phim.
Theo cách này, người xem chỉ cần cuốn theo tiết tấu bộ phim. Những nội dung đen tối và nghiêm túc chủ yếu khơi gợi suy nghĩ sau khi xem. Điều này tương ứng với nhu cầu tâm lý của đa số khán giả khi xem phim là muốn thư giãn và tìm kiếm những kích thích trực quan.
Thật ra, không chỉ những bộ phim thương mại giải trí của Hollywood, ngay cả những bộ phim thương mại nghiêm túc, tả thực, lấy đề tài xã hội đen làm chủ đạo của anh, thật ra cũng thường đơn giản hóa các vấn đề trong cuộc sống thực.
Doanh thu của phim Hollywood có một nửa đến từ thị trường toàn cầu bên ngoài nước Mỹ. Ngay cả một đạo diễn như anh, người thực hiện các tác phẩm hạng A với kinh phí hàng trăm triệu đô la, cũng cần cân nhắc khi bộ phim hướng đến khán giả toàn cầu, cần chú trọng khai thác những tâm lý và nhu cầu phổ biến trong nhân tính.
Có một điều Murphy không thể phủ nhận là, nhìn chung các bộ phim anh đạo diễn đều hoàn toàn bỏ qua lịch sử và văn hóa độc lập của từng quốc gia.
Trong mắt một số đạo diễn phim nghệ thuật, điều này trên thực tế làm tổn hại giá trị của phim.
Nếu xét từ góc độ của một bộ phim nghệ thuật thuần túy, Murphy cũng không thể phủ nhận điểm này.
Ngay cả những tác phẩm như "American Beauty" – được xem là tác phẩm có tính tư tưởng hơn trong các bộ phim Hollywood – cũng chứa rất nhiều yếu tố sáo rỗng, quá kịch tính, thậm chí liên quan đến mưu sát... Vì vậy, nó vẫn khác biệt so với những bộ phim nghệ thuật thuần túy.
Nhưng nói đi cũng phải nói lại, hiện nay trên thế giới này, có bao nhiêu bộ phim nghệ thuật thuần túy?
"Nếu muốn chân chính nghiêm túc nghiên cứu và thảo luận những vấn đề phức tạp, hỗn loạn trong cuộc sống, thì cần mọi người vận dụng trí óc để phân tích. Những bộ phim phân tích vấn đề thường đưa ra yêu cầu vượt quá những gì người xem nhìn và nghe được một cách cơ bản, tức là, loại phim này cần được lý giải một cách nghệ thuật. Người xem phải suy đoán những điều không được thể hiện trực tiếp trên màn ảnh, khai thác những ý nghĩa ẩn chứa trong những gì không được nhìn thấy và không được nghe thấy..."
Nghĩ tới đây, Murphy không khỏi lắc đầu. Chưa nói đến khán giả bình thường, e rằng ngay cả một bộ phận không nhỏ các đạo diễn cũng không làm được.
Mấy ngày trước, anh đã đọc được một bài phỏng vấn của một đạo diễn phim châu Âu, bàn về khái niệm phim nghệ thuật. Dù không mấy đồng tình, nhưng những ý kiến đó cũng để lại ấn tượng khá sâu sắc trong anh.
Vị đạo diễn châu Âu đó cho rằng, do giá trị quan của con người không ngừng phát triển và thay đổi, chính trị, lịch sử, văn hóa, môi trường cũng sẽ biến đổi. Một số bộ phim mang tính thử nghiệm cao, vượt khuôn khổ có thể sẽ được lý giải tốt hơn trong tương lai. Các nghệ sĩ nghiêm túc đều đang tìm tòi cách sử dụng những thủ pháp mới để thể hiện tư tưởng mới, nhằm vượt qua giới hạn hiện tại. Trong quá trình đó sẽ có thất bại, nhưng điện ảnh cũng như các loại hình nghệ thuật khác, thậm chí khoa học, đều tương thông. Thành quả luôn được gặt hái trên cơ sở của vô số thất bại. Nếu không sáng tạo cái mới, sẽ bị thụt lùi.
Hơn nữa, các nghệ sĩ cũng có những loại hình khác nhau. Có người sáng tác những tác phẩm mà số đông khán giả yêu thích, có người lại không ngừng tìm tòi, nỗ lực sáng tạo cái mới. Chính lực lượng này đã thúc đẩy nghệ thuật không ngừng phát triển lên tầm cao mới.
Về quan điểm sau, Murphy khá đồng tình. Nói một cách nghiêm túc, hầu hết các đạo diễn Hollywood đều thuộc loại hình sáng tác những tác phẩm được số đông khán giả yêu thích.
Lúc này, chiếc xe thương vụ đã đến Trung tâm thương mại Santa Monica. Murphy cũng ngừng những suy nghĩ lan man, anh quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy đèn flash liên tục nhấp nháy, có vẻ như có không ít phóng viên.
Mấy tên vệ sĩ cùng Bill Roses dẫn đầu xuống xe, sau khi chắn lối các phóng viên, kéo cửa xe cho Murphy. Dưới sự bảo vệ của họ, Murphy phớt lờ những câu hỏi dồn dập của phóng viên, và đi thẳng vào khu triển lãm trung tâm trong tòa nhà của trung tâm thương mại.
Trung tâm thương mại Santa Monica là một trong những địa điểm thường xuyên tổ chức sự kiện phim ảnh của Hollywood. Phía trước kết nối với bãi biển Santa Monica, đây là thánh địa mua sắm thời thượng nhất California, cũng là trung tâm thương mại phía Tây Los Angeles.
"Murphy, là Murphy..."
Vừa bước đến gần khu triển lãm, Murphy đã nghe thấy những tiếng reo hò vang vọng: "Murphy! Murphy!"
Mặc dù âm thanh rất hỗn loạn, nhưng tên anh vẫn có thể nghe rõ.
Để tránh người hâm mộ xô đẩy, đơn vị tổ chức đã sắp xếp cho Murphy đi bằng cửa phụ phía đông. Lúc này, anh ngẩng đầu nhìn lại, thấy trong đại sảnh và gần cửa chính của trung tâm thương mại, những hàng người dài dằng dặc đã được xếp. Nhìn qua cánh cửa kính trong suốt ra bên ngoài, anh hoàn toàn không thấy được điểm cuối của hàng người.
Thời thế quả nhiên đã thay đổi. Sức ảnh hưởng của một đạo diễn lớn cũng chẳng kém gì một siêu sao.
Khi tiến vào khu triển lãm tạm thời, mấy tên vệ sĩ luôn đi sát bên Murphy, đề phòng những người hâm mộ quá khích.
"Đạo diễn Stanton..."
Người phụ trách hoạt động là một cấp dưới của Kara Feith. Lúc này, anh ta bước tới chào hỏi, Murphy khẽ gật đầu đáp lại rồi đi thẳng về phía bàn ký tên, vừa đi vừa nói: "Bethe, bắt đầu thôi."
Bethe theo sát Murphy, nhắc nhở: "Còn nửa tiếng nữa mới đến giờ ký tặng. Anh có muốn nghỉ ngơi một chút trước không?"
Murphy lắc đầu: "Không cần, nhìn xem hôm nay có rất nhiều người đến."
Anh đi đến sau bàn ký tên, kéo ghế ra và ngồi xuống ngay lập tức. Phía đối diện, những người hâm mộ đang cầm DVD thấy buổi ký tặng sắp bắt đầu sớm, lập tức trở nên xôn xao.
Bethe đã chuẩn bị sẵn, anh ta ấn nút trên micro cài ở cổ áo và lớn tiếng thông báo: "Hôm nay có rất nhiều người đến đây, tất cả đều rất ủng hộ Murphy. Murphy cũng cố ý đến sớm một chút, kiên trì để buổi ký tặng bắt đầu sớm hơn, nhằm đáp ứng được nhiều người hâm mộ hơn. Xin mọi người tự giác xếp hàng và giữ gìn trật tự!"
Tiếng thông báo vừa dứt, người hâm mộ đã dịu lại khá nhiều. Thêm vào đó, có nhân viên an ninh hỗ trợ tại hiện trường, nên đám đông xôn xao nhanh chóng trở lại trật tự. Sau đó, nhân viên bắt đầu mở dây chắn và cho người hâm mộ tiến vào. Nội dung này được đăng tải độc quyền tại truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.