"Phim gì thế này!"

Trong rạp chiếu phim, Michael Bill kêu ca với bạn bè: "Một cảnh quay không có lấy một câu thoại, vậy mà chiếu liền hai phút, có nhầm lẫn gì không chứ!"

Người bạn của anh ta cũng tỏ vẻ rất bất mãn: "Tiết tấu chậm đến chết, khiến tôi mệt mỏi rã rời, đây có phải là phim của Murphy đạo diễn không vậy?"

Một người ng��i bên phải liên tục lắc đầu: "Phim này hoàn toàn không giống những gì chúng tôi nghĩ, đây không phải một bộ phim hành động tội phạm."

Mấy người cùng lúc im lặng. Rõ ràng đây chỉ là một bộ phim tiểu chúng thiên về nghệ thuật, mang hơi hướng tự truyện. Tiết tấu chậm rãi, những cảnh quay dài dùng để khắc họa nội tâm nhân vật, những lựa chọn đầy giằng xé, đau khổ, cùng các cảnh quay đậm chất nghệ thuật... Hoàn toàn không giống với những bộ phim đen tốc độ nhanh mà họ mong đợi!

Chưa nói đến những trường đoạn văn chương nặng nề, khó hiểu lúc đầu; cao trào kịch tính khi Diego Ross lên kế hoạch loại bỏ thủ lĩnh băng đảng của mình, theo phong cách trước đây của Murphy, ít nhất cũng phải có một trận đại chiến thiên thạch va chạm Trái Đất, nhưng bộ phim hoàn toàn không có cảnh đó. Những cảnh đấu súng chỉ lướt qua, bộ phim chủ yếu tập trung miêu tả những âm mưu xảo quyệt của Diego Ross, hoàn toàn không có cảnh tượng hoành tráng nào.

Diego Ross lợi dụng mâu thuẫn giữa băng đảng và những tay buôn ma túy Mexico, bắt tay với một cảnh s��t trưởng và một kế toán cấp cao làm việc cho băng đảng. Sau khi loại bỏ thủ lĩnh băng đảng để leo lên vị trí cao hơn, bộ phim cũng khép lại.

Mặc dù thấy được James Franco cùng Jonah Hill – hai gương mặt quen thuộc này, nhưng những khán giả hâm mộ của Murphy không mấy hài lòng. Khi rời rạp, trên mặt nhiều người hiện rõ vẻ thất vọng.

"Đúng là bộ phim đen tối và nghiêm túc thật..." Một fan điện ảnh vừa đi vừa nói, "Nhưng luôn thiếu chút gì đó, khiến người ta không thể nào ưng ý được."

Một người khác nhún vai: "Thiếu cao trào kịch tính, toàn bộ phim kể chuyện chậm rãi, có vẻ quá đỗi bình lặng."

"Đây căn bản không phải phim làm ra để chiếu cho chúng ta xem." Một fan điện ảnh đã vô tình chỉ ra vấn đề cốt lõi.

Lần đầu tiên tại rạp chiếu phim, nhìn dòng phụ đề cuối phim, Todd McCarthy đứng lên dùng sức vỗ tay. Có thể nói đây là một trong những bộ phim hay nhất được xem kể từ mùa giải thưởng bắt đầu, với câu chuyện nhẹ nhàng nhưng chủ đề sâu sắc, nhân vật được xây dựng xuất sắc, những cảnh quay dài được thiết kế khéo léo, cho thấy tài năng vượt trội hơn hẳn so với bộ phim khác của Murphy Stanton là « Hỗn Loạn Chi Thành » mà anh đã đạo diễn nửa năm trước!

Kayneth Turan cũng đang vỗ tay. Không khí u tối đặc trưng của bộ phim thể hiện năng lực đạo diễn phi thường của Murphy Stanton; ngôn ngữ điện ảnh được sử dụng chân thật hơn, lại càng dễ dàng khơi gợi sự đồng cảm trong anh!

Trong rạp, tiếng vỗ tay như sấm dậy. Kayneth Turan nhìn thấy đoàn làm phim ở hàng ghế đầu đang đi về phía cửa ra sảnh thông tin, nói với Todd McCarthy: "Chúng ta đi thôi, đêm nay chúng ta đã có một thu hoạch lớn."

Todd McCarthy đi theo sau Kayneth Turan, cùng dòng người ra ngoài, vừa đi vừa nói chuyện: "Murphy Stanton cuối cùng cũng đã từ bỏ sự phù phiếm trong điện ảnh, quay trở lại với bản chất mộc mạc mà một bộ phim cần có."

Những bộ phim trước đây của Murphy Stanton cũng không tệ, nhưng nếu so với bộ phim có lối kể chuyện sâu lắng và chủ đề khắc sâu này, thì tiết tấu hơi quá nhanh, cảnh quay hơi quá ngắn, kỹ xảo quá phô trương, cắt dựng quá sắc bén... Một tác phẩm điện ảnh bình dị như vậy, tập trung vào kiến tạo giá trị bên trong, mới là điều anh ấy nên theo đuổi.

Sau đó là buổi họp báo, Todd McCarthy cùng Kayneth Turan đều không có hứng thú tham dự, mà rời thẳng khỏi rạp chiếu phim.

Tại buổi họp báo sau buổi chiếu phim này, Murphy đang đối phó với những câu hỏi sắc bén từ cánh phóng viên.

"Stanton đạo diễn..."

Đầu tiên đứng lên đặt câu hỏi chính là phóng viên đến từ « Hollywood Reporter ». Câu hỏi của anh ta khá chuyên nghiệp: "Bộ phim này chủ yếu sử dụng các cảnh quay dài, tiết tấu cũng khá chậm rãi, hoàn toàn khác biệt với những bộ phim có tiết tấu nhanh trước đây của ông. Tại sao ông lại thực hiện một sự thay đổi như vậy?"

"Bởi vì tôi trước hết phải đảm bảo khán giả có thể cảm nhận được không khí cảm xúc của câu chuyện. Cảm xúc là thứ tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để giữ lại trong bộ phim này."

So với những buổi phỏng vấn trước đây, Murphy trả lời câu hỏi này cơ bản đều là lời thật lòng: "Ông muốn khán giả cảm nhận được điều gì khi xem phim? Nếu khán giả từ đầu đến cuối đều có thể cảm nhận được điều ông muốn truyền tải, thì mọi nỗ lực của ông đều đáng giá. Cuối cùng, điều họ ghi nhớ không phải kỹ thuật cắt dựng, cũng không phải kỹ xảo quay phim, không phải diễn xuất, thậm chí không phải câu chuyện, mà là cảm nhận của chính họ."

Muốn khán giả ghi nhớ Diego Ross, một nhân vật vô danh tiểu tốt đối với họ, thì phải khiến người xem cảm thấy đồng cảm sâu sắc sau khi thưởng thức bộ phim. Liệu có làm được hay không thì ông cũng không thể đảm bảo.

Một phóng viên khác đứng dậy cầm lấy micro, nói: "Murphy, khi xem phim, tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng, cùng một số khán giả điện ảnh thông thường. Một vài fan của ông xung quanh tôi đã tỏ ra rất bất mãn với tiết tấu kể chuyện chậm rãi của bộ phim này."

Murphy im lặng vài giây, sau đó nói: "Là một nhà làm phim, nhất định phải biết, cho dù sự việc có vẻ tích cực đến mấy, ông cũng sẽ nhận được những bình luận tiêu cực. Ông sẽ luôn nhận ra rằng điều một số người yêu thích lại là điều một số người khác ghét bỏ, vì vậy, ông không thể áp dụng một giải pháp chung. Tôi nghĩ chỉ cần làm điều mình tin tưởng là đủ."

Việc phóng viên miêu tả những điều đó nằm trong dự liệu của Murphy. Rõ ràng một bộ phim như thế này sẽ không thể làm hài lòng những fan điện ảnh quen thuộc của anh ấy, nhưng những phản ứng tiêu cực cũng có giới hạn. Dù sao thì hầu hết các đạo diễn thương mại nổi tiếng đều từng thử sức với phim nghệ thuật; hơn nữa, sau bộ phim mang hơi hướng nghệ thuật này, anh ấy sẽ thực hiện một tác phẩm thương mại quy mô cực lớn để xóa bỏ những ảnh hưởng không tốt này.

Những câu hỏi sau đó đều là những vấn đề quen thuộc, thường thấy, chẳng hạn như mối quan hệ với Diego Ross, cùng những tin đồn liên quan. Murphy đã chuẩn bị sẵn sàng từ trước và đều khá dễ dàng hóa giải.

"Tôi biết ông không thích nói nhiều về bản thân, nhưng liệu tôi có thể hỏi một câu hỏi không quá riêng tư không?" Một phóng viên chuyển hướng câu hỏi về cá nhân Murphy: "Khi không làm phim, ông thích làm gì?"

Murphy trả lời thẳng thắn: "Tôi thích ở bên vị hôn thê của mình. Tôi không đánh golf, cũng không biết cưỡi ngựa, càng không thích đua xe. Khi ở bên Gal, tôi có thể hoàn toàn thả lỏng."

Có lẽ là do phóng viên trước đó gợi ý, những câu hỏi tiếp theo của phóng viên vẫn nhằm vào cá nhân Murphy. "Nếu có thể lựa chọn, ông hy vọng tương lai của mình sẽ giống nhà làm phim nào?" anh ta hỏi.

"Ừm, trên thế giới này có rất nhiều nhà làm phim vĩ đại."

Trong lúc nói câu đó, Murphy đã kịp nghĩ ra những lời tiếp theo. Hiện tại mùa giải thưởng đã bắt đầu, cần thể hiện sự tích cực một cách đầy đủ: "Tôi rất sẵn lòng làm việc đến tận lúc tuổi già, giống như một số nhà làm phim vĩ đại, ví dụ như John Houston."

Dừng lại một lát, anh ấy còn nói thêm: "Tôi cho rằng Stanley Kubrick thật sự rất tài giỏi, chỉ cần ông ấy muốn, ông ấy có thể tạo ra những bộ phim rất con người ngay trong hệ thống của xưởng phim. Tôi nghĩ đây là khát vọng của đa số các nhà làm phim. Steve Spielberg luôn giữ vững vị trí tiên phong trong ngành điện ảnh, điều này thật phi thường biết bao! Còn có Clint Eastwood! Tôi cho rằng, rất nhiều nhà làm phim hiện tại vẫn làm phim với niềm say mê như khi họ làm bộ phim bom tấn đầu tiên của mình. Không ngừng nỗ lực để tạo ra những tác phẩm xuất sắc chính là mục tiêu cuối cùng của tôi."

Người phóng viên này cũng không giao lại micro, ngược lại hỏi dồn: "Nhiều năm về sau, khi mọi người nhìn lại thời đại này, ông hy vọng họ sẽ bình luận thế nào về các bộ phim của Murphy Stanton?"

Murphy hoàn toàn có thể từ chối trả lời câu hỏi này, nhưng sau vài giây suy tư, anh ấy vẫn trả lời: "Tôi hy vọng họ nói rằng phim của tôi luôn đầy hoài bão, luôn chứa đựng sự chân thành, và luôn nỗ lực để thực hiện những hoài bão đó. Đó là tất cả những gì tôi hy vọng. Còn về việc phim hay hay dở, đương nhiên tôi hy vọng mọi người sẽ yêu thích chúng."

Nói đến đây, Murphy mỉm cười: "Nhưng thành thật mà nói, điều đó thực sự khó nói trước được."

Trong lúc Murphy đang đối phó với các phóng viên, Todd McCarthy đã vội vã về phòng làm việc của mình, bật máy tính tại Studio, đăng nhập chuyên mục trực tuyến của mình, lật xem cuốn sổ tay. Nhân lúc ký ức về bộ phim còn sâu đậm, anh ấy chuẩn bị cập nhật ngay chuyên mục điện ảnh trực tuyến của mình.

"Trong bộ phim « Diego Ross », Murphy Stanton đã sử dụng phương pháp chủ nghĩa hiện thực để khắc họa sâu sắc Los Angeles hỗn loạn những năm 80, 90, tạo nên một bản khải huyền hiện đại. Trong đó điều đáng suy ngẫm nhất chính là: liệu cái gọi là quốc gia và tôn giáo rốt cuộc đã mang lại điều gì cho người dân; liệu luật pháp và công bằng có thực sự thăng hoa trên mảnh đất tự do này hay không? Đối với những nhóm người thuộc dân tộc thiểu số, không nghi ngờ gì, đó là một khối nghi vấn khổng lồ, họ không thể nào hình dung nổi, cũng khó có thể nhìn thấy..."

"Những vấn đề mà bộ phim này phản ánh không chỉ tồn tại ở Los Angeles, cũng không chỉ ở Mỹ, mà còn lan rộng ra thành vấn đề của toàn thế giới. Bạo lực gia tăng và vấn đề tôn giáo trong thế giới văn minh ngày nay đang hủy hoại từng đứa trẻ và thiếu niên trong giai đoạn trưởng thành. Giới thượng lưu giàu có luôn tạo thành sự đối lập rõ rệt với sự nghèo khó, lạc hậu. Họ, và có lẽ cả chúng ta nữa, vẫn luôn giằng co yếu ớt tại ranh giới của một thế giới đầy đau khổ."

Sau khi cập nhật xong chuyên mục của mình, Todd McCarthy mở chuyên mục bình luận điện ảnh trực tuyến của người bạn cũ Kayneth Turan và nhận ra lão già này còn nhanh tay hơn, đã cập nhật chuyên mục của mình từ năm ph��t trước rồi.

"Murphy Stanton đã xây dựng những tình tiết trong « Diego Ross » cực kỳ tỉ mỉ và rõ ràng, cách kể chuyện đã tiệm cận đến nghệ thuật, đây chính là điểm sáng nhất của bộ phim."

"Tôi vô cùng khâm phục tài năng của anh ấy. Trong bộ phim, bạo lực hoành hành, súng ống tràn lan, ma túy tung hoành, thật khó tìm thấy một hình ảnh trong sáng, thanh thoát. Toàn bộ tác phẩm đều chìm đắm trong một thứ khí tức mờ mịt, ảm đạm, cũ kỹ và mục nát."

"Anh ấy đã sử dụng thủ pháp quay dựng vô cùng chân thực để phơi bày hiện thực trần trụi về sự sa đọa của nhân vật do niềm tin sụp đổ. Đạo đức suy đồi cùng niềm tin tan vỡ, thành phố thiên thần mở ra cái miệng khổng lồ như chậu máu, nuốt chửng từng sinh mệnh trẻ tuổi."

Vừa đọc đến đây, điện thoại của Todd McCarthy đổ chuông. Nghe máy, hóa ra là Kayneth Turan.

"Tôi vừa mới nhận được tin tức, vài ngày trước, 20th Century Fox đã gửi bản phim chiếu thử đến chỗ Roger Albert."

Giọng anh ta rất nhanh, không đợi Todd McCarthy mở lời, đã nói thêm: "Nghe nói Roger Albert đã chấp nhận nh���n bản phim chiếu thử này rồi!"

Truyen.free nắm giữ quyền sở hữu đối với phiên bản biên tập này, vui lòng không sao chép hay phát tán dưới mọi hình thức.