Tiếng súng vừa dứt, một người da đen bị một kẻ đồng chủng bắn chết, nằm phơi thây giữa đường. Máy quay chuyển động, một thiếu niên lạnh lùng bước qua từ phía đối diện, dường như chẳng hề hay biết về tất cả những gì vừa diễn ra, tiếp tục cúi đầu bước đi. Hình ảnh lập tức chuyển sang góc nhìn của cậu, và các cảnh tượng hỗn loạn ở khu ổ chuột Los Angeles lần lượt hi���n ra.

Những kẻ nghiện ma túy, đám lưu manh đánh nhau, những tên ăn mày gầy trơ xương, và cả sự vắng bóng của cảnh sát – tất cả đều hiện ra trước mắt cậu thiếu niên.

Mặc dù hình ảnh đã trở lại màu sắc bình thường, nhưng gam màu tối tăm vẫn khiến người xem cảm thấy ngột ngạt, dường như chẳng có chút sinh khí nào.

“Đây là ý đồ của cậu ta,”

Quentin Tarantino, vẻ ngoài nổi bật, đang ngồi hàng ghế thứ hai, nói với Robert Rodriguez đội mũ, “Gam màu này phản ánh đúng trạng thái tinh thần của thiếu niên lúc này. Giống như chính gam màu u ám ấy, chẳng có chút hy vọng nào được nhìn thấy.”

Robert Rodriguez đáp, “Về cách sử dụng gam màu tối trên màn ảnh, tôi không thể bằng cậu ấy.”

Thiếu niên bước vào một tòa chung cư tồi tàn, thấp bé. Ngay lập tức, bên trong vang lên liên tiếp những tiếng quát mắng của phụ nữ, rồi sau đó là giọng đùa cợt của một người đàn ông.

Qua những lời chửi rủa của hai người đó dành cho thiếu niên, bộ phim đã khéo léo hé lộ bối cảnh của cậu.

Diego Ross, tên thiếu niên ấy, có cha chết vì cảnh sát bắn trong một vụ phạm tội, mẹ thì bỏ cậu lại đi sang thành phố khác. Các cơ quan chính phủ liên quan đã gửi cậu cho gia đình nhà Đinh này nuôi dưỡng. Đáng tiếc, một đứa trẻ không phải con ruột làm sao có thể được chăm sóc chu đáo? Hơn nữa, gia đình này vốn chẳng mấy khá giả, bà chủ nhà và người đàn ông có vẻ hòa thuận bên ngoài, nhưng thực chất chỉ là những kẻ giả tạo.

Chính phủ cơ bản chẳng màng đến việc bỏ mặc cậu ở đây. Thiếu niên lớn lên trong một môi trường không hề có tình yêu thương, cuộc sống của cậu tựa như đống tro tàn.

Cũng may, trong đống tro tàn ấy vẫn còn le lói một chút ánh sáng. Thiếu niên Diego Ross là một tín đồ Thiên Chúa giáo sùng đạo, mỗi Chủ Nhật cậu đều đến nhà thờ gần đó. Ở đó, một vị mục sư đối xử với cậu rất tốt, luôn dìu dắt và kiên nhẫn khuyên bảo. Nhờ vậy, Diego Ross có thể tìm thấy một tia an ủi duy nhất trong cuộc sống khổ cực của mình.

Bộ phim, qua góc nhìn của Diego Ross, đã phơi bày môi trường sống ngột ngạt và đen tối với nạn hút chích, buôn bán ma túy cùng các tội phạm vị thành niên. Đồng thời, nó cũng cho thấy tôn giáo mang lại niềm an ủi cho con người theo một cách tương tự.

“Murphy Stanton đã trở thành tín đồ Thiên Chúa giáo từ khi nào vậy?” Todd McCarthy vừa nói vừa lắc đầu, “Trong phim, Thiên Chúa giáo và vị mục sư kia đối với nhân vật chính quả thực là hiện thân của Chúa.”

Dường như biết người bạn già đang nghĩ gì, Kayneth Turan khẽ nhắc nhở, “Đằng sau những thứ tưởng chừng hoàn hảo luôn ẩn chứa bóng tối.”

Todd McCarthy ngẫm nghĩ rồi chậm rãi gật đầu.

Để phim có chiều sâu, kịch bản cần có những bước ngoặt, Murphy thực ra rất rõ điều này. Thế nên, ban đầu, hình ảnh Thiên Chúa giáo trong phim còn hoàn hảo hơn cả những gì Vatican tuyên truyền. Nhưng khi thiếu niên Diego Ross đứng trước cám dỗ ma túy, bối rối không biết phải làm sao và tìm đến mục sư để giãi bày, vị mục sư trông vô cùng hiền hòa kia đã giữ cậu lại một mình, rồi dẫn cậu vào sân sau...

Nhìn thấy trong căn phòng tối tăm, chiếc quần của thiếu niên bị tụt xuống, còn vị mục sư với vẻ mặt hiền lành, nở nụ cười nhân từ, đang quỳ xổm trước mặt cậu, Todd McCarthy không khỏi thở dài. Những gì bộ phim thể hiện trước đó về mục sư, cùng với biểu cảm và hành động hiện tại của ông ta, đã tạo nên một sự tương phản rõ rệt.

Một thiếu niên bơ vơ, bất lực, đối mặt với sự ô uế ngay tại nơi duy nhất cậu tin là thanh tịnh trong tâm hồn, niềm tin cuối cùng trong lòng cậu sụp đổ ngay tức khắc.

Diego Ross không còn đến nhà thờ nữa, nhưng mục sư lại không quên cậu. Ông ta nhiều lần đến thăm cậu tại gia đình Thiên Chúa giáo nhận nuôi cậu dưới danh nghĩa làm từ thiện. Đôi vợ chồng kia đương nhiên chẳng quan tâm chuyện gì xảy ra với cậu, và thiếu niên cứ thế trượt dài vào vực sâu.

Xung quanh, rất nhiều bạn bè cùng lứa đều nghiện ma túy, thậm chí hình thành một mạng lưới buôn lậu ma túy cấp thấp. Phòng tuyến chống lại cám dỗ của Diego Ross sụp đổ hoàn toàn. Dưới sự xúi giục của một cô gái da trắng lớn hơn cậu vài tuổi, cậu cuối cùng đã vượt qua cái ranh giới mà mình không thể giữ vững.

Đánh nhau, buôn lậu thuốc phiện, trộm cắp, thậm chí cầm súng cướp bóc – những cậu thiếu niên xuất thân từ khu ổ chuột dần lớn lên trong vòng xoáy đó. Diego Ross cũng sống chung với cô gái tóc vàng đã dẫn cậu vào con đường này năm xưa. Cả hai đều hút chích, buôn ma túy và phụ thuộc vào một thế lực ngầm lớn trong nội thành Los Angeles.

Niềm tin sụp đổ có thể ảnh hưởng sâu sắc đến một người đến mức nào? Sự thay đổi của môi trường sống tác động vô hình lớn lao ra sao? Tôn giáo trong xã hội hiện thực này, rốt cuộc là lợi nhiều hơn hại?

Close Ismail nhíu đôi lông mày rậm. Tại Mỹ, sự chênh lệch xã hội đã đẩy quá nhiều thanh thiếu niên vào con đường lầm lạc!

Còn vấn đề tôn giáo, có bao nhiêu tư tưởng và hành vi tà ác nhân danh tự do tín ngưỡng mà đầu độc con người trong khu vực này?

Murphy Stanton quả nhiên là một dị nhân trong giới đạo diễn. Thông qua câu chuyện về sự sa đọa vì ma túy, cậu ta đã mổ xẻ và thảo luận sâu sắc một chủ đề xã hội như vậy, lột trần không thương tiếc những mặt tối, phơi bày chúng một cách trần trụi và đẫm máu trên màn ảnh.

Đây mới là điều mà một đạo diễn xuất sắc nên làm nhất: vừa chú trọng tính nghệ thuật, vừa có thể khách quan, tỉnh táo lột tả những vấn đề xã hội nghiêm trọng nhất.

Margot Robbie không có nhiều đất diễn. Trong lời kể của Diego Ross với Murphy, cô chỉ là một người khách qua đường trong cuộc đời cậu, nhưng người khách này đã để lại một dấu ấn cực kỳ sâu sắc.

Dựa theo miêu tả của Diego Ross trước đó, Murphy đã khéo léo cải biên trong phim: bạn gái mối tình đầu của cậu, do Margot Robbie thủ vai, sau một lần phê thuốc đã nhầm Heroin với Cocaine, trực tiếp dùng liều cao và tử vong.

Cái chết của bạn gái là một đả kích lớn lao đối với Diego Ross. Vốn đã trở thành một thủ lĩnh nhỏ của một băng đảng địa phương, cậu quyết định cai nghiện, đồng thời dự định thoát ly con đường này.

Sau khi có chút quyền lực nhất định, Diego Ross không ngừng tìm hiểu tình hình về vị mục sư năm xưa. Nhưng vị mục sư đó không còn ở khu vực giáo phận này nữa, và cậu vẫn không nhận được bất kỳ tin tức liên quan nào.

Ngay khi Ross chuẩn bị rời bỏ con đường tội l��i, có bạn bè đã tìm cho cậu một công việc rửa xe. Cũng vào lúc đó, có người truyền tin rằng vị mục sư năm xưa ở giáo khu Đạt Hoa Bang đã bị cảnh sát điều tra, nhưng nhờ sự can thiệp của Vatican mà không những không bị trừng phạt mà còn được triệu hồi về Vatican để nhậm chức.

Trên màn ảnh, Diego Ross đứng giữa khung cửa, phía sau là một bức tranh cũ kỹ về thiên thần sa ngã đầy ẩn ý. Cậu cứ như một chú chim nhỏ bị nhốt trong lồng, đi tới đi lui không ngừng trong phạm vi khung cửa, những cột trụ hành lang và ngọn tháp cầu thang như đang chỉ thẳng vào gương mặt đầy do dự của cậu.

Bước ra một bước, thoát khỏi con đường này, trở thành một người rửa xe bình thường.

Thoát khỏi những giới hạn cuối cùng, tiếp tục ở lại con đường này, từng bước vươn lên, trở thành thủ lĩnh của khu vực này.

Hai lựa chọn bày ra trước mặt Diego Ross, cậu chắc chắn phải đi theo một trong hai con đường đó.

Không có ai ép buộc, không có ai khuyên nhủ, cũng không có ai phân tích lợi hại. Người có thể đưa ra quyết định chỉ có chính Diego Ross mà thôi.

Cuối cùng, vẫn phải do chính cậu ấy tự mình lựa chọn.

“Cái này...” Kayneth Turan nhìn nhân vật chính đang bồi hồi trong khung cửa trên màn ảnh, đột nhiên ghé lại gần Todd McCarthy một chút, hạ giọng, “Dường như đây là một trong những màn trình diễn xuất sắc nhất của Robert Downey Jr.”

“Ừm,” Todd McCarthy khẽ gật đầu.

Kayneth Turan nói thêm, “Hoàn toàn thoát khỏi sự ồn ào, xốc nổi thường thấy ở Iron Man.”

Anh ta lại nghi ngờ, “Kỹ năng diễn xuất của cậu ta sao lại tiến bộ vượt bậc đến vậy?”

“Đây không phải chuyện kỹ xảo diễn xuất...”

Nhìn cảnh quay dài trên màn ảnh, Todd McCarthy nhanh chóng nói, “Người mang đến sự thay đổi không phải Robert Downey Jr., mà là Murphy Stanton. Thiết kế cảnh quay và góc máy ở đây có thể làm nổi bật tối đa sự do dự trong nội tâm nhân vật khi đối mặt với lựa chọn.”

Kayneth Turan nhìn kỹ vài giây, đúng là như vậy.

Cảnh quay này thật sự rất xuất sắc, không những có bố cục cảnh quay tuyệt vời mà còn có kỹ thuật quay phim không gì sánh bằng. Cảnh quay dài này thực sự là một tác phẩm nghệ thuật!

Cảnh quay mang lại cho Kayneth Turan cảm giác như được hòa mình vào. Cuối cùng, nhân vật trên màn ảnh dừng lại, đứng trước bức tranh, vừa vặn che khuất hình ảnh thiên thần sa ngã. Sau đó, máy quay dần kéo ra xa, màu sắc và gam màu ngày càng lạnh lẽo, cứng nhắc, cho đến khi mang lại cảm giác rợn người, âm u.

Dùng loại cảnh quay này để thể hiện sự biến chuyển nội tâm nhân vật, thật sự rất độc đáo!

Mặc dù nhân vật chính không hề có lời thoại, và cảnh quay cũng không minh thị rõ ràng, nhưng tất cả bọn họ đều có thể cảm nhận được từ trong màn ảnh rằng Diego Ross đã đưa ra lựa chọn, và đó là một lựa chọn thiên về bóng tối.

Diego Ross bước ra ngoài, đi vào nghĩa địa, đứng trước bia mộ của bạn gái mối tình đầu. Trên màn ảnh, bầu trời trở nên u ám hơn, cho dù có thể nhìn thấy ánh nắng, nhưng qua một góc quay đặc biệt, ánh nắng lại chỉ mang đến cảm giác lạnh lẽo.

Tiếng ngâm xướng như có như không vang lên, giai điệu của những lời ngâm xướng đó cực kỳ giống với những bài hát của ca đoàn Thiên Chúa giáo.

“Sự tồn tại của Thượng Đế có lẽ đã chẳng còn quan trọng như vậy. Nhiều khi, con người, chỉ có thể dựa vào chính bản thân mình. Tương truyền, có một vị Thượng Đế trong thánh thư, mỗi ngày đều vuốt màn ảnh và chải mái tóc dài của mình. Hỡi người yêu dấu, ngươi đã từng thấy những nỗi bi thương xa xôi mà lại đang diễn ra ngay trước mắt chưa...?”

Chẳng hiểu vì sao, khi nghe giai điệu vốn dĩ phải ấm áp của những bài hát ca đoàn này, Todd McCarthy lại cảm thấy rợn người. Anh ta nhanh chóng cầm bút lên, ghi lại ngay cảm xúc của mình vào vở ghi.

“Với một âm điệu vô cùng bình thản và một giọng điệu gần như hờ hững để kể lại những câu chuyện bi ai. Chính vì sự bình thản, hờ hững và cả cái bi tráng ấy, sự tương phản này đã khơi gợi một cách rõ nét hơn một thứ tình cảm bi tráng nào đó. Bộ phim này đã mang lại cho tôi cảm giác như vậy.”

“Bởi vì bi tráng, nên bình thản, nên hờ hững. Bởi vì bình thản, bởi vì hờ hững, nên càng làm tăng thêm cái chất bi tráng ấy. Từng nhịp chậm rãi, không bi ai tha thiết.”

Kayneth Turan khẽ thở dài, “Đến thời điểm hiện tại, bộ phim này giống như một áng thơ duy mỹ trôi chảy chậm rãi, khiến người ta không ngớt lời tán thưởng. Dường như hình thức rời rạc, nhưng thực chất lại cô đọng. Với hình thức nhìn như tán loạn, nhưng nó lại dùng những cảnh quay đời thường để phơi bày ảnh hưởng của hoàn c���nh xung quanh đối với con người...”

Nhưng tại một rạp chiếu nghệ thuật khác trong khu vực Hollywood, nhiều khán giả phổ thông theo dõi bộ phim lại không nhìn nhận như thế, đặc biệt là những khán giả trẻ tuổi hơn.

Bản dịch này là tài sản độc quyền của truyen.free, được kiến tạo từ niềm đam mê văn chương và sự tỉ mỉ.