(Đã dịch) Hollywood Chi Lộ - Chương 60: Điều động cảm xúc
Trong rạp chiếu phim tĩnh lặng, khi chưa đến hai mươi khán giả đang dồn mắt vào màn hình, cánh cửa phòng chiếu đột ngột bị đẩy tung từ bên ngoài. Một người đàn ông tóc tai bù xù, đeo kính bước vào. Nhận thấy không ít ánh mắt khó chịu từ khán giả, anh ta vội vàng nở một nụ cười ngượng nghịu, rồi tùy tiện ngồi xuống một chiếc ghế phía sau.
Phim sắp bắt đầu chiếu, cũng giống như Jones Butler, người đàn ông này cũng rút ra bút và sổ tay. Anh ta tên là Tony Guzmán, một nhà phê bình phim chuyên nghiệp đến từ Fox Searchlight Pictures.
Khác với ba người trước đó được Bill Roses mời, Tony Guzmán thì tình cờ ghé qua đây. Thấy có phim sắp chiếu, anh ta liền nổi hứng vào xem.
Thực ra, trước mỗi kỳ liên hoan phim bắt đầu, đa số phim có chất lượng đảm bảo thường sẽ được ban tổ chức chọn lọc và trình chiếu ở những rạp, khung giờ dễ thấy hơn. Các đại diện mua phim chuyên nghiệp của những công ty lớn phần lớn đều đang nhắm vào khu vực đó.
Tuy nhiên, trong số những bộ phim bị xem nhẹ, cũng không phải chưa từng có những bộ phim thành công vang dội. Chẳng hạn như "The Blair Witch Project" ban đầu cũng từng được phát hiện từ những buổi chiếu phim nhỏ lẻ ven đường.
Ai cũng biết, khu nhà hát trung tâm Park City càng dễ tìm thấy những bộ phim hay, các công ty và người mua phim đến đó cũng đông, cạnh tranh vì vậy càng khốc liệt hơn. Không ít người như Tony Guzmán, lang thang khắp nơi tìm kiếm các dự án phim tiềm năng ở những địa điểm vắng vẻ hơn.
Trước khi phim chiếu, Tony Guzmán cố ý nhìn về phía trước, xác nhận không có nhiều đồng nghiệp. Một rạp chiếu phim vắng vẻ như thế, chắc chắn chỉ chiếu những bộ phim có kinh phí dưới 300.000 đô la, và cũng không thể nào thu hút nhiều người được.
Quả nhiên, phần mở đầu của bộ phim chỉ là dòng phụ đề khô khan giới thiệu hãng sản xuất Stanton Studio, ngay cả một hình ảnh mở đầu cũng không có...
Stanton Studio? Tony Guzmán tự nhận mình là người có kiến thức rộng, nhưng xưa nay chưa từng nghe nói đến một công ty điện ảnh như vậy.
Xem ra đây cũng chỉ là kiểu công ty nhỏ bé, vô danh tiểu tốt ở tầng lớp đáy của Los Angeles. Tên đạo diễn xuất hiện sau đó cũng chứng minh điều này: Murphy Stanton, ai mà biết hắn là ai...
Tony Guzmán không khỏi hơi thất vọng, anh ta ngả hẳn người vào lưng ghế, định bụng chỉ xem phần mở đầu, nếu không có gì hấp dẫn thì sẽ không phí thời gian nữa.
Vài chục giây phụ đề nhanh chóng lướt qua, hình ảnh đen trắng xuất hiện trên màn bạc. Ống kính dường như c��n hơi rung lắc. Một nữ khán giả ngồi trước Murphy bỗng thấp giọng chửi thề một câu: "Chết tiệt, lại là cái thứ quỷ quái này!"
"Suỵt..." Bạn trai cô làm động tác im lặng: "Daisy, yên tĩnh."
Cô gái trẻ tên Daisy vẫn oán trách một câu: "Từ sau "The Blair Witch Project", liền xuất hiện rất nhiều những bộ phim nhảm nhí không đâu, cứ quay tay, ống kính rung lắc, góc nhìn thứ nhất, khiến người ta phát ngán muốn ói!"
"Có ra hồn bộ phim nào không?!" Cô nàng vẫn không ngừng lại. "Không thể để người ta yên ổn xem phim à?!"
Murphy nghiêng đầu nhìn cô ta, hiểu rằng đây là hiệu ứng tiêu cực mà "The Blair Witch Project" mang lại. Chiến dịch marketing thần sầu hơn một năm trước tuy thành công rực rỡ, nhưng cũng nhanh chóng làm cạn kiệt thị trường. Những khán giả vừa bị lừa một lần, đối với loại phim tương tự khó tránh khỏi phàn nàn và chán ghét. Đáng tiếc là làng điện ảnh Bắc Mỹ lại theo trào lưu rầm rộ, không ít người đều muốn bắt chước thành công đó, kết quả không như mong đợi, bản thân thì khó thành công, lại còn tiếp tục làm cạn kiệt thị trường của thể loại phim này.
Bất quá, cô gái dưới sự khuyên bảo của bạn trai, rất nhanh cũng im lặng trở lại.
Ngay khoảnh khắc thấy hình ảnh đen trắng và ống kính rung lắc, Jones Butler thầm giật mình, nghĩ rằng đây cũng là một bộ phim kiểu bắt chước "The Blair Witch Project". Là một đại diện mua phim chuyên nghiệp đến từ Miramax, cô am hiểu thị trường và biết rằng hiện nay loại phim này không còn nhiều giá trị.
Nhưng ống kính chỉ rung lắc vài lần rồi ổn định trở lại. Một bàn tay to lớn che khuất ống kính, dường như có người đang đặt camera lên giá. Cùng lúc đó, tiếng kêu thảm thiết của phụ nữ vang lên, lúc ẩn lúc hiện. Tiếng không lớn nhưng lại vô cùng thê lương, như thể đang trải qua những màn tra tấn phi nhân tính.
"Ây..." Cô gái tên Daisy hơi hé miệng: "Chuyện gì vậy?"
Bàn tay to lớn kia dịch chuyển ống kính một chút. Daisy lập tức che miệng, thầm kêu lên: "Ôi trời ơi..."
Trong hình ảnh đen trắng, một cô bé nằm trên mặt đất, gương mặt ngẩng lên đầy rẫy vết thương: lông mày sưng toác, miệng sưng vù, làn da rách nát, tóc dài tán loạn, từng giọt máu tươi chảy xuống cỏ...
Mặc dù là hình ảnh đen trắng, cảnh tượng đó vẫn khiến người ta không khỏi kinh hãi. Đặc biệt là cô bé trông chỉ mới mười ba, mười bốn tuổi, đang ở độ tuổi thanh xuân tươi đẹp, tại sao lại biến thành bộ dạng này?
Đáp án tiếp đó xuất hiện. Bàn tay to lớn kia lại xuất hiện trong khung hình, siết chặt thành nắm đấm và giáng xuống. Một bóng lưng màu xám theo đó mà hiện ra, nhưng lại khéo léo không che khuất hoàn toàn ống kính. Trên màn hình hiện rõ cảnh nắm đấm giáng thẳng vào mũi cô bé.
Chất lỏng văng tung tóe. Đầu cô bé giật mạnh ra phía sau như bị ô tô đâm vào, đủ thấy cú đấm này mạnh đến nhường nào.
Bạo lực... bạo lực trần trụi! Jones Butler ghi chú một dòng vào sổ.
"Mày kiêu căng, tự cho mình là giỏi..."
Tiếng người đàn ông điên dại vang lên. Bóng lưng màu xám đó quay lại, nhìn thẳng vào ống kính camera: "Ta chỉ thích những cô gái ở độ tuổi như mày, ta đã dùng mọi cách để lấy lòng mày, vậy mà mày lại không chấp nhận tình cảm của ta, đây chính là sự trừng phạt!"
Chỉ một câu, hắn đã tiết lộ thân phận và tính cách của mình: một kẻ biến thái, cực đoan và ám ảnh ấu dâm!
Hắn hung ác, ngang tàng, thế nhưng khuôn mặt đeo kính của hắn lại lộ vẻ nhã nhặn, hiền lành, tạo nên một sự tương phản kỳ lạ ngay trên khuôn mặt đó.
"Diễn viên diễn khá tốt, trang điểm cũng ổn..." Tony Guzmán chống cằm. "Việc vận dụng ống kính của đạo diễn cũng rất tốt, thể hiện được sự tương phản giữa vẻ ngoài và nội tâm như vậy, ống kính không thể có bất kỳ sai sót nào."
Người đàn ông trưởng thành hung ác và cô bé thê thảm, một kẻ muốn trừng phạt, một người thì đau khổ cầu xin. Điều đó tạo nên sự tương phản mạnh mẽ, và cũng kéo theo mâu thuẫn xung đột ngay từ cảnh mở màn.
Khi xem phim, Daisy không khỏi đặt mình vào vị trí cô bé, mong mỏi một vị cứu tinh từ trời giáng xuống, cứu lấy cô bé đang bị Tử thần bao phủ này.
Nhưng mà, một con dao rọc giấy sắc bén đã phá vỡ ảo tưởng của cô. Người đàn ông tiến đến trước mặt cô bé, giật lấy mái tóc dài của cô, đặt lưỡi dao vào vị trí yết hầu trắng nõn kia.
"Please..." Tiếng cầu xin của cô bé khiến người ta không nỡ nhìn tiếp.
Người đàn ông thực hiện một động tác vung dao, màn hình chuyển sang màu đen...
Murphy thở phào một hơi. Cảnh quay cắt cổ họng sau đó, trong quá trình chỉnh sửa tỉ mỉ, đã bị anh và Griffith cắt bỏ. Mặc dù là hình ảnh đen trắng, nhưng cảnh tượng như vậy, khó mà nói MPAA sẽ không xếp hạng NC-17 cho bộ phim.
Màn hình một lần nữa sáng lên. Hình ảnh đã chuyển sang màu sắc, vẫn là người đàn ông ban nãy. Hắn đang ngồi trước máy vi tính. Ống kính dần dần lia lên, cuối cùng đặc tả màn hình máy tính. Trên đó là một đoạn chat mạng.
Thấy đoạn chat đó, Daisy không khỏi thót tim: chẳng lẽ lại có một cô gái sắp gặp nạn sao?
Jones Butler lại quay đầu nhìn Murphy một cái. Gã này rõ ràng rất biết cách kiểm soát tiết tấu, khuấy động cảm xúc người xem.
Đây là thành quả biên tập của truyen.free, vui lòng không sao chép khi chưa được sự cho phép.