Rạp Morris tọa lạc ở phía nam Park City, với vị trí không mấy thuận lợi, khá xa so với các rạp chiếu phim tập trung ở khu trung tâm triển lãm của Liên hoan phim Sundance. Nơi đây chỉ chứa được một trăm năm mươi người, thiết bị chiếu phim cũng đã khá cũ kỹ. Có thể nói, điều kiện ở đây không hề lý tưởng chút nào.

Dẫu vậy, lịch chiếu phim của rạp Morris vẫn kín đặc. Trong suốt hơn mười ngày diễn ra liên hoan phim, mỗi ngày đều có một lượng phim chiếu thử tương đối lớn được trình chiếu.

Chỉ nhìn vào điều kiện của rạp đã có thể đoán được, những bộ phim được chiếu ở đây cơ bản đều là các tác phẩm nhỏ, vô danh, do những người ít tên tuổi thực hiện.

Buổi chiếu thử của «Hard Candy» được sắp xếp tại đây. Tạm thời bộ phim chỉ có một suất chiếu, nhưng theo lệ thường của Liên hoan phim Sundance, nếu được đánh giá cao, có thể sẽ có thêm các suất chiếu phụ.

Ba giờ chiều vừa qua, Murphy liền cùng Paul Wilson đi tới rạp Morris.

Suất chiếu trước đó vẫn chưa kết thúc. Sau khi chào hỏi quản lý rạp và các nhân viên của ban tổ chức liên hoan phim, anh liền đứng chờ gần cửa rạp.

Trên cột thông báo đã hơi cũ kỹ gần cổng, dán danh sách những bộ phim sẽ được chiếu trong mấy ngày tới: «Yêu Cùng Điên Cuồng», «Đáng Thương La Tư Cơ», «Thành Phố Của Tôi», «Trường Đảo Mê Tình»...

Lướt mắt qua những cái tên phim đó, Murphy không hề có chút ấn tượng nào.

"Ít người quá."

Đứng bên cạnh Murphy, Paul Wilson nhìn về phía lối ra của phòng chiếu. Suất chiếu trước đó vừa kết thúc, khoảng mười khán giả lác đác bước ra.

"Lãng phí nửa giờ..."

"Lắc lư ống kính khiến tôi muốn ói."

"Đạo diễn rốt cuộc muốn nói cái gì? Chẳng hiểu đầu đuôi gì cả."

Những khán giả này đi ngang qua hai người Murphy. Từ những lời bàn tán đó, không khó để nhận ra, họ rất bất mãn với bộ phim vừa xem.

Murphy lướt nhìn những người này, khẽ lắc đầu. Đây đều là những khán giả thông thường, không có một nhà thu mua nào trong số đó.

Suất chiếu trước kết thúc cũng đồng nghĩa với việc «Hard Candy» sắp bắt đầu. Murphy đứng ở cổng rạp, nhìn đồng hồ hồi lâu, buồn bã nhận ra không một khán giả nào xuất hiện.

Rạp vắng tanh, một bộ phim vô danh, gần như không có bất kỳ chiến dịch quảng bá nào, lại được chiếu vào giữa buổi trưa chứ không phải khung giờ vàng buổi tối. Murphy không hề thấy lạ lẫm khi tình huống này xuất hiện.

Murphy vẫn giữ được bình tĩnh, trong khi sự lo lắng của Paul Wilson đã hiện rõ trên mặt. Anh ta đi đi lại lại quanh cổng không ngừng, miệng không ngừng phàn nàn ban tổ chức đã sắp xếp rạp chiếu phim cho họ quá xa khu trung tâm triển lãm.

"Paul, yên tĩnh chút đi." Murphy bước lên mấy bậc thang ở lối vào rạp, quay đầu nhìn sang phía Paul, "Anh cứ đi vòng vòng như thế, tôi thấy chóng mặt rồi."

Rạp chiếu phim yên tĩnh đến lạ, nói anh không lo lắng cũng là không thể. Nhưng đầu óc Murphy vẫn giữ được sự tỉnh táo cần thiết. Với một bộ phim như thế này, việc không ai chú ý là điều bình thường, nếu khán giả chen chúc kéo đến mới là bất thường.

Anh lấy điện thoại ra xem giờ. Còn gần nửa tiếng nữa mới đến giờ chiếu, những nhà thẩm định chuyên nghiệp và các nhà thu mua phim mà Bill Roses đã liên hệ hẳn là sắp đến.

Từ góc phố, mấy người đang đi tới, rất nhanh đã đến trước cửa rạp. Họ không hề chú ý đến Murphy đang đứng ở cổng, mà đi thẳng vào trong. Hóa ra, rạp này cũng không hoàn toàn vắng tanh như vậy. Trong mười mấy phút sau đó, lại có thêm bốn năm người nữa lần lượt bước qua cánh cửa lớn phía sau anh.

Tính cả suất chiếu này, tình hình cũng không khả quan hơn là bao, ước chừng chỉ có thể có khoảng mười khán giả.

Còn mười lăm phút nữa mới đến giờ chiếu, Murphy lại lấy điện thoại ra xem giờ. Cuối cùng, hai chiếc taxi rẽ từ góc phố, nhanh chóng tiến đến trước rạp. Xe vừa dừng hẳn, Bill Roses liền từ ghế phụ chiếc taxi đầu tiên bước xuống và chủ động kéo cửa sau xe.

Paul Wilson rất nhanh mắt. Khi Murphy còn đang bước xuống bậc thang, anh ta đã vội vàng chạy đến, chỉ vài bước đã tới trước chiếc xe phía sau, bắt chước Bill Roses mở cửa xe.

Murphy nở nụ cười chuyên nghiệp và niềm nở, nhưng ánh mắt lại nhanh chóng lướt qua ba người lạ mặt vừa bước xuống từ hai chiếc taxi.

Người đầu tiên bước xuống từ phía Bill Roses, là một người đàn ông trung niên với vầng trán hơi hói, đeo một cặp kính gọng tròn. Thoạt nhìn, ông ta giống như một kế toán viên cao cấp lỗi thời.

Phía sau ông ta là một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, với mái tóc chẻ ngôi màu nâu, mặc âu phục. Trên người anh ta tỏa ra mùi nước hoa Cologne nồng nặc, dù đứng hơi xa, Murphy vẫn có thể ngửi thấy.

Chiếc taxi phía sau chỉ có một người: một phụ nữ da đen với mái tóc dài xoăn tít. Dựa vào vẻ ngoài, có lẽ cô cũng khoảng ba mươi tuổi.

Murphy xuống hết bậc thang. Khi họ cũng vừa lúc tiến đến, Bill Roses chủ động giới thiệu đôi bên.

Người đàn ông trán hói tên là Joey Graham, đến từ Cảng Công ty Giải trí. Người đàn ông nước hoa Cologne là Baker Larsen, một nhà thẩm định phim chuyên nghiệp của Castle Rock Entertainment. Còn người phụ nữ da đen có vị thế lớn nhất là Jones Butler, nhà thu mua phim của Miramax.

Họ chính là những khách quý mà Bill Roses đã mời đến.

Hiện tại Murphy chưa có bất kỳ vốn liếng nào, nhưng anh vẫn bắt tay và chuyện trò với từng người. Sau đó, anh chủ động dẫn đường đi trước, đưa cả đoàn vào phòng chiếu phim.

Phòng chiếu phim sức chứa một trăm năm mươi người giờ đây trông khá trống trải. Trên vài hàng ghế giữa, lác đác mười khán giả đang ngồi.

Murphy dẫn họ đến hàng ghế mà rạp cố tình dành sẵn, khách sáo nói, "Mời ngồi."

Ba người kia chỉ khẽ gật đầu với anh, chẳng nói thêm lời nào.

Đặc biệt là người phụ nữ da đen tên Jones Butler, ngoài câu chào hỏi xã giao, cô không hề mở miệng nói thêm lời nào.

Sau khi ngồi xuống, cô cũng chẳng có ý định trò chuyện với ai. Với tư cách là nhà thu mua phim của Miramax, việc cô đến xem một bộ phim như thế này phần lớn là nể mặt Bill Roses có chút giao tình. Nếu không, một bộ phim do một đạo diễn chưa có tác phẩm nào trước đó thực hiện như vậy, làm sao có thể khiến cô quan tâm?

Hai người kia cũng chẳng khá hơn là bao. Trong ngành công nghiệp này, các nhà phát hành luôn ở vị trí thượng tầng của chuỗi thức ăn. Đặc biệt là khi đối mặt với các nhà đầu tư, nhà sản xuất hay đạo diễn của những dự án nhỏ, họ nghiễm nhiên chiếm giữ ưu thế.

Sự khinh thường và kiêu ngạo này không phải cố tình bộc lộ, mà là một tình huống rất đỗi tự nhiên.

Murphy nhìn ra được điều đó, nhưng anh không thèm để ý. Bởi vì đây chính là vòng xoáy khắc nghiệt của thực tế: muốn người khác tôn trọng, bản thân phải có thực lực đáng để họ tôn trọng.

"Họ có nhìn trúng phim của chúng ta không?" Paul Wilson dù sao cũng chỉ là một sinh viên chưa ra trường, không nhịn được ghé sát tai Murphy, thì thầm, "Có vẻ như họ đều rất coi thường."

Murphy nhún vai, "Tôi cũng không biết."

Bill Roses ngồi cùng ba người kia, nhưng ánh mắt lại thỉnh thoảng liếc nhìn về phía Murphy. Thấy Murphy vẫn giữ vẻ bình tĩnh, anh âm thầm khẽ gật đầu.

Sự trầm ổn và kiên cường của vị đạo diễn trẻ tuổi này, quả thực là hiếm thấy ở một người trẻ tuổi.

Đèn trần tắt phụt, màn ảnh lớn sáng đèn. Jones Butler theo thói quen rút bút và sổ tay ra, ghi lại những điểm bán hàng tiềm năng của bộ phim – đó là tố chất cơ bản của một nhà thu mua phim.

Truyen.free giữ toàn bộ bản quyền của nội dung chuyển ngữ này.