Thành phố Park City thuộc bang Utah nổi tiếng là nơi tuyệt đẹp để trượt tuyết, nhưng cứ đến giữa tháng Giêng hằng năm, điện ảnh lại trở thành chủ đề số một, độc nhất vô nhị của thành phố nhỏ này. Những người làm phim khao khát tìm kiếm cơ hội như Murphy, như ngửi thấy mùi máu tươi của cá mập, từ khắp nơi trên thế giới đổ về đây, với mong muốn được một lần cất tiếng hót làm kinh ngạc lòng người, hoàn thành cuộc lột xác từ vô danh thành danh lợi ngút trời.

Nói một cách đơn giản, vô số nhà làm phim đều coi Liên hoan phim Sundance là bàn đạp để khởi nghiệp, gây dựng sự nghiệp.

Bởi vì nơi đây còn tràn ngập những nhà tuyển chọn phim và người mua tiềm năng. Họ có thể đến từ các hãng phim độc lập hoặc từ các công ty phát hành video.

Họ đều có một điểm chung: có thể đưa một tác phẩm điện ảnh đến trước đông đảo khán giả.

Mặc chiếc áo khoác dày cộp, đi trên phố Park City, Murphy đâu đâu cũng thấy những nội dung liên quan đến điện ảnh. Trên đường phố, những người thuộc giới chuyên môn trong trang phục Âu phục, giày da vội vã lướt qua. Họ không chỉ chú ý các tác phẩm được trình chiếu chính thức trong rạp, mà đôi khi còn dừng lại trò chuyện nhỏ với những người đang rao bán tác phẩm của mình bên vệ đường, làm mọi cách để tìm kiếm những bộ phim tiềm năng.

Đi ngang qua một quảng trường, Murphy chợt nảy ý gọi Paul Wilson dừng lại xem một lúc. Mặc dù mới hơn trưa một chút, nơi này đã tụ tập không ít người. Họ mang theo thiết bị chiếu phim đơn sơ, chờ đến khi trời tối là sẽ trình chiếu tác phẩm của họ.

Đây cũng là một cách tiếp thị. Những tác phẩm được quay bằng máy quay phim trong tay họ, biết đâu sẽ được ai đó chọn trúng, trở thành bộ phim «The Blair Witch Project» tiếp theo.

Nếu không có thư mời, Murphy cũng có thể đã là một trong số họ. Nhưng có được thư mời, chẳng qua cũng chỉ là một loại "giấy thông hành" có phần cao cấp hơn mà thôi.

Hơn nữa, tấm giấy thông hành này cũng cần phải trả tiền.

Xuyên qua quảng trường, rồi vượt qua một giao lộ, Murphy đi vào văn phòng ban tổ chức liên hoan phim. Hỏi thăm ở cửa ra vào, anh nhanh chóng tìm thấy văn phòng phụ trách, xuất trình thư mời cùng các giấy tờ liên quan, và hoàn tất các thủ tục trình chiếu cần thiết.

"Thưa ông Stanton,"

Người phụ nữ trung niên đeo kính ngồi phía sau bàn làm việc nói một cách rập khuôn, "Căn cứ theo lịch trình, bộ phim của ông sẽ được trình chiếu vào chiều ngày 20 tại rạp Morris. Ông cần nộp phí tham dự 3.000 đô la, phí in ấn tài liệu 200 đô la, phí thuê rạp chiếu phim 300 đô la, phí nhân viên hỗ trợ 300 đô la..."

Nghe hàng loạt khoản phí này, Murphy nhức cả đầu, nhưng đành bó tay chịu trận. Một bộ phim muốn tham dự bất kỳ liên hoan phim nào, nhà sản xuất đều phải đóng một khoản phí tham dự cho ban tổ chức liên hoan phim. Khoản phí này thường không hề nhỏ, ngoài ra còn có vô vàn chi phí phát sinh khác như chi phí in ấn tài liệu quảng bá, phí vận chuyển, tiền lương nhân viên, chi phí trong quá trình chiếu phim, kinh phí hoạt động đối ngoại...

Cũng may đây là Liên hoan phim Sundance, có mức phí tương đối thấp. Murphy cuối cùng nộp 5.000 đô la và hoàn tất mọi thủ tục.

Murphy chỉ còn biết thầm thở dài, điện ảnh là một môn nghệ thuật, nhưng để thực hiện được loại hình nghệ thuật này, tiền bạc là điều kiện tiên quyết và cơ bản nhất.

Những người từng tham dự liên hoan phim đều hiểu rõ, việc tổ chức một liên hoan phim cần rất nhiều địa điểm, nhân lực và không ít chi phí. Mặc dù các liên hoan phim cũng có tài trợ từ các nhà hảo tâm, nhưng ngoài việc thu các khoản phí cơ bản, hầu hết các liên hoan phim – bao gồm Liên hoan phim Sundance và ba liên hoan phim lớn ở châu Âu – còn trích phần trăm từ doanh thu của những bộ phim được giao dịch thành công tại sự kiện.

Rời khỏi văn phòng ban tổ chức, Murphy không còn hứng thú đi dạo đây đó. Lúc này ở Park City, đông đảo nhất chính là những người giống anh.

Khi bóng đêm bao trùm bầu trời, trở về phòng khách sạn của mình, gọi đại một phần bữa tối, Murphy ngồi bên cửa sổ, vừa ăn vừa ngắm nhìn khung cảnh bên ngoài. Park City sáng bừng đèn đuốc, trên các con phố người xe tấp nập. Từ trên cao nhìn xuống, anh thấy những khoảng đất trống dù lớn dù nhỏ đều nhấp nháy ánh sáng đặc trưng của màn bạc. Nơi đây đã hóa thành một thành phố điện ảnh không ngủ.

Ăn uống xong xuôi, anh gọi điện thoại cho Bill Roses. Đối phương có không ít khách hàng, không thể nào chỉ phục vụ riêng mình anh. Murphy muốn Bill Roses tới Park City để tham dự buổi chiếu phim «Hard Candy», và anh cũng đã liên hệ với một vài nhà phê bình chuyên nghiệp từ các công ty phát hành.

Họ sẽ có mặt tại rạp chiếu phim vào thời điểm đó.

Có lẽ vì rời xa Los Angeles; có lẽ vì mấy tháng gần đây luôn bận rộn, xung quanh lúc nào cũng có người cùng làm việc; cũng có lẽ vì sự chờ đợi trước thời khắc bình minh luôn là dày vò nhất; sau khi cúp điện thoại, Murphy lại có một loại cảm giác cô độc.

Trong mắt Bill Roses, anh là một người trẻ đầy nhiệt huyết, ham học hỏi, là một cổ phiếu tiềm năng.

Trong mắt Paul Wilson, anh vận may kinh khủng, chỉ mới ngoài hai mươi tuổi đã đạo diễn một bộ phim điện ảnh dài thực thụ.

Trong mắt James Franco, anh hèn hạ vô sỉ, là kẻ nói dối không cần nháp.

Trong mắt Carey Mulligan, anh thấu hiểu lòng người, là người tốt nhất trên đời.

Murphy hiểu rõ phần nào cách nhìn của mọi người về mình, nhưng sâu thẳm trong lòng anh biết, anh không phải bất kỳ ai mà họ nghĩ.

Không biết vì sao, Murphy nhớ tới Kara Feith đang ở New York xa xôi. Hai người họ mới thật sự là những người cùng một "con đường". Nhưng Kara Feith được đài truyền hình Fox tài trợ cho về trường cũ bồi dưỡng thêm, sau đó sự nghiệp chắc chắn sẽ thăng hoa trở lại. Còn anh thì sao?

Mặc dù đã có được một "chiếc chìa khóa", nhưng Murphy biết con đường phía trước của mình vẫn còn mịt mờ.

Vô thức chạm vào điện thoại, nhập số của Kara Feith. Murphy vừa định nhấn nút gọi, điện thoại lại đột nhiên vang lên. Hiện trên màn hình là một số điện thoại lạ hoắc.

Anh nhấn nút nghe máy: "Xin chào, đây là Murphy Stanton."

"Này, Murphy." Trong ống nghe vang lên một giọng nói trong trẻo: "Em là Carey."

"À, ra vậy." Nghe được giọng nói quen thuộc này, tâm trạng đang có phần sa sút của Murphy cũng khá hơn một chút: "Sao em lại gọi điện vào giờ này?"

"Em vừa lén trốn ra khỏi nhà, đang dùng điện thoại công cộng gọi cho anh đấy." Bên kia, Carey Mulligan vừa nói vừa hỏi: "Murphy, buổi chiếu phim đã có lịch cụ thể chưa?"

Murphy đứng lên: "Ngày hai mươi tháng này."

"Em mong đợi quá." Giọng nói trong trẻo của Carey Mulligan dần trở nên trầm lắng: "Em... em nhớ anh lắm, Murphy."

Đổi tay cầm điện thoại, Murphy khẽ nhíu mày. Anh còn chưa kịp nói gì, Carey Mulligan đã tiếp lời: "Em nằm mơ thấy anh. Thôi, không nói nữa, mẹ em đang đi tìm em, nếu mẹ mà phát hiện em gọi cho anh thì nguy."

Điện thoại rất nhanh bị cúp máy. Khuôn mặt đáng yêu như trẻ thơ ấy bỗng nhảy vọt vào tâm trí Murphy. Anh không khỏi lắc đầu cười cười, dù sao anh cũng đâu phải James Franco.

Có lẽ vì ngày nghĩ gì, đêm mơ nấy. Đêm đó khi ngủ, Murphy lại mơ thấy Carey Mulligan. Trong mộng, cô gái tóc vàng tay cầm con dao găm sắc lẹm, từng bước tiến về phía anh, người đang bị trói chặt vào ghế. Trên khuôn mặt đáng yêu như trẻ thơ vẫn là nụ cười ngây thơ, tinh nghịch, nhưng lưỡi dao lại hung ác bổ xuống những chỗ hiểm trên cơ thể anh...

Hai đêm liền kề, Murphy đều giật mình tỉnh giấc bởi giấc mơ kinh hoàng đó. Cũng may là buổi chiếu phim «Hard Candy» sắp diễn ra, nên anh cuối cùng cũng có thể dồn sự chú ý vào việc khác.

Toàn bộ bản chỉnh sửa này thuộc về bản quyền của truyen.free.