Mặc dù lớn lên trong một môi trường xem nhẹ động lực cá nhân và vai trò của từng cá thể, nhưng Murphy rất rõ ràng, phim không thể làm như vậy, đặc biệt là thể loại phim này. Nếu nhân vật chính ngay cả một động lực thuyết phục cũng không có, thì bộ phim tạo ra cho dù có thể bán chạy, cũng sẽ không trở thành kinh điển, càng không thể đạt được mục đích làm nổi bật phong cách của anh ấy.

Dù Hollywood đã xây dựng rất nhiều nhân vật chính diện, nhưng chưa có bộ phim nào thực sự đào sâu, nghiên cứu khía cạnh đa chiều của nhân vật chính. Phim thương mại càng điển hình là như vậy. Vậy phim thương mại Hollywood đã xây dựng nhân vật như thế nào?

Với nhân vật tốt, họ sẽ thêm vào vài nét tính cách phụ, chẳng hạn như sự sơ ý, bốc đồng; còn với nhân vật xấu, họ lại tô điểm vài ưu điểm, như vẻ thanh lịch, trọng tình cảm. Rất nhiều phim thương mại xây dựng cái gọi là "tính cách đa diện" theo cách đó.

Thực ra, theo Murphy, cách làm phá vỡ tiết tấu câu chuyện này có phần "bỏ gốc theo ngọn". Điều này tất nhiên là một bước tiến so với việc chỉ xây dựng những nhân vật "cao lớn toàn" một chiều trong phim chính thống, nhưng cũng không thực sự cao siêu hơn bao nhiêu.

Một nhân vật thực sự xuất sắc không ngại bị xây dựng theo hình tượng "cao lớn toàn", bởi vì biên kịch không chỉ đơn thuần sắp xếp câu chuyện để mô tả ưu khuyết điểm của họ, mà đặt họ vào một câu chuyện cũng xuất sắc tương tự, để họ bị ràng buộc bởi tiền đề của câu chuyện, để họ phải gánh chịu hậu quả từ đó.

Một câu hai từ: "Động cơ" và "Cái giá".

Nguyên tắc này phổ biến trong tất cả các thể loại phim đại chúng của Hollywood. Tại sao « Superman Returns » nhiều lần bị chỉ trích? Bởi vì Superman trong câu chuyện không hề bị ràng buộc, không phải gánh vác điều gì, càng không phải trả giá đắt. Anh ta chỉ đơn giản làm những gì mình nên làm, nên một bộ phim sao chép lỗi thời như vậy, đến giờ vẫn không có gì đổi mới, trở nên nhạt nhẽo và vô vị.

« Người Nhện 1 » bị chê là ngớ ngẩn và ngây thơ, vì Người Nhện thực chất chỉ gánh chịu cái giá phải trả là mất đi người chú để thể hiện khẩu hiệu "Năng lực càng lớn, trách nhiệm càng lớn". Thực ra, tình tiết chú của cậu chết không hề liên quan đến tuyến truyện chính.

Ngược lại, « Người Nhện 2 » lại được đánh giá cao hơn, chính là vì trong phần tiếp theo, Người Nhện đã thể hiện sự gánh vác trách nhiệm sau khi mất đi năng lực và biến điều này thành tuyến truyện cảm xúc chính của bộ phim.

« Người Sắt » tạo ra một bất ngờ lớn đến vậy cho khán giả, cũng bởi biên kịch đã để tính cách của Tony Stark định đoạt vận mệnh của câu chuyện, chứ không phải dùng những tình tiết thừa thãi để phô bày tính cách của Tony Stark. Và lý do tại sao Tony, một người lắm lời như vậy, lại được yêu thích đến thế, cũng là vì ngay từ đầu anh ta đã phải trả cái giá đau đớn và thê thảm. Động lực báo thù đã thúc đẩy khán giả đến mức muốn tự mình ra tay giúp Tony.

Động cơ và cái giá, là bí quyết không thể thiếu để phim chinh phục khán giả và giới phê bình.

Cho nên, Murphy sẽ tìm cho nhân vật chính một động lực vừa đủ, lại có thể gần như hoàn hảo hòa nhập vào toàn bộ câu chuyện phim, đồng thời sẽ phô bày cái giá phải trả sau động lực đó.

Đúng vậy, động cơ và cái giá phải trả đều phải phục vụ cho toàn bộ câu chuyện.

Sau nhiều năm làm việc tại Hollywood, Murphy tổng kết ra một quy luật vàng: Phim dở chắc chắn bắt nguồn từ việc câu chuyện dở.

Làm thế nào để kể một câu chuyện cuốn hút đến mức người ta không thể ngừng theo dõi, chính là phần hấp dẫn nhất của điện ảnh.

Kể một câu chuyện hay nghe có vẻ đơn giản, và thực hiện dường như cũng không khó, nhưng thực tế, không có nhiều bộ phim Hollywood có thể kể một câu chuyện thực sự hay. Murphy dự định từ bỏ hình thức tự sự truyền thống, lặp đi lặp lại trong hàng chục năm của Hollywood, và mạnh dạn tham khảo tiết tấu tự sự của phim Mỹ.

Vậy hình thức tự sự truyền thống của Hollywood trông như thế nào?

Thực ra, những ai từng tìm hiểu về cấu trúc kịch bản phim Hollywood, cơ bản đều biết rõ các khuôn mẫu của phim Hollywood.

Nói một cách đơn giản, một biên kịch kiêm nhà sản xuất người Mỹ tên là Syd Field đã tổng kết trong nhiều tác phẩm của mình – mà phần lớn trong số đó đã trở thành tài liệu giảng dạy bắt buộc đối với biên kịch chuyên nghiệp – một cấu trúc cơ bản mà một kịch bản thương mại trưởng thành dưới thể chế Hollywood nên có: Màn một: thiết lập, Màn hai: đối kháng, Màn ba: kết thúc. Khi màn thiết lập sắp kết thúc, có một điểm nút thắt tình tiết i; khi màn đối kháng sắp kết thúc, có một điểm nút thắt tình tiết ii. Điểm nút thắt tình tiết i và điểm nút thắt tình tiết ii, lần lượt là hai điểm tình tiết quan trọng nhất trong quá trình tự sự của kịch bản, nhiệm vụ của chúng là chuyển hướng tình tiết sang màn tiếp theo, với hình thức thể hiện là "một sự kiện, nó 'níu giữ' hành động, đồng thời chuyển hướng nó sang một hướng khác".

Đây đích thực là hình thức đơn giản và hiệu quả nhất mà Murphy từng biết. Bản chất Hollywood chính là một dây chuyền sản xuất; một hình thức thành công phải trải qua vô số trường hợp thị trường thành công hay thất bại mới được đúc kết. Và một khi đã hiệu quả, Hollywood từ trước đến nay không ngần ngại lặp đi lặp lại việc sử dụng nó.

Murphy không dám khẳng định tất cả kịch bản Hollywood đều được viết theo tài liệu giảng dạy của Syd Field, nhưng một phần lớn các bộ phim thương mại, thậm chí cả những tác phẩm điện ảnh nghệ thuật xuất sắc, đều cho thấy hình thức này phát huy tác dụng cực kỳ lớn. Và đại đa số người mê điện ảnh cũng luôn tận hưởng cảm giác thỏa mãn mà hình thức này mang lại.

Ví dụ như « Người Sắt », bộ phim đã đưa Robert Downey Jr. lên vị trí siêu sao, chính là một điển hình trong lĩnh vực này.

Màn đầu tiên của phim là thiết lập, chính là giới thiệu sự nghiệp thiên tài và cuộc sống xa hoa của Tony Stark. Điểm nút thắt tình tiết i là Tony Stark bị bọn khủng bố bắt giữ. Màn thứ hai là đối kháng, anh ta đã thành công trốn thoát nhờ bộ giáp Người Sắt số một. Trở về Mỹ sau khi hối cải những sai lầm trước đây, vững vàng trước áp lực để đóng cửa xưởng vũ khí, dốc lòng nghiên cứu, thử nghiệm, nâng cấp các bộ giáp Người Sắt số hai và số ba. Điểm nút thắt tình tiết ii là khi phát hiện người cộng sự lâu năm lại chính là kẻ chủ mưu đứng sau, và bị cướp đi trái tim năng lượng. Màn thứ ba là kết cục, Tony chiến thắng kẻ thù tà ác, cũng chiến thắng chính bản thân mình.

« Người Sắt », cũng như những bộ phim Marvel khác, có cốt truyện cuốn hút người xem như vậy, cũng là bởi vì chúng được sắp xếp hoàn toàn dựa theo một hình thức như vậy.

Murphy đã nghiên cứu kỹ lưỡng, không khó để nhận ra rằng các điểm nút thắt tình tiết i và ii mà Syd Field nhấn mạnh nhiều lần về tầm quan trọng của chúng, trong « Người Sắt » thực sự đã phát huy vai trò then chốt: Điểm nút thắt tình tiết i đã khiến Tony Stark "tái sinh" một lần nữa, còn điểm nút thắt tình tiết ii đã đóng góp một "trùm cuối" lớn cho toàn bộ câu chuyện. Cả hai đều xuất sắc hoàn thành vai trò đảo ngược hướng đi của câu chuyện.

Xuyên suốt bộ phim này chỉ có ba phân cảnh hành động lớn, xen kẽ một số phân cảnh đối thoại và tình cảm, kể trọn vẹn logic câu chuyện, làm rõ các mối quan hệ nhân vật, không cần phải thiết lập thêm những tình huống kịch tính lớn, đỡ tốn thời gian và công sức.

Nói một cách chính xác, hầu hết các bộ phim của Marvel đều là sản phẩm điển hình dưới hình thức của Syd Field.

Vì vậy, khi xem quá nhiều phim Marvel, người ta thường có cảm giác rằng – các bộ phim Marvel đều như được đúc ra từ một khuôn mẫu, đều không ngừng lặp lại những con đường đã cũ.

Nhưng không ai có thể phủ nhận thành công của Marvel, cũng như không thể phủ nhận vai trò quan trọng của hình thức Syd Field trong việc phim Hollywood chiếm lĩnh thị trường toàn cầu.

Tất cả phim Marvel đều có thể được coi là tác phẩm ưu tú, nhưng chưa có bất kỳ bộ nào được công nhận là siêu kinh điển. Có lẽ đây chính là sự khác biệt giữa cái gọi là tác phẩm ưu tú và tuyệt thế kinh điển.

Ví dụ như « Người Sắt » là một sản phẩm đặc biệt xuất sắc được tạo ra trên dây chuyền sản xuất của Hollywood, nhưng vẫn còn rất xa mới chạm tới ngưỡng siêu kinh điển.

Hiện tại, Murphy đã là một đạo diễn hạng A ở Hollywood, cũng không thiếu những thành tích phòng vé vững chắc hậu thuẫn, tất nhiên muốn mưu cầu nhiều hơn nữa. Vì vậy, thay vì chỉ cân nhắc theo hình thức này, anh ấy sẽ bắt đầu từ các manh mối để tổ chức mâu thuẫn và xung đột. Trong lĩnh vực này, việc tham khảo cách làm của các biên kịch phim Mỹ cũng chưa hẳn là không được.

Các biên kịch phim Mỹ luôn nghĩ đến mật độ tạo ra và giải quyết xung đột, họ không quá chú trọng đến vấn đề thu phóng tiết tấu của kịch bản. Murphy cũng dự định làm như vậy, loạt phim mới này, từ phút đầu tiên cho đến phút cuối cùng, sẽ không ngừng tạo ra xung đột, giải quyết xung đột, rồi lại tạo ra những xung đột lớn hơn, giải quyết những xung đột lớn hơn... cho đến cuối cùng tạo ra hiệu ứng cánh bướm, phát triển thành một cuộc chiến tranh và bão táp xã hội ảnh hưởng đến toàn bộ New York.

Tốn gần mười ngày, Murphy mới hoàn thành việc thiết kế nhân vật, chủ đề và các nội dung mang tính dàn ý khác, hơn nữa còn cần thêm thời gian để điều chỉnh. Việc biên soạn kịch bản chi tiết e rằng phải đến sau lễ trao giải Oscar.

Tuy nhiên, anh ấy cũng không hề vội vàng. Muốn tạo ra một loạt phim kinh điển, làm sao có thể dễ dàng như vậy được? Rèn giũa lặp đi lặp lại là một quá trình tất yếu. Câu nói "Dục tốc bất đạt" bên bờ Thái Bình Dương rất thích hợp để hình dung công việc hiện tại.

Tiến độ kịch bản của dự án mới rất chậm chạp, Murphy vừa suy nghĩ vừa chỉnh sửa, gần như toàn bộ thời gian của anh ấy đều dành cho việc này, cho đến khi 20th Century Fox thông báo rằng « The Wolf of Wall Street » sắp rời rạp ở Bắc Mỹ, anh ấy mới tạm gác lại công việc.

Sau gần hai mươi tuần chiếu rạp, « Sói Già Phố Wall » về cơ bản không còn khả năng tạo ra doanh thu phòng vé từ các rạp chiếu ở Bắc Mỹ nữa. Mặc dù xét đến yếu tố Oscar, 20th Century Fox có thể cố gắng để bộ phim này tiếp tục chiếu tại một số ít rạp ở Los Angeles và New York cho đến sau lễ trao giải Oscar, nhưng Murphy và 20th Century Fox đều hiểu rõ rằng, bộ phim đã nhận đủ các đề cử, việc giành được các giải thưởng quan trọng về cơ bản là không thể, và cũng không tiếp tục nỗ lực quảng bá hay vận động hành lang theo hướng này nữa. Thà rằng không lãng phí thêm tài nguyên, nên cho bộ phim rời rạp ở Bắc Mỹ, sau đó tận dụng hiệu ứng trong thời gian diễn ra Oscar để phát hành DVD và các phiên bản trả phí trên mạng.

Ba tháng sau đó, « Sói Già Phố Wall » chính thức rời rạp ở Bắc Mỹ, doanh thu phòng vé Bắc Mỹ cuối cùng đạt mức hơn 241,68 triệu đô la.

Mặc dù không vượt qua cột mốc 250 triệu đô la, nhưng con số đó cũng đủ để đảm bảo « Sói Già Phố Wall » lọt vào top 10 bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Bắc Mỹ năm 2009.

Đối với một bộ phim mang chủ đề về Phố Wall như vậy, đây có thể nói là một thành tích vô cùng đáng tự hào.

Ban lãnh đạo 20th Century Fox cũng đã nhận được thông tin từ Bill Roses về việc Murphy đang chuẩn bị cho một loạt phim hoàn toàn mới. Sau khi « Sói Già Phố Wall » rời rạp ở Bắc Mỹ, họ liền lập tức thông báo cho Murphy rằng 20% lợi nhuận phòng vé Bắc Mỹ thuộc về anh ấy sẽ được thanh toán đầy đủ trong vòng một tháng tới.

Sau đó, 20th Century Fox phát hành DVD của « Sói Già Phố Wall », tuy nhiên, trong bối cảnh DVD dần suy thoái như hiện nay, doanh số chỉ có thể nói là tương đối. Các phiên bản đĩa CD trong tuần đầu chỉ bán được chưa đến 3,5 triệu bản.

So với DVD, doanh thu từ các dịch vụ xem phim trả phí theo yêu cầu và thuê phim trực tuyến lại tăng gần 50% so với một bộ phim như « Inglourious Basterds ». Điều này cũng có thể coi là một xu hướng phát triển của ngành công nghiệp phim ngoại tuyến trong tương lai.

Sau đó, tại lễ trao giải Oscar, Murphy và « Sói Già Phố Wall » đều không giành được giải thưởng nào. Kathryn Bigelow cùng « The Hurt Locker » trở thành những người thắng lớn nhất.

Một tuần sau Oscar, Bắc Mỹ đã đón nhận một bộ phim điện ảnh bom tấn nhất trong vòng ba tháng trở lại đây – « Batman V Superman: Dawn Of Justice ».

Bản dịch văn học này thuộc quyền sở hữu của truyen.free.