Rời khỏi tòa nhà Tử Tinh của CAA, chiều hôm đó Murphy đến bệnh viện California, hỏi thăm sơ qua rồi lên khu phòng bệnh lầu ba để thăm người bạn của mình. Người bạn này mới phẫu thuật ba ngày trước, đến hôm qua mới thực sự tỉnh lại, thời gian bác sĩ cho phép thăm nom rất hạn chế.

Vừa bước vào phòng bệnh, trong phòng khách phụ Murphy đã thấy một phụ nữ cao ráo với mái tóc vàng xoăn tít và một nữ đạo diễn tóc dài màu nâu sẫm.

Người đầu tiên là một phụ nữ gốc Đức, người còn lại rõ ràng là người Ý.

Dù chưa từng trực tiếp quen biết, nhưng Murphy vẫn nhận ra họ. Phụ nữ gốc Đức kia chính là Uma Thurman, còn người Ý là Sophia Coppola, con gái của Francis Coppola.

"Chào cô Thurman. Chào cô Coppola."

Murphy chào hỏi họ một cách lịch sự. Vì không quá thân thiết nên cũng không nói gì nhiều, chỉ đi theo sự hướng dẫn của họ vào phòng bệnh.

"Đây chẳng lẽ là bạn gái cũ và bạn gái hiện tại?"

Tiến vào phòng bệnh, nhìn thấy nằm trên giường bệnh là tên vô lại nổi tiếng kia, Murphy không khỏi nảy ra ý nghĩ ấy trong đầu.

"Này, Murphy."

Người bệnh trên giường thấy anh đến, chủ động giơ tay vẫy chào. Murphy đi tới bên cạnh, kéo một chiếc ghế ngồi xuống, nhìn vị đạo diễn vô lại với vẻ mặt "thanh kỳ" này.

"Sao lại ra nông nỗi này?" Murphy nhíu mày, hỏi Quentin Tarantino, người đang bó bột chân gãy, "Sao lại bị thương nặng thế?"

Người nằm trên giường bệnh không ai khác chính là đạo diễn lừng danh Quentin Tarantino.

Dù Murphy không còn hợp tác với anh em nhà Weinstein, nhưng anh vẫn luôn giữ liên lạc với Quentin. Vì cả hai có nhiều quan điểm chung về ngôn ngữ điện ảnh nên mối quan hệ của họ cũng khá tốt.

"Đừng nói nữa..." Quentin Tarantino lắc đầu, "Lần này là tôi làm liều, suýt chút nữa thì mất mạng."

Quentin kể lại vắn tắt, Murphy cũng hiểu rõ sự tình. Anh chàng này, qua lời giới thiệu của Harrison Ford, đã gia nhập một câu lạc bộ hàng không và cũng thuận lợi lấy được giấy phép bay. Lần này, trong khi thực sự điều khiển một chiếc máy bay cỡ nhỏ cất cánh, đã xảy ra sự cố. Máy bay lao ra khỏi đường băng, khiến cho xương đùi phải của anh bị gãy nát.

"Đúng là quá xui xẻo." Anh chàng này nằm đó liên tục buông mấy câu chửi thề bắt đầu bằng chữ 'F', "Quentin lừng danh như vậy mà lại bị một chiếc máy bay nhỏ làm gãy chân, chắc chắn sẽ bị người ta chế giễu."

Murphy an ủi, "Rất nhanh liền sẽ tốt."

"Phải mất cả năm trời!" Quentin Tarantino giơ thẳng một ngón tay, "Ít nhất phải mất một năm tôi mới có thể hồi phục như bình thường, còn nếu muốn làm việc trở lại thì cần thời gian lâu hơn nữa."

Chuyện ngoài ý muốn thế này không ai muốn xảy ra với mình, nhưng một khi đã xảy ra, cũng chỉ có thể yên tĩnh an dưỡng.

Nghe nói vết thương cần ngần ấy thời gian mới có thể chữa khỏi, Murphy cũng không biết an ủi Quentin Tarantino thế nào, mà nói cho cùng, bản thân anh cũng không phải người giỏi an ủi người khác.

Đương nhiên, tên vô lại Quentin cũng chẳng cần người khác thương hại hay an ủi.

"Lâu thế này tôi chịu sao nổi." Quentin Tarantino nhìn Murphy đầy suy tư, "Tôi đã ký hợp đồng làm phim với Hãng phim Weinstein và 20th Century Fox. Nếu không thể hoàn thành đúng thời hạn, chắc chắn sẽ gặp rắc rối lớn..."

Murphy cười cười. Với mối quan hệ giữa Quentin Tarantino và anh em nhà Weinstein, việc nói sẽ gặp xui xẻo là quá khoa trương, cùng lắm thì cũng chỉ có chút phiền phức mà thôi.

Quentin Tarantino cố ý nhắc đến chuyện này trước mặt mình, Murphy đoán rằng Quentin muốn lợi dụng mối quan hệ tốt đẹp của anh với 20th Century Fox để loại bỏ tối đa áp lực từ 20th Century Fox.

Thấy tên đạo diễn vô lại này thê thảm đến vậy, Murphy cũng không ngại giúp anh ta một tay.

Nhưng điều Murphy không ngờ tới là, Quentin Tarantino lại nhắc đến một chuyện hoàn toàn khác.

"Nghe nói gần đây anh không có kế hoạch công việc nào, đang nghỉ ngơi phải không?"

Nhìn thấy Murphy gật đầu, Quentin Tarantino nói, "Hợp đồng dự án mà tôi ký với Hãng phim Weinstein và 20th Century Fox đã hoàn thành bản phác thảo kịch bản..."

"Ngừng, Quentin!" Murphy hiểu ý anh ta, đưa tay ngắt lời và hỏi: "Không lẽ anh muốn tôi thay anh thực hiện hợp đồng đạo diễn này à?"

"Không phải thay thế!" Quentin Tarantino nhấn mạnh, "Là tôi đề cử anh đảm nhiệm vị trí đạo diễn cho dự án này. Tất cả thu nhập liên quan đến vị trí đạo diễn đều thuộc về anh. Dự án này, ngoại trừ kịch bản, không còn liên quan nhiều đến tôi nữa."

Murphy khẽ nhíu mày, hỏi đầy nghi hoặc: "Anh ký một hợp đồng đạo diễn như thế nào?"

"Tôi đã yêu cầu khoản đầu tư cao nhất từ trước đến nay trong sự nghiệp của mình." Quentin Tarantino cũng có chút bất đắc dĩ, "Tương ứng với đó, hợp đồng cũng có rất nhiều ràng buộc đối với tôi. Trong hợp đồng ký với 20th Century Fox, nếu tôi không thể hoàn thành dự án này đúng hạn, e rằng sẽ phải bồi thường một khoản lớn tiền phạt vi phạm hợp đồng."

Murphy nhẹ nhàng gật đầu.

Hollywood suy cho cùng vẫn là một vòng xoáy thương mại. Bạn yêu cầu càng nhiều, thì cũng cần nỗ lực tương ứng càng nhiều. Việc này khiến Quentin Tarantino phải đau đầu, chắc hẳn khoản tiền phạt vi phạm hợp đồng này sẽ không hề nhỏ.

"20th Century Fox ban đầu muốn tôi thuyết phục Robert Rodriguez nhận dự án này."

Anh ngừng một lát, chờ Sophia Coppola mang nước đến. Quentin uống xong rồi nói tiếp, "Nhưng Robert đang chuẩn bị cho «Loan Đao Giết Chóc», thời gian biểu và thời điểm ra mắt đều không phù hợp. Vừa nãy thấy anh, tôi cảm thấy anh là ứng viên thích hợp nhất để nhận dự án này."

Dù mối quan hệ giữa hai người khá tốt, nhưng Murphy cũng không thể nào lập tức đồng ý được.

Quentin Tarantino tiếp tục nói, "Với mối quan hệ giữa anh và 20th Century Fox, họ chắc hẳn sẽ không có ý kiến gì. Phong cách của hai chúng ta cũng khá tương đồng. Giao dự án này cho anh, tôi cũng có thể yên tâm."

"Hắc..." Murphy cố ý nói đùa, "Lời anh nói cứ như là đang trăn trối vậy."

Người bệnh trên giường không cười, mà nói rất chân thành: "Nếu như anh không giúp tôi, tôi thật sự sẽ phải trăn trối đấy."

Hiếm khi thấy tên vô lại Quentin nghiêm túc đến thế, Murphy suy nghĩ một lát rồi nói, "Ít nhất cũng phải cho tôi biết đó là dự án gì chứ?"

"Một câu chuyện về Thế chiến thứ hai và Hitler." Quentin Tarantino nhìn thấy thái độ của Murphy đã dịu đi, vội vàng nói tiếp, "Tôi đã hoàn thành dàn ý câu chuyện. Kịch bản cụ thể viết thế nào thì anh tự xem xét mà làm, chỉ cần anh có thể giúp tôi thực hiện hợp đồng này."

Thế chiến thứ hai và Hitler. Murphy nhìn Quentin, vẫn đang cân nhắc.

Quentin Tarantino khó khăn lắm mới tìm được một ứng viên phù hợp, làm sao có thể dễ dàng bỏ qua được? "Anh không giúp tôi, tôi chỉ đành trăn trối với anh thôi."

"Để tôi suy nghĩ xem sao."

Chuyện này liên quan đến nhiều mặt, Murphy đương nhiên không thể lập tức đồng ý ngay tại đây.

Nhưng Quentin Tarantino không vì thế mà từ bỏ. Sau đó, anh bảo người đại diện của mình tìm gặp Murphy và Bill Roses, đồng thời gửi đến một bản dàn ý kịch bản được soạn thảo kỹ lưỡng.

Cốt truyện chính không khác nhiều so với những gì Murphy nhớ, nhưng chỉ vỏn vẹn vài trăm chữ. Để trở thành một kịch bản đạt yêu cầu, vẫn cần được tiếp tục biên soạn.

Sau vài ngày suy tính, Murphy đã đồng ý. Bill Roses, cùng với người đại diện của Quentin Tarantino, đã cùng nhau bắt đầu đàm phán với 20th Century Fox và Hãng phim Weinstein. Cả hai hãng phim đều từng hợp tác với Murphy và có đủ tin tưởng vào anh. Cộng thêm mối quan hệ của Murphy và Quentin với hai hãng phim, ba bên đã thuận lợi đạt được thỏa thuận.

Trong dự án này, Quentin Tarantino, ngoài vai trò biên kịch trên danh nghĩa và việc cung cấp dàn ý câu chuyện, sẽ không tham gia vào các khía cạnh sản xuất khác. Dự án sẽ do Murphy toàn quyền phụ trách. Về phần tiền cát-xê và các đãi ngộ khác, vẫn cần Bill Roses tiếp tục đàm phán với hai hãng phim.

Tuy nhiên, việc huy động tài chính cho dự án lại gặp chút vấn đề. Hơn nữa, vấn đề nảy sinh trong ngành không chỉ riêng dự án này. Hollywood dường như đột ngột lâm vào khủng hoảng.

Đối với cuộc khủng hoảng này, Murphy cũng có những hiểu biết nhất định.

Trong hơn một tháng qua, Hollywood đã trải qua nhiều biến động. Một mặt là khủng hoảng kinh tế đã hiện rõ, đồng thời ảnh hưởng đến ngành công nghiệp điện ảnh và truyền hình, khiến các hãng phim lớn, vốn là thế lực truyền thống, không ngừng thu hẹp quy mô hoạt động.

Mặt khác, trong lĩnh vực sản xuất và đầu tư phim cũng xảy ra hàng loạt sự kiện. Phía sau những hồ sơ tưởng chừng như riêng lẻ này là sự xuất hiện và tập hợp của các nguồn vốn và thế lực mới trong ngành công nghiệp, cùng với sự biến đổi trong cấu trúc ngành công nghiệp Hollywood.

Mặc dù doanh thu phòng vé những năm gần đây liên tục tăng trưởng, phần lớn đã ổn định được vị thế của ngành phim ảnh, nhưng ở một khía cạnh khác, cấu trúc kinh doanh và mô hình thương mại truyền thống của ngành điện ảnh và truyền hình đang dần bị phá vỡ. Ngay cả trước khi khủng hoảng kinh tế hiện rõ, DVD, từng là nguồn thu nhập chính, đã bị coi là một ngành công nghiệp hoàng hôn. Ngay cả việc ra mắt các sản phẩm Blu-ray cũng không thể cứu vãn xu hướng suy thoái của ngành ghi âm và ghi hình.

Ngoài ra, sự bùng nổ của truyền thông mới cũng khiến các hoạt động kinh doanh hiện có như phát sóng truyền hình phải đối mặt với chuyển đổi.

Trật tự và cấu trúc đã tồn tại từ lâu đang dần thay đổi.

Đầu tiên, các hãng phim lớn, vốn ở vị trí đầu chuỗi thức ăn, đồng loạt chọn lọc tinh gọn bộ máy và thu hẹp quy mô hoạt động. Ngay cả Disney, vốn là kẻ đi ngược dòng thị trường nhất, cũng không ngoại lệ. Vì trong gần hai năm qua đã thực hiện nhiều thương vụ lớn, với chi tiêu khổng lồ, hiện Disney cũng đang cắt giảm mạnh chi phí kinh doanh và đầu tư vào các công ty con.

Trong tình hình này, vị thế của các công ty độc lập, vốn từng gánh vác mảng phim nghệ thuật và phim ngoại ngữ cho các hãng lớn, đã thay đổi nhanh chóng. Chẳng hạn như Disney đã đặt hy vọng tương lai vào Pixar, còn Hãng phim Miramax từng kiêu hãnh thì giờ đây trở thành vô dụng.

Giữa tháng 9 năm nay, Dick Cook và Michael Eisner, những người đã nắm quyền Disney nhiều năm, đã phải rời chức. Đến tháng 10, Universal cũng có tin tức về sự thay đổi ở cấp cao, hai vị chủ tịch đồng loạt rời đi. Trong khi Metro Goldwyn Mayer, lún sâu vào vũng lầy, lại một lần nữa đứng trước bờ vực phá sản, nợ nần đã tăng vọt từ 20 tỷ đô la lên đến 37 tỷ đô la.

Những điều này đều ảnh hưởng nghiêm trọng đến sự ổn định trong ngành, cộng thêm các hiệp hội ngành nghề đang ấp ủ cuộc đình công lớn, đã phá vỡ sự cân bằng thương mại vốn mong manh của Hollywood. Những dự án thiếu hụt tài chính tạm thời hay gặp vấn đề khác thì còn đỡ, nhưng những bộ phim bị cắt bỏ trực tiếp mới thực sự khiến những người đã nỗ lực bấy lâu phải khóc ròng.

Dự án mà Murphy nhận từ tay Quentin cũng chịu ảnh hưởng, cũng may 20th Century Fox vẫn đặt niềm tin tuyệt đối vào anh và hứa hẹn rằng chỉ cần tình hình tài chính có chút cải thiện, họ sẽ lập tức tiến hành dự án này.

Bản dịch này thuộc quyền sở hữu của truyen.free.