Chiều thứ Năm, buổi công chiếu "Gone Girl" tại Bắc Mỹ chính thức mở màn tại rạp chiếu phim Thạch Tù Trưởng Hollywood.

Đây là buổi chiếu đặc biệt nhất mà Murphy từng trải qua cho đến nay.

Hai bên thảm đỏ, rất đông khán giả hâm mộ giơ cao áp phích của Charlize Theron, dường như tất cả đều trở thành fan của "kim cương Nam Phi". Khi Charlize Theron cùng bạn trai Stuart Townsend bước lên thảm đỏ, họ bùng nổ những tràng reo hò vang trời như núi đổ biển gầm, ngay cả Tom Cruise hay Leonardo DiCaprio cũng chẳng được hâm mộ đến thế.

Nhưng tiếng hô vang tên "Amy" điên cuồng từ phía khán giả lại khiến Charlize Theron ít nhiều cũng thấy ngượng ngùng.

Sau hàng loạt chiến dịch truyền thông lẫn lộn giữa phim và đời thực, ngày càng nhiều người bắt đầu gọi cô là Amy.

So với Charlize Theron, James Franco, người tiếp nối trên thảm đỏ, lại nhận được sự lạnh nhạt. Trong đám đông, những tiếng hô "kẻ giết người" liên tiếp vang lên.

Trong xã hội này, không chỉ hiện thực có thể ảnh hưởng đến phim ảnh và internet, mà ngược lại, phim ảnh và internet cũng có thể tác động đến hiện thực.

Tâm lý của James Franco lại khá thoải mái, căn bản chẳng để tâm đến những điều đó.

Buổi lễ thảm đỏ diễn ra đến cuối buổi. Khi Murphy bước qua thảm đỏ, đi đến trước cửa rạp chiếu phim Thạch Tù Trưởng, từ cách đó không xa vọng lại những âm thanh lộn xộn, mơ hồ còn có thể thấy không ít người giơ cao biểu ngữ.

Những người biểu tình đã xuất hiện.

"Lừa đảo!"

"Vô sỉ!"

"Chống lại Murphy Stanton!"

"Tẩy chay 'Gone Girl'!"

Những âm thanh này vang vọng mơ hồ từ phía bên kia. Quảng bá quá đà tất nhiên sẽ mang đến những phản ứng tiêu cực nhất định.

"Yên tâm," Kara Feith tiến đến nói, "Đây chỉ là một nhóm nhỏ người thôi."

Murphy nhún vai, "Tôi cũng chẳng lo lắng gì. Bất kỳ chiến dịch quảng bá quá đà nào cũng sẽ có những phản ứng trái chiều."

Chỉ tay về phía đám đông bên kia, anh nói thêm, "Tôi còn tưởng ít nhất phải vài trăm người chứ, ai ngờ chưa đến một trăm."

Kara Feith ném cho anh một cái nhìn đầy ẩn ý, "Thì ra là vậy, tôi đã lo lắng thừa rồi."

Cô đẩy nhẹ Murphy một cái, "Nhanh đi trả lời phỏng vấn đi."

Hollywood không chỉ sản xuất phim ảnh như dây chuyền, mà các buổi công chiếu cũng vậy. Ngành công nghiệp này phát triển đến nay, ngoại trừ Nicole Kidman từng cố tình vén váy lên trong buổi công chiếu "Eyes Wide Shut" khiến khán giả sốc nặng, thì những năm gần đây ngày càng khó để tạo ra bất ngờ hay chiêu trò mới.

Với những bộ phim như "Gone Girl", mọi chiêu trò, mọi điểm nhấn đã được dùng hết trong chiến dịch quảng bá. Buổi công chiếu chỉ còn như một buổi lễ theo khuôn mẫu có sẵn.

Trả lời phỏng vấn của phóng viên, chụp ảnh cùng các thành viên đoàn làm phim, chụp ảnh với nhà tài trợ, và trò chuyện cùng khách mời...

Bước vào tiền sảnh rạp chiếu phim, sau khi bắt chuyện với một vài lãnh đạo cấp cao của 20th Century Fox, Murphy liền thấy David Ellison bước tới, có một cô gái trẻ đi cùng.

"Này, Murphy," anh ta chủ động giới thiệu, "Đây là em gái tôi, Megan. Megan, đây chính là Murphy."

Murphy chủ động vươn tay, "Chào cô Allison."

"Cứ gọi tôi là Megan đi," Megan Allison hất nhẹ sợi tóc lòa xòa ra sau tai, khách sáo đáp lời, "Tôi rất thích phim của anh."

"Cảm ơn," Murphy hiểu rằng đây chỉ là lời khách sáo.

"Nghe nói bên ngoài có người đang biểu tình?" David Ellison đã vào trong từ sớm nên không thấy gì. "Liệu có ảnh hưởng đến bộ phim của chúng ta không?"

"Chắc chắn có chút ít, nhưng không đáng kể." Murphy chẳng bận tâm đến những người biểu tình bên ngoài. "Nhiều người hơn sẽ bị chiến dịch quảng bá của chúng ta thu hút đến rạp."

"Chẳng phải anh đã nói với tôi rằng, doanh thu đặt vé trước đã xấp xỉ 15 triệu đô la rồi sao?" Megan Allison lên tiếng. Cô dường như cũng hiểu biết không ít về ngành này. "Thành tích đặt vé trước như vậy có vẻ như có thể l��t vào top 3 doanh thu đặt vé trước của các phim ra mắt năm nay."

David Ellison cười với Megan Allison, "Đây là khoản đầu tư đầu tiên của tôi, khẩn trương là chuyện bình thường mà."

"Hai người cứ nói chuyện đi," Megan Allison khoát tay với anh mình, "Tôi đi tìm nữ diễn viên chính chụp ảnh chung."

Đúng như lời vừa nói, David Ellison thực sự rất quan tâm đến khoản đầu tư này. "Murphy, doanh thu đặt vé trước đã 15 triệu đô la, anh nghĩ doanh thu cuối tuần có thể đạt bao nhiêu?"

"Ít nhất là gấp đôi," Murphy cũng rất khó nói chính xác, "Cũng có thể vượt đến gấp đôi."

"Tốt nhất là gấp đôi," David Ellison lẩm bẩm một câu, rồi nói thêm, "Tôi còn có hai khoản đầu tư nữa, sau này anh có thể cho tôi một vài lời khuyên được không?"

"Được chứ," Murphy nhẹ gật đầu.

Một nhà đầu tư như vậy, tạm thời chưa theo đuổi lợi nhuận cao, lại nắm trong tay nguồn tài chính lớn, và không tùy tiện can thiệp vào đoàn làm phim, thực sự rất hiếm có ở Hollywood.

Huống hồ, năng lực của David Ellison cũng không hề tồi. Anh ta phụ trách đàm phán quảng cáo, mang về khoản tài trợ quảng cáo lên đến cao nhất là 12 triệu đô la cho đoàn làm phim.

Đại bộ phận các nhà tài trợ ký kết với đoàn làm phim đều là điều khoản tài trợ quảng cáo linh hoạt, dựa hoàn toàn vào doanh thu phòng vé. Nếu "Gone Girl" vượt mốc 200 triệu đô la tại phòng vé Bắc Mỹ, thì sẽ tự động kích hoạt điều khoản chi trả cao nhất trong hợp đồng, tức là tổng cộng 12 triệu đô la phí tài trợ quảng cáo.

Mặc dù số tiền đó đại bộ phận phải chờ sau khi phim kết thúc công chiếu ở Bắc Mỹ mới có thể ghi sổ, nhưng không ngoa khi nói rằng, "Gone Girl" chưa ra mắt đã thu về gần mười triệu đô la tiền đầu tư.

Doanh thu 200 triệu đô la ở Bắc Mỹ sẽ phụ thuộc vào hiệu quả marketing thực tế, nhưng thu về 150 triệu đô la thì Murphy vẫn có đủ tự tin.

Murphy chuẩn bị rời đi, David Ellison lại nói, "À đúng rồi, nghe nói anh đang chuẩn bị đầu tư một loạt phim truyền hình?"

"A Song of Ice and Fire: Game of Thrones," Murphy cũng không giấu diếm, bản thân chuyện này cũng chẳng phải bí mật. "Kịch bản vừa mới hoàn thành, công tác chuẩn bị có l��� phải đợi thêm một thời gian nữa."

Anh nhướng mày hỏi, "Cậu muốn đầu tư sao?"

David Ellison gãi đầu, "Chúng ta có thể tiếp tục hợp tác theo hình thức cũ."

Nghe vậy, Murphy hiểu ra ngay, David Ellison muốn tiếp tục "dựa hơi" mình.

"Chuyện này chúng ta sẽ thảo luận sau." Murphy suy nghĩ một chút, rồi nói thêm, "Stanton Studio sẽ tiếp tục hợp tác với 20th Century Fox. Nếu cậu có dự án đầu tư, thì cứ để người của cậu làm việc với Bill."

Sau một năm, kịch bản "A Song of Ice and Fire: Game of Thrones" cơ bản đã hoàn thành, chỉ còn lại việc trau chuốt thêm chi tiết. Murphy cũng đã trao đổi với Kara Feith và các lãnh đạo cấp cao của 20th Century Fox. Họ sẽ hợp tác sản xuất loạt phim này, và các cuộc đàm phán cụ thể sẽ bắt đầu sau khi "Gone Girl" công chiếu xong.

Việc lựa chọn 20th Century Fox, một phần là để giúp đỡ Kara Feith, mặt khác là vì Murphy không có đài truyền hình riêng.

Với một loạt phim truyền hình như thế này, anh không thể trực tiếp phát hành dưới dạng DVD, làm vậy chẳng khác nào tự sát. Càng không thể chiếu trong rạp phim, bởi yêu cầu đối với tác phẩm màn ảnh rộng và màn ảnh nhỏ là hoàn toàn khác nhau, làm vậy sẽ thành trò cười lớn.

Nhất định phải có một đài truyền hình có đủ lượng người xem để phát sóng và quảng bá. Murphy phi thường rõ ràng điều này, nên về cơ bản anh đã chọn kênh truyền hình cáp Fox.

David Ellison tâm tình rất không tệ, làm cử chỉ gọi điện thoại, "Tôi chờ điện thoại của anh."

Murphy lại nhắc nhở một câu, "David, khi đầu tư, đừng quá say mê máy bay và những trận không chiến nhé."

Nhìn David Ellison đang ngẩn người, Murphy lắc đầu rời đi. Nếu đã được anh nhắc nhở mà David Ellison vẫn đi đầu tư những bộ phim vô bổ, không đâu vào đâu, thì điều đó chỉ chứng tỏ rằng cậu ta thực sự cần phải dùng tiền để mua lấy những bài học kinh nghiệm.

Thời gian không còn nhiều, Murphy dẫn các thành viên đoàn làm phim đi vào phòng chiếu, đi thẳng tới hàng ghế phía trước và ngồi vào chỗ.

Không khí ồn ào trong sảnh dần dần tĩnh lặng, vô luận là ký giả truyền thông, nhà phê bình điện ảnh chuyên nghiệp hay khán giả bình thường, đều chăm chú chờ đợi bộ phim đã gây ra nhiều sóng gió như vậy trong suốt kỳ nghỉ hè bắt đầu công chiếu.

Với tư cách là một fan hâm mộ trung thành của Murphy Stanton, Daisy cũng ngồi trong rạp chiếu phim. Ngay từ những phút đầu tiên, cô đã bị cuốn hút.

Đây là bộ phim rất hợp gu của cô. Nói một cách đơn giản, đó là câu hỏi làm thế nào để phân biệt giữa người tài năng thực thụ và kẻ chỉ giỏi khoe khoang.

Đáp án rất đơn giản: Amy là người trước, Nick là người sau.

Kẻ phàm phu tục tử thích khoe mẽ Nick, khi lần đầu tiên nhìn thấy thiên tài thực thụ Amy, đã vô tình châm biếm đám đông ngu ngốc, nhờ đó muốn nói với thiên tài Amy rằng: "Anh cũng giống em, không phải phàm nhân."

Màn cầu hôn càng làm rõ điều này. Amy không thể không tham gia một buổi tiệc mà cô ghét, phải trả lời phỏng vấn của một đám phóng viên thiếu hiểu biết. Nick lại thể hiện mình là người "không tầm thường", theo cách khiến người khác phải xấu hổ, giả vờ phỏng vấn và lớn tiếng ca ngợi Amy, giải thoát Amy khỏi những giao tiếp xã hội ngu xuẩn, thấp kém.

Sau khi kết hôn, thiên tài Amy nhận ra Nick đã trở lại làm một phàm nhân. Hay nói đúng hơn, điểm tài năng duy nhất của Nick nằm ở khả năng "giả vờ giả vịt" siêu việt, và đây cũng là điểm duy nhất mà Amy trân trọng ở Nick.

Mà sau khi kết hôn, Nick đã mất đi khả năng giả vờ giả vịt đó.

Ví dụ như Nick chuyển về thị trấn quê nhà. Điều này càng thô tục và khó chấp nhận. New York phồn hoa, nơi tập trung những kẻ lập dị và thiên tài, vĩnh viễn là chốn lý tưởng nhất cho những người khác biệt như họ, như họ giờ đây lại sống ở một thị trấn nhỏ hạng mười mấy ở Mỹ, thậm chí một kẻ trí thức quèn trong thị trấn cũng thấy lạc lõng.

Chỉ biết uống bia, chơi game, cưa cẩm mấy cô gái ngực bự não ngắn, Nick trở thành một người đàn ông bình thường, chẳng còn chút gì "không tầm thường" nữa. Đây chính là lý do khiến thiên tài Amy không thể chịu đựng được.

Thật nực cười khi kẻ phàm nhân Nick, khi từ chối có con, lại còn muốn lấy cớ "không tầm thường": "Chúng ta mới không phải loại phàm nhân dựa vào con cái để gắn bó hôn nhân."

Thiên tài Amy "không tầm thường" ấy bị ép phải trở thành một phàm nhân dung tục, nên nàng muốn trả thù.

Trong kế hoạch của mình, thiên tài Amy thể hiện rõ sự áp đảo về trí tuệ và sự khinh bỉ của mình đối với hàng xóm, truyền thông và cả cảnh sát – làm sao một người như vậy có thể hòa nhập vào cuộc sống thị trấn nhỏ được.

Và đúng lúc đó, khi Amy lại một lần nữa chứng kiến màn trình diễn "giả vờ giả vịt" siêu việt của Nick, cô cảm thấy Nick mà cô yêu đã trở lại: Chính là như vậy! Diễn thật tốt! Dùng nụ cười đầy mị lực của anh để mê hoặc những kẻ ngu xuẩn, kém cỏi kia! Hãy lừa gạt, mê hoặc chúng, khiến chúng quay cuồng trong tay anh! Như cách em nghiền nát trí tuệ của bọn chúng! Đây mới là anh! Đây mới là người em yêu!

Thế là nàng chỉ cần một chút mưu mẹo nhỏ, loại bỏ "lốp dự phòng" phú nhị đại, thay đổi kế hoạch và quay về bên Nick. Mà Nick không thể không tiếp tục màn giả vờ giả vịt sở trường của mình, cùng Amy trở thành cặp vợ chồng kiểu mẫu trong mắt công chúng.

Nick rốt cuộc cũng chỉ là một phàm nhân. Anh sợ hãi cái nhìn của công chúng nên không dám rời bỏ Amy. Anh vì trách nhiệm làm cha mà ở lại bên Amy. Danh tiếng, trách nhiệm đã buộc anh phải ở lại bên cô, và thỉnh thoảng vẫn phải tận dụng kỹ năng "giả vờ giả vịt" sở trường của mình. Thiên tài Amy như thể nuôi thú cưng, giữ lại phàm nhân Nick bên mình, và đây chính là kế hoạch của cô ta.

Bản dịch này là tâm huyết của truyen.free, và chỉ thuộc về truyen.free.