Khi đến Cannes, còn một khoảng thời gian nữa liên hoan phim mới khai mạc. Murphy thấy một thị trấn ven biển yên tĩnh và đẹp đẽ, chứ không phải một đô thị điện ảnh ồn ào, náo nhiệt. Sau khi nhận phòng khách sạn đã đặt trước và điều chỉnh lại múi giờ sau chuyến đi dài, anh không nghỉ ngơi mà đi cùng Erica Steinberg – người sản xuất quen thuộc này – để hoàn tất những thủ tục cuối cùng cho bộ phim Planet Terror tham gia triển lãm.

Đây không phải là công việc của đạo diễn, nhưng Murphy sẵn lòng đi cùng Erica Steinberg làm những việc này, bởi chúng có thể mang lại cho anh những kinh nghiệm quý báu.

Hai người đến văn phòng ban tổ chức liên hoan phim để làm thẻ thông hành. Có giấy chứng nhận rồi, mọi việc sẽ thuận tiện hơn nhiều.

Nộp hai nghìn Euro phí tổn, nhận về hai tấm thẻ thông hành. Bước ra khỏi văn phòng, Murphy nhìn tấm thẻ màu xanh lam của mình, rồi lại ghé mắt nhìn sang thẻ của Erica Steinberg – của cô ấy là màu hồng phấn.

Anh đoán rằng đây là sự khác biệt giữa các loại thẻ dành cho những nghề nghiệp khác nhau. Trên đường tới đây, anh cũng mơ hồ thấy những người đã rời đi, trên cổ treo các loại thẻ như thẻ truyền thông, thẻ của nhà quay phim, hay thẻ dành cho giới chuyên môn, đều có sự khác biệt.

"Màu thẻ thông hành của chúng ta không giống nhau."

Bước ra khỏi khu nhà nhỏ của văn phòng ban tổ chức, đi trên đại lộ Tân Hải, Murphy tò mò nhìn Erica Steinberg: "Thẻ của cô là thẻ của nhà sản xuất à?"

Anh cầm tấm thẻ màu xanh lam của mình lên xem, trên đó chỉ ghi "thẻ dành cho giới chuyên môn", chứ không hề đánh dấu các chức danh như "đạo diễn".

"Màu sắc đại diện cho cấp độ của thẻ thông hành," Erica Steinberg cúi đầu nhìn tấm thẻ màu hồng phấn của mình, vừa ra hiệu cho Murphy đi về phía chiếc xe thuê, vừa giải thích: "Phí thẻ của anh chỉ có 800 đô la, còn của tôi là 1200 đô la."

Murphy càng thêm kỳ lạ. Miramax không thể keo kiệt đến mức tiết kiệm 400 đô la này được.

"Thẻ dành cho giới chuyên môn không phải muốn xin là có thể có được, ban tổ chức có quy định riêng," Erica Steinberg bước đến bên cạnh xe,率先 lên ghế sau, chờ Murphy lên xe từ phía bên kia, ra hiệu cho tài xế rồi tiếp tục nói, "Phí thẻ cũng là một trong những nguồn thu của liên hoan phim. Lấy Liên hoan phim Cannes làm ví dụ, phí đăng ký thẻ thông hành phổ thông là 399 Euro, còn thẻ tham gia hội thảo, diễn đàn dành cho nhà sản xuất thì cần phí đăng ký cơ bản là 460 Euro. Mỗi khi lên một cấp cao hơn, chi phí cũng sẽ tăng theo."

"Thì ra là thế." Murphy khẽ gật đầu, "Thảo nào Bill vẫn bảo các liên hoan phim lớn rốt cuộc vẫn là trò chơi của tiền bạc."

Erica Steinberg tán thành cười cười, rồi nói thêm: "Các mức phí khác nhau sẽ mang lại những đãi ngộ khác biệt về cấp độ của thẻ thông hành."

Cô chỉ vào tấm thẻ màu xanh lam của Murphy, rồi lại chỉ vào tấm thẻ màu hồng phấn của mình: "Màu sắc thẻ thông hành từ cao xuống thấp gồm: trắng (dành cho chuyên gia), hồng chấm bi, hồng, xanh lam, và vàng. Những người thường xuyên hoạt động trong khuôn khổ liên hoan phim đều biết, chỉ cần nhìn màu sắc thẻ thông hành ở Cannes là có thể đoán được đẳng cấp của người đó cao đến mức nào. Thông thường, màu sắc thẻ thông hành được chia theo cấp bậc, từ thấp nhất là vàng, cao hơn một chút là xanh lam, rồi đến hồng phấn đáng mơ ước, và trắng – cấp độ mà người thường khó có thể chạm tới."

"Tôi đã tham gia vài kỳ liên hoan phim," cô tự giễu cười nói, "năm ngoái mới được cấp thẻ màu hồng."

Về phần thẻ truyền thông, không quá phức tạp như vậy, chủ yếu dựa vào mức phí đã nộp để xác định, đây cũng là một nguồn thu quan trọng của Liên hoan phim Cannes.

Tầm quan trọng của tiền bạc đối với việc tổ chức thành công Liên hoan phim Cannes là điều không cần phải nói. Theo Erica Steinberg, mặc dù Trung tâm Điện ảnh và Truyền hình Quốc gia Pháp, chính phủ khu vực Bờ biển Xanh Provence và chính quyền thành phố Cannes sẽ tài trợ một phần chi phí của liên hoan phim, và các nhà tài trợ tư nhân, doanh nghiệp cũng không ít, nhưng để liên hoan phim duy trì hàng năm, nó vẫn cần khả năng tự tạo doanh thu.

Loại thẻ thông hành thể hiện đẳng cấp này chính là một trong những mắt xích tự tạo doanh thu đó.

Đừng coi thường những màu sắc thẻ thông hành này, chúng có thể giúp người sở hữu hưởng thụ những đãi ngộ hoàn toàn khác biệt trong suốt thời gian diễn ra liên hoan phim.

Chẳng hạn, các bộ phim dự thi tại Liên hoan phim Cannes thường sẽ có buổi chiếu ưu tiên vào một ngày trước buổi công chiếu chính thức trên thảm đỏ, dành cho những người sở hữu thẻ màu hồng trở lên được xem trước thỏa thích.

Còn đối với các buổi chiếu phim thông thường khác, những người cầm thẻ vàng hoặc xanh lam phải xếp hàng từ sáng sớm, thậm chí là rạng sáng; khi thời gian chiếu phim sắp đến gần, những người cầm thẻ hồng sẽ đứng thành một hàng riêng ở bên cạnh rạp, thường thì hàng này sẽ ngắn hơn một chút; và khi thời gian chiếu phim bắt đầu, những người cầm thẻ trắng sẽ được vào thẳng hội trường mà không cần xếp hàng, sau đó mới lần lượt đến những người cầm thẻ hồng và xanh lam, cuối cùng là những người có thẻ vàng.

Vì vậy, đối với những người sở hữu thẻ xanh lam và vàng, rất có thể họ sẽ mất công xếp hàng cả buổi mà không vào được rạp, phí hoài công sức.

Ngoài các loại thẻ thông hành này, những người tham gia liên hoan phim như Murphy và Erica Steinberg còn có thể nhận được thẻ màu đen dành cho nhà phân phối phim một ngày trước khi liên hoan phim bắt đầu. Tuy nhiên, những thẻ này chỉ có giá trị tại những địa điểm chiếu phim của Planet Terror.

Rong ruổi cả ngày cùng Erica Steinberg, điều Murphy cảm nhận sâu sắc nhất không phải không khí nghệ thuật, mà là để tham gia một liên hoan phim chính quy ở khâu triển lãm, cần tốn rất nhiều tiền.

So với Liên hoan phim Sundance – vốn còn đang trong giai đoạn phát triển, chi phí để một bộ phim tham gia triển lãm tại Liên hoan phim Cannes là rất lớn.

Sau khi nhận xong các loại giấy tờ, Murphy và Erica Steinberg chủ yếu làm hai việc.

Một là ký kết một thỏa thuận chính thức về quan hệ xã hội với một công ty Quan hệ công chúng (PR) tại đó.

Công ty này đã được Miramax thỏa thuận từ khi quyết định đưa Planet Terror đến Liên hoan phim Cannes, và là một phần của thỏa thuận với ban quản lý liên hoan phim về việc phân phối.

Murphy cũng hiểu rõ tầm quan trọng của marketing và quan hệ xã hội đối với danh tiếng một bộ phim. Anh sẽ không ngây thơ nghĩ rằng một bộ phim, chỉ cần đủ xuất sắc, sau khi chiếu xong sẽ đương nhiên có được danh tiếng tốt trên truyền thông, bởi trong xã hội thương mại này, có quá nhiều thứ được che giấu dưới vẻ ngoài hào nhoáng.

Công ty PR có thể đảm nhiệm việc tiếp thị theo chủ đề của phim, các buổi phỏng vấn truyền thông trong hoặc sau liên hoan phim, và sắp xếp các lời mời tham gia hoạt động trong khuôn khổ liên hoan phim.

Thứ hai là việc sản xuất các tài liệu quảng bá trong suốt thời gian diễn ra liên hoan phim.

Theo quy định của ban tổ chức Liên hoan phim Cannes, rất nhiều tài liệu quảng bá cho phim tham gia triển lãm cần được gửi đến các đối tác được ban tổ chức chỉ định để sản xuất. Chi phí khá đáng kể. Theo Murphy quan sát, nó đắt hơn khoảng mười đến mười lăm phần trăm so với việc sản xuất ở Bắc Mỹ rồi vận chuyển sang.

Nhưng muốn tham gia triển lãm, thì phải làm theo quy định của ban tổ chức liên hoan phim. Một khi đã chọn trình chiếu tại liên hoan phim, thì bắt buộc phải đối mặt với khâu marketing thị trường này. Đoàn làm phim cần xây dựng một chiến lược marketing hoàn chỉnh cùng các tài liệu tương ứng, để hỗ trợ việc quảng bá và tạo tiếng vang cho bộ phim, như danh thiếp, áp phích phim, thông cáo báo chí, và các buổi họp báo.

Tương tự, các khâu như dán áp phích, các thông cáo truyền thông và buổi họp báo, cơ bản đều cần một khoản phí nhất định.

Đây cũng là truyền thống của các liên hoan phim lớn. Về cơ bản, các liên hoan phim lớn đều sẽ thu phí tham dự và chi phí đãi khách từ các nhà làm phim và đoàn làm phim. Ngay cả một vị trí triển lãm cá nhân trong sự kiện tập trung giới làm phim quốc tế cũng đòi hỏi phí tổn không nhỏ, đúng là tấc đất tấc vàng.

Ngoài ra, doanh thu phòng vé mà phim tạo ra trong thời gian trình chiếu cũng không liên quan gì đến đoàn làm phim.

Có khâu trình chiếu thì tự nhiên có phòng vé, nhưng phim được chiếu trong liên hoan phim không giống với phim thông thường được chiếu tại rạp. Việc chia sẻ doanh thu phòng vé là không có, tất cả doanh thu đều thuộc về ban tổ chức.

"Vậy nên, liên hoan phim không phải chỉ dựa vào thảm đỏ để duy trì sinh kế đâu,"

Ngồi trên ban công phòng khách sạn, Murphy nhấp một ngụm trà xanh, rồi nói với James Franco và những người khác đang ngồi đối diện: "Nếu muốn xuất hiện trên thảm đỏ thì phải đường đường chính chính, bằng cách tạo ra tác phẩm chất lượng, hoặc là hợp tác sâu rộng với liên hoan phim ở các khâu tương ứng. Đôi bên cùng có lợi, thực tế hơn nhiều so với việc vô cớ xuất hiện một cách đáng xấu hổ. Dù có cố gắng 'cọ' thảm đỏ đi chăng nữa, cũng chưa chắc có ai để tâm."

Robert Downey Jr. không quen uống trà xanh, nếm thử một ngụm rồi đặt xuống bàn gỗ. Anh ngẩng đầu nhìn về phía Cung Liên hoan phim, chẳng nể nang gì mà nói: "Anh chỉ là vì không có tư cách đi thảm đỏ, nên ở đây ghen tị đó thôi."

"Tôi là đạo diễn," Murphy nhún vai, "chứ đâu cần sự chú ý như minh tinh."

James Franco lộ vẻ khinh thường: "Ai bảo đạo diễn thì không cần độ nhận diện?"

"Mày cứ nói là ghen tị đi," Jonah Hill trực tiếp rót nửa cốc trà vào miệng, "chúng tôi sẽ không đi rêu rao khắp nơi đâu."

Seth Logan gật đầu lia lịa: "Tôi sẽ giữ bí mật."

Mấy gã này vẫn thường quậy phá, Murphy cũng thờ ơ, mặc kệ bọn họ cùng nhau chĩa mũi dùi vào mình. Anh chậm rãi thưởng thức trà, mắt thỉnh thoảng lại đưa về phía Cung Liên hoan phim, nơi những tiếng ồn ào vẫn vọng đến từng hồi.

Hôm nay là ngày khai mạc Liên hoan phim Cannes lần thứ 55. Murphy và những người khác không nhận được lời mời tham dự thảm đỏ khai mạc, cũng không rảnh rỗi đến mức phải mua vé mời để "cọ" thảm đỏ. Thà rằng ngồi lại đây cùng nhau thưởng thức trà.

"Các ông nghe nói gì chưa?" Jonah Hill đột nhiên đổi chủ đề. "Trong bộ phim dự thi mới mang tên 'Irreversible', Monica Bellucci có một cảnh bạo lực kéo dài đến mười phút, nghe nói là đang thách thức giới hạn của con người!"

Thách thức giới hạn con người?

Nghe câu này, Murphy và mấy người kia suýt chút nữa phun trà ra khỏi miệng.

"Mấy người châu Âu cứ thích bày ra mấy trò phù phiếm này," Robert Downey Jr. chưa bao giờ có hứng thú với phim nghệ thuật, "Cô ta nghĩ đóng một cảnh bạo lực là có thể đoạt giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất à?"

James Franco giơ ngón tay lắc lắc: "Biết đâu thật sự có khả năng!"

"Này, Jam," Jonah Hill mở to mắt, tò mò hỏi, "anh thích các cô gái trẻ không phải sao? Từ bao giờ lại có khẩu vị nặng đến thế, đến cả kiểu phụ nữ cao lớn, thô kệch này cũng hứng thú sao?"

"Jonah!" James Franco như bị giẫm phải đuôi mèo: "Mày không nói không ai bảo mày câm đâu!"

Robert Downey Jr. không thèm để ý đến hai gã đang đùa giỡn kia, mà quay sang hỏi Murphy: "Anh đã xem danh sách các phim dự thi chưa? Anh nghĩ ai có khả năng nhất giành Cành cọ vàng?"

Bản dịch này thuộc về truyen.free, và tôi rất vui khi được đóng góp vào nội dung của bạn.