Con đường cũ nát chằng chịt vết nứt, hai bên đường mọc đầy cỏ hoang. Trong bụi cỏ, một tấm biển thông báo cũ kỹ, rỉ sét, dựng thẳng đứng: "Căn cứ quân sự cách đây hai dặm Anh!".

Tấm biển nằm ở phía nam con đường, đối diện về phía bắc là một dãy thùng rác. Đống thùng rác này dường như đã lâu không được dọn dẹp, không chỉ chất đầy rác rưởi bên trong mà bên ngoài cũng chẳng còn nhìn ra màu gốc, mang một màu xám đen trông khá ghê tởm, yên vị lặng lẽ bên bụi cỏ ven đường.

Đây là một con đường gần như bị bỏ hoang, ngày thường chứ đừng nói xe cộ, đến một bóng người cũng chẳng thấy đâu.

Thế nhưng hôm nay, nơi đây lại huyên náo tiếng người. Năm sáu chiếc xe tải lớn cùng hơn mười chiếc xe thương vụ đậu trên bãi cỏ hoang gần đó. Hàng chục người tất bật vây quanh, kẻ thì dựng máy quay, người kiểm tra đường dây, người khác lại bố trí bối cảnh, còn có người đang kiểm tra lần cuối cho mấy chiếc xe quân sự màu xanh lục.

Murphy đứng trong bóng tối phía sau một chiếc xe đầu kéo, lắng nghe những thông tin tập hợp từ các bộ phận, rồi nhìn Jessica Chastain đang đứng cạnh mình.

"Thư giãn đi," anh nhận ra rằng Jessica Chastain, dù trang điểm lộng lẫy, vẫn có chút căng thẳng, "Cứ như khi cô biểu diễn kịch vậy."

Jessica Chastain gật đầu cười nhẹ.

Paul Wilson tiến đến, báo cáo: "Các bộ phận đã sẵn sàng."

"Ừm, tôi biết rồi." Murphy cầm lấy chai nước đặt trên chiếc ghế cao bên cạnh, vặn nắp, uống một ngụm lớn, rồi quay người đi đến sau một chiếc máy quay, cầm lấy loa phóng thanh và hô to: "Năm phút nữa sẽ bắt đầu quay!"

Đoàn làm phim bắt đầu khâu chuẩn bị cuối cùng trước khi bấm máy.

Jessica Chastain đi đến gần đống thùng rác, dưới sự chỉ dẫn của Paul Wilson, cô ôn lại một lần nữa các bước di chuyển. Mấy chiếc xe quân sự cũng chạy đến gần. Một diễn viên đến từ CAA, mặc quân phục cấp thượng tá, đứng trên chiếc xe phía trước nhất.

Trong đoàn làm phim này, ngoại trừ Robert Downey Jr. và James Franco đang dần nổi danh, không có bất kỳ diễn viên nào có tiếng tăm vượt trội. Đoàn cũng sẽ không như trước đây mời những diễn viên có cát-xê hàng chục triệu đô la để đảm nhiệm vai chính. Chỉ riêng khoản cát-xê này, Murphy đã tiết kiệm được rất nhiều chi phí so với vị đạo diễn trước đó.

Hơn nữa, hiệu ứng làm phim cũ, cố tình tạo hiệu ứng mờ nhòe, cũ kỹ, cũng tốn rất nhiều tiền.

Murphy cũng từ bỏ cách làm này. Một bộ phim nhất định phải thích ứng với sự phát triển của xã hội. Việc cố tình làm mờ nhòe quả thật có thể thu hút một bộ phận nhỏ người hoài cổ, nhưng lại đẩy nhiều khán giả hơn ra khỏi rạp. Có mấy người vào rạp là để xem một bộ phim mờ mịt, đầy nhiễu hạt ư?

Doanh thu phòng vé cụ thể của bộ phim này bao nhiêu thì anh không rõ, nhưng anh nhớ mơ hồ rằng doanh thu băng đĩa tốt hơn rất nhiều so với doanh thu phòng vé.

Không thể không nói, cách xử lý hiệu ứng hình ảnh của bộ phim này trước đây không phù hợp với nhu cầu của thị trường chiếu rạp, mà thích hợp hơn với đối tượng khán giả xem băng đĩa tại nhà.

Vì vậy, Murphy đã yêu cầu Phillip Raschel sử dụng phong cách quay mờ nhạt, nhưng lại bác bỏ ý tưởng cố tình làm cũ kỹ.

Nói cho cùng, anh rốt cuộc không phải Robert Rodriguez, không có tình cảm đặc biệt với thể loại phim "grindhouse" này. Nếu hoàn toàn dựa theo phong cách quay của Robert Rodriguez, và mời thêm một vài diễn viên nổi tiếng, thì số tiền 8 triệu đô la này chắc chắn không đủ dùng.

Anh nhớ rằng, trước đây, "Planet Terror" được chiếu đôi cùng "Death Proof" của Quentin Tarantino. Chi phí và doanh thu phòng vé đều được tính gộp cho cả hai bộ, nhưng kết quả chẳng hề ra được kết quả 1+1 > 2, thậm chí 1+1=2 cũng không đạt được.

Không hề nghi ngờ, danh tiếng và thành tựu của Quentin Tarantino vượt xa Robert Rodriguez, nhưng trong bộ phim chung này, Quentin Tarantino lại trở thành gánh nặng. "Death Proof" bị chỉ trích nặng nề, trở thành một trong số ít tác phẩm thất bại của Quentin.

Sự hợp tác của hai vị quái kiệt cũng chấm dứt từ đó.

Đương nhiên, "Planet Terror" cũng không phải không có chỗ bị chỉ trích, đặc biệt là khi chiếu rạp, nhiều thứ nhất định phải tiết chế, nhất là những cảnh quá ghê tởm.

Giống như "Saw", yếu tố máu me và yếu tố ghê tởm không thể đánh đồng. Cái trước có thể khiến nhiều khán giả đồng cảm, còn cái sau lại khiến đại đa số người ghê tởm.

Hiện tại 911 mới trôi qua không lâu, bộ phim này muốn được chiếu rạp quy mô lớn, nhất định phải phù hợp với tình hình xã hội hiện tại. Murphy đã giảm bớt tiêu chuẩn của bộ phim, đặc biệt là từ bỏ một số nội dung buồn nôn liên quan đến các bộ phận sinh dục của con người, mà thay vào đó, tăng thêm yếu tố hoang đường và hài hước đen.

Trong suy nghĩ của anh, đây là một bộ phim hài đen hoang đường, với dàn mỹ nữ và soái ca cùng nhau tiêu diệt Zombie.

Các bộ phận của đoàn làm phim đã chuẩn bị xong, Jessica Chastain cùng các diễn viên khác cũng đã vào vị trí. Murphy gật đầu nhẹ với thư ký trường quay, thư ký trường quay đặt bảng clapperboard trước ống kính máy quay.

""Planet Terror", cảnh quay ngoài trời, cảnh một, đoạn một, bây giờ bắt đầu!"

Hiện trường sử dụng hai máy quay phim đặt chéo 45 độ để quay. Murphy và đạo diễn hình ảnh Phillip Raschel mỗi người thao tác một máy quay. Vì điều kiện ánh sáng tự nhiên tốt, không cần bố trí đèn chiếu sáng.

Jessica Chastain khoác chiếc áo khoác, chậm rãi bước về phía trước dọc theo phía bắc con đường. Cô đi đôi bốt da cao gót bốn inch, trên người là bộ trang phục ôm sát người, ngắn, cổ trễ, màu sắc tương đồng. Bộ đồ làm nổi bật vòng một đầy đặn, để lộ một đoạn vòng eo thon trắng ngần. Phía dưới vòng eo nhỏ nhắn là chiếc váy da ngắn không thể ngắn hơn, theo từng bước chân di chuyển, mơ hồ thấy được những đường nét ẩn hiện bên trong.

Với một dự án kinh phí thấp như vậy, nhân vật nữ chính gợi cảm, nóng bỏng là một trong những điểm bán hàng chủ yếu. Tại thị trường điện ảnh Bắc Mỹ, dù phim Zombie là một thể loại nhỏ, nhưng cũng có rất nhiều bộ phim tương tự, vậy khán giả sẽ mua vé xem phim này vì điều gì?

Zombie về cơ bản đều giống nhau, vậy phải tìm cách làm sao để giết, và ai sẽ là người giết Zombie.

Một vũ nữ thoát y quyến rũ và bốc lửa tiêu diệt Zombie, đương nhiên không giống với những người đàn ông mạnh mẽ giết Zombie, và cũng có nhiều điều để xem hơn.

Ống kính máy quay của Murphy chủ yếu tập trung vào Jessica Chastain. Còn Phillip Raschel thì quay toàn cảnh, thu trọn cả Jessica Chastain và con đường bên cạnh cô vào khung hình.

Mấy chiếc xe quân sự từ xa đến gần, đột ngột lao vào khung hình, không hề giảm tốc, lao vút qua bên cạnh Jessica Chastain. Jessica Chastain dường như bị tiếng xe làm cho ngã, thân thể loạng choạng, rồi ngã nhào vào đống thùng rác ven đường. Đống thùng rác lập tức bị đổ tung, một số vật lộn xộn vùi lấp cô bên dưới.

Một tr�� lý âm thanh đúng lúc dùng cây sào đưa micro thu âm xuống.

Jessica Chastain nằm dưới đất thốt ra một tràng chửi rủa. Murphy nghe thấy, nhíu mày, hô "Cắt!". Đoàn làm phim đang bận rộn lập tức dừng hoạt động. Tất cả mọi người nhìn về phía Murphy, bởi vì đạo diễn đã hô cắt, nghĩa là chắc chắn có người mắc lỗi.

"Jessy!" Murphy ngồi sau máy quay, nói lớn tiếng với Jessica Chastain đang ở trong đống thùng rác, "Cô bây giờ là một vũ nữ thoát y hộp đêm, không phải sinh viên xuất sắc của học viện Juilliard. Cô có biết vũ nữ thoát y chửi thề thế nào không? Không phải kiểu nhẹ nhàng, yểu điệu như cô đâu!"

Anh đưa ra yêu cầu đại khái: "Phải thô tục lên!"

Nói xong, Murphy hô lớn: "Bố trí lại trường quay, mười phút nữa quay lại!"

Ném bỏ mớ rau héo vướng trên người, Jessica Chastain bò dậy từ dưới đất, xoa xoa đầu gối vừa bị ngã đau, vội vã đi về phía xe trang điểm. Thời gian có hạn, cô còn phải trang điểm lại.

Khi đi, cô quay đầu nhìn Murphy đang ngồi sau máy quay, mạnh mẽ ra lệnh. Tên đạo diễn từng bị coi là vô danh tiểu tốt, lưu manh, giờ đã trở thành người nắm quyền của một đoàn làm phim với kinh phí gần chục triệu đô la, và thuần thục, bài bản chỉ huy đoàn phim vận hành, những nét non nớt trước đây gần như biến mất hoàn toàn.

Mức độ trưởng thành của anh ấy thật đáng kinh ngạc, cứ như sinh ra để làm nghề này vậy.

Trở lại xe trang điểm, Jessica Chastain, theo yêu cầu của chuyên viên phục trang, lại đổi một bộ trang phục tương tự, chỉ là bộ đồ lần này nhỏ hơn, khiến khe ngực thêm sâu, và làn da lộ ra ở váy da cũng nhiều hơn.

Nghĩ đến thiết lập nhân vật hiện tại, rồi nhìn bộ trang phục cực kỳ diêm dúa tục tĩu của mình trong gương, lòng cô lại có chút bi ai. Đây có phải sự nghiệp điện ảnh mà cô theo đuổi không?

Không ai quan tâm đến cô, cũng không ai giao lưu tâm tình với cô. Tất cả mọi người ở đây, như những bộ phận trên một dây chuyền sản xuất, hoạt động chặt chẽ và bận rộn, hoàn thành phần việc của riêng mình.

Cảnh quay rất nhanh lại bắt đầu. Sau khi quay lại và lặp lại một lần nữa, cảnh quay đầu tiên của "Planet Terror" đã hoàn thành.

Đoàn làm phim với tốc độ nhanh nhất thu dọn trường quay, tranh thủ lúc mặt trời chưa ngả về nam, chạy đến phía bên kia cây cầu cách đó không xa. Bên bờ sông đối diện cầu, đội của Helena Espola đã dựng xong một quán nướng bằng gỗ. Quán nướng này chủ yếu là cảnh trí và mô hình, đương nhiên không thể quay bên trong. Murphy chỉ chỉ huy đạo diễn hình ảnh quay một vài cảnh toàn cảnh, còn phần diễn bên trong quán nướng sẽ phải đợi quay ở nhà kho Venice sau.

Helena Espola dẫn người làm khâu chỉnh lý cuối cùng. Sáng sớm đã đến Robert Downey Jr. và Carey Mulligan tiến vào xe trang điểm để hóa trang. Một chiếc xe tải cũ kỹ thì được tổ đạo cụ lái đến bãi đất trống cạnh quán nướng.

Khi bối cảnh đã được bố trí gần xong, Murphy định ghé qua xe trang điểm của nữ diễn viên. Carey Mulligan đã hóa trang xong, đang ngồi thẫn thờ trước gương. Trợ lý nữ của Jack Watson rất tinh ý, nhìn thấy Murphy tiến vào, cô khẽ nói một câu rồi rời khỏi xe trang điểm.

Carey Mulligan vẫn ngồi yên, đôi mắt cô lại qua gương nhìn Murphy.

"Chào," Murphy đi đến sau lưng cô, chào hỏi, "Em đang nghĩ gì đấy?"

Carey Mulligan chỉ qua tấm gương nhìn anh, và cũng như khoảng thời gian này, không nói một lời nào.

Murphy nhíu mày, "Em yêu..."

"Em không muốn nói chuyện với anh!" Cuối cùng Carey Mulligan cũng quay đầu lại, gương mặt trẻ thơ đanh lại, "Cũng không muốn nghe anh nói! Khoảng thời gian này em đã nhận ra, anh, Julian Fellowes, và cả bố mẹ em nữa, ngoài miệng thì nói là nghĩ cho em, nhưng thực ra lại chẳng hề quan tâm đến cảm nhận của em!"

Tiếng gõ cửa "phanh phanh" vang lên. Bên ngoài có người nhắc nhở: "Đạo diễn, công tác chuẩn bị đã sẵn sàng, chúng ta nên bắt đầu quay rồi."

Phiên bản chuyển ngữ này tự hào thuộc về truyen.free.