Chẳng cần hỏi, đáp án đã quá rõ ràng.

"Carey, nếu em chọn phim nghệ thuật..." Murphy cố gắng phân tích lợi và hại cho cô, "Điều đó có nghĩa là trong nhiều năm sẽ chẳng ai để ý đến em, trong 5, thậm chí 10 năm tới, em cũng chỉ có thể là một diễn viên, ngay cả khi đã qua cái tuổi vàng ba mươi lăm, em vẫn chỉ là một diễn viên bình thường."

Hollywood hiện tại đã không còn là Hollywood ngày xưa nữa. Có mấy nữ diễn viên thực sự nổi danh từ dòng phim độc lập để trở thành ngôi sao hạng A, con số đó ngày càng ít ỏi.

Những ngôi sao trẻ thuộc trường phái diễn xuất thực lực, con đường họ đi đều khác biệt so với thế hệ tiền bối. Họ may mắn gặt hái thành công vang dội về doanh thu phòng vé với các bộ phim bom tấn, trở thành những nhân vật nổi tiếng khắp nước Mỹ, có sức hút và tầm ảnh hưởng mạnh mẽ. Sau đó, họ chuyển hướng sang các dự án phim nghệ thuật kinh phí nhỏ, có tiềm năng tranh giải, tập trung trau chuốt vai diễn để chinh phục các giải thưởng chuyên môn.

Đây là Hollywood, dẫu cho giới hàn lâm có phần khinh thường tính thương mại, thì danh tiếng cùng thành tích doanh thu của họ vẫn là một tấm vé thông hành.

Hơn nữa, khi đã thành danh, họ còn có quyền lực để thương lượng với các nhà sản xuất và phát hành, từ đó giành lấy nhiều cơ hội hơn để tranh giải.

So với việc cam chịu chịu đựng và chờ đợi những cơ hội nhỏ nhoi trong các bộ phim nghệ thuật, đây mới thực sự là con đường vẹn cả đôi đường.

Dĩ nhiên, nếu chỉ muốn làm một diễn viên đơn thuần, thì những điều đó chẳng hề gì.

"Em hiểu rồi." Carey Mulligan khẽ gật đầu. "Có đủ doanh thu phòng vé, dù không đoạt giải thì em vẫn có thể nổi tiếng. Phải không, Murphy?"

"Em ngày càng thông minh ra." Murphy véo nhẹ mũi cô. Vòng giải trí này quá mức hỗn loạn, anh cũng muốn bảo vệ bạn gái mình. "Những dự án của anh đều hướng tới thị trường. Dù không dám chắc mỗi phim đều bán chạy, nhưng ít nhất việc ra rạp quy mô lớn thì không thành vấn đề."

Điều này tốt hơn nhiều so với việc chỉ sản xuất ra những bộ phim chỉ có thể phát hành dạng băng đĩa.

"Đồ đáng ghét!" Carey Mulligan gạt tay Murphy ra, rồi ghé lại hôn nhẹ lên má anh. "Vậy em sẽ chờ anh nâng em thành sao!"

Murphy bật cười ha hả, nhưng trong lòng lại thở dài. Anh chuyên về phong cách phim u ám, mà loại này thực sự không mấy phù hợp với các vai nữ.

Nhưng anh cũng có thể thực hiện một vài thay đổi. Chẳng hạn như trong dự án mới nhất, so với bản gốc, anh đã đặc biệt chỉnh sửa một vai diễn dành cho Carey Mulligan, với thời lượng xuất hiện chỉ kém hơn hai nhân vật chính.

"Em về trước ��ây." Carey Mulligan mở cửa bước xuống xe, đóng lại rồi dặn dò, "Anh lái xe cẩn thận nhé."

Murphy gật gật đầu, rồi khởi động xe.

Đã từng, nhiều người từng chuyên tâm nghiên cứu các nam/nữ diễn viên đoạt giải Oscar, và họ ngạc nhiên phát hiện rằng tất cả những người chiến thắng Oscar đều từng đóng phim nghệ thuật. Từ đó, họ rút ra một kết luận kỳ lạ: nếu không đóng phim nghệ thuật, thì căn bản không thể giành giải Oscar.

Sự thật có đúng như vậy không?

Nếu một cơ hội tương tự đặt ra trước mặt một diễn viên muốn thành danh, một bên là vai chính trong một bộ phim bom tấn thương mại thuần túy, còn bên kia là vai chính trong một phim nghệ thuật, thì nên chọn cái nào?

Nếu người đó là Carey, Murphy sẽ tìm mọi cách để cô ấy chọn cái trước.

Một tác phẩm lớn thành công đủ sức đưa vai chính bỗng chốc vụt sáng, trở thành ngôi sao hạng A hoặc B. Còn thành công của phim nghệ thuật, trừ phi thực sự mang về tượng vàng Oscar, bằng không vẫn thiếu sự chú ý.

Nhưng mỗi năm có bao nhiêu bộ phim có thể tranh giải Oscar?

Dẫu có thất bại, một tác phẩm lớn vẫn sẽ gây xôn xao dư luận; còn phim nghệ thuật thì chỉ lặng lẽ trôi qua, và diễn viên chính ư, ai sẽ bận tâm anh ta là ai?

Ngôi sao cần độ chú ý! Tổng biên tập tạp chí «Vanity Fair», Tina Blanc, đã nói một câu rất phù hợp với giới nghệ sĩ: Thà bị người ta bàn tán còn hơn chẳng ai nhắc đến.

Hollywood suy cho cùng vẫn là một vòng tròn thương mại. Tất cả phim dài được đầu tư sản xuất ở đây đều hướng tới cùng một mục tiêu duy nhất: Lợi nhuận!

Tóm lại, người mang lại lợi nhuận sẽ không bao giờ thiếu đi sự ủng hộ, còn kẻ không làm được điều đó sẽ dần biến mất khỏi giới này.

Murphy lái xe đi đón một người từng mang lại lợi ích khổng lồ cho giới này. Nhưng giờ đây, anh đã nhúng tay vào, và tương lai của người đó sẽ đi về đâu, chỉ có thời gian mới có thể chứng kiến.

Cánh cửa sắt nặng nề chậm rãi mở ra. Ngước nhìn ánh nắng chói chang, Tiểu Robert Downey cầm lấy một chiếc mũ, đội lên cái đầu chỉ còn lởm chởm tóc ngắn, khoác chiếc túi hành lý có phần cũ nát lên vai, bước về phía trước. Cách đó không xa, một chiếc Cadillac màu đen đỗ bên vệ đường, một người đàn ông đeo kính râm đang đứng cạnh cửa xe tài xế.

Dù nắng có hơi chói, nhưng Tiểu Robert Downey vẫn nhận ra người đó ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Anh ta bước nhanh hơn về phía đó. "Này!"

Murphy gỡ kính râm, giơ tay phải lên vẫy về phía Tiểu Robert Downey. "Downey, lại đây!"

"Vẫn là cậu biết điều nhất, không như lão Robert."

Chưa đến nơi, Tiểu Robert Downey đã lèm bèm, giọng nói lanh lảnh truyền đến: "Ổng dám từ chối đón tôi, cứ như thể ổng chưa bao giờ dính vào ma túy ấy. Về nhà là tôi mách ổng liền, nhất định phải cho ổng vào tù nếm mùi!"

Anh ta chẳng hề khách sáo, kéo cửa sau xe, tiện tay quăng ba lô lên ghế, rồi leo vào ghế phụ lái. Thấy Murphy còn chưa mở cửa, anh ta giục: "Nhanh lên nào, Murphy! Anh không biết tôi đã xa rời sự phồn hoa của Los Angeles bao nhiêu năm rồi sao? Giờ tôi nóng lòng muốn quay về, à..."

Anh ta dang hai tay, dường như đang đắm chìm trong giấc mộng đẹp của riêng mình. "Biết bao nhiêu mỹ nữ đang chờ đón tôi trở về chứ!"

Mặc kệ Tiểu Robert Downey, Murphy khởi động xe, rời khỏi khu vực nhà tù và nhập vào đường cao tốc dẫn đến Los Angeles không xa đó.

"Đây là xe mới hả?" Tiểu Robert Downey tỉnh khỏi cơn mơ màng, tò mò nhìn nội thất xe. "Mượn ở đâu vậy? Chẳng lẽ l�� của Ross à?"

Murphy vẫn không thèm để ý anh ta.

Tiểu Robert trừng mắt nhìn Murphy. "Đừng nói với tôi đây là xe của anh nhé!"

Murphy nhún vai, coi như thừa nhận.

"Anh mà mua được cái xe như thế này á?" Tiểu Robert Downey hoàn toàn không tin Murphy. "Đừng đùa, bạn ơi! Anh thò đầu ra ngoài mà xem kìa, có con heo đang bay đấy!"

Hai người từng cùng nhau bươn chải trong tù một thời gian dài, nên anh ta nói chuyện cũng chẳng khách sáo gì. "Nhanh lên xem đi! Heo còn bay trên trời kìa!"

"Anh quên rồi à?" Murphy nhìn về phía con đường phía trước. "Lần trước thăm anh tôi đã nói rồi mà, tôi giờ là đạo diễn."

"Ôi Chúa ơi!" Tiểu Robert Downey chỉ tay lên bầu trời trống rỗng phía trước và kinh hãi kêu lên. "Đằng kia kìa, nhìn đằng kia xem, có cả con trâu cũng bay trên trời!"

Cái tên này! Murphy có cảm giác như mình bị đánh bại vậy.

Tiểu Robert Downey không nghi ngờ gì là một kẻ cực kỳ thích khoe khoang. Hồi trong tù, anh ta không ít lần khoe khoang thân phận ngôi sao của mình, và khi nghe Murphy nói muốn làm đạo diễn, anh ta càng tỏ ra châm biếm cực độ.

Murphy cũng muốn khoe khoang một chút để gỡ gạc thể diện, nhưng giờ thì hiệu quả...

"Anh không hỏi thăm lão Robert sao?" Murphy không nhịn được quay đầu nhìn anh ta một cái. Ra tù, Tiểu Robert Downey như con khỉ về rừng. "Cũng chẳng để ý tin tức về chuyện này à?"

"Anh nghĩ tôi sẽ còn tin lời anh sao? Hồi trong tù anh đã lừa bao nhiêu người rồi hả?" Tiểu Robert Downey khinh khỉnh cười. "Biết bao mỹ nữ đang chờ tôi ở Los Angeles, tôi bận lên kế hoạch hẹn hò mỗi ngày, hơi đâu mà quản chuyện anh bịa đặt."

Anh ta điều chỉnh ghế ngả về sau, gác hai chân lên kính chắn gió phía trước. "Nói đi, Murphy. Đừng ngại, giờ anh đang làm đệ tử cho ai?"

Trong tù, anh ta cần sự che chở của Murphy, nhưng ra khỏi tù, Tiểu Robert Downey cho rằng đó là hai chuyện hoàn toàn khác.

"Chân anh kìa!" Ngón tay Murphy vừa nhấc lên, Tiểu Robert Downey liền phản xạ có điều kiện rụt chân xuống. Khi chân chạm sàn, anh ta mới kịp nhận ra, hình như mình vẫn còn hơi sợ tên này...

Tiểu Robert vỗ nhẹ ngực. Đây không phải nhà tù, tên Murphy này cũng không thể dùng những thủ đoạn âm hiểm đó với anh ta được.

"Trong đây có một cuốn «Premiere Magazine»," Murphy chỉ vào hộc đồ ở ghế phụ lái. "Anh có thể tự mình xem."

"Làm gì mà bí ẩn thế..." Tiểu Robert Downey vừa lẩm bẩm vừa mở hộc đồ. Bên trong quả nhiên có một cuốn tạp chí, lại còn là loại rất quen thuộc.

Anh ta lấy ra, vừa lật vừa xem nhanh. Đến trang thứ tư, anh ta liền lộ ra vẻ mặt không thể tin được.

"Làm sao có thể chứ?" Anh ta gần như hét lên. "Murphy Stanton đầu tư tám mươi vạn đô la cho bộ phim «Saw» cuối cùng đã thu về 61,89 triệu đô la doanh thu phòng vé tại Bắc Mỹ, khi vừa rút khỏi rạp!"

"Có ai đó trùng tên với anh à?" Đó là phản ứng đầu tiên của Tiểu Robert Downey.

Murphy lắc đầu.

Tiểu Robert Downey khép tạp chí lại, nhìn trang bìa, rồi xem nhà xuất bản, lật đi lật lại mấy lần rồi kêu lên: "Cái này là anh bỏ tiền ra in đấy hả?"

"Tôi rảnh đến mức đó sao?" Murphy nhếch mép, châm chọc. "Tôi sẽ làm cái chuyện ngu xuẩn mà chỉ vài giờ sau anh có thể gỡ bỏ được à? Hay là anh nghĩ tôi rất ngu xuẩn?"

"Nhưng mà..." Tiểu Robert Downey nghẹn l��i.

Anh ta biết Murphy là kẻ âm hiểm xảo trá, hung dữ đến mức Ross còn phải khiếp sợ, nhưng đối với bạn bè cũng rất trọng tình nghĩa, chứ không phải kẻ ngu xuẩn làm mấy chuyện nhàm chán như vậy.

"Chẳng lẽ tất cả đều là thật sao?" Anh ta chậm rãi quay đầu lại, ánh mắt đầy vẻ nghi vấn dần chuyển thành kinh ngạc tột độ!

Tiểu Robert Downey giơ một ngón tay, chỉ vào Murphy. "Cái đạo diễn đó... Không... Không lẽ thực sự là anh sao?"

"Tôi có lý do gì để lừa anh không?" Murphy tăng tốc độ xe. "Tôi đã nói với anh rất nhiều lần rồi, tôi muốn làm đạo diễn, chỉ là anh không tin thôi."

"Nhưng rõ ràng anh là paparazzi mà!" Anh ta lại kêu lên.

"Là phóng viên ảnh tự do!" Murphy đính chính.

Murphy ghét nhất là cái mồm của Tiểu Robert Downey, cứ ầm ĩ lên là y như rằng khiến người ta phát điên.

"Thôi được, được rồi..." Tiểu Robert Downey xua tay. "Cho dù tất cả đều là thật, thì liên quan gì đến tôi chứ?"

Anh ta nghiêng đầu, đánh giá Murphy từ trên xuống dưới. "Tôi... tôi hiểu rồi! Murphy, anh muốn khoe khoang trước mặt tôi chứ gì? Được thôi, anh thành công rồi!"

Tiểu Robert Downey làm ra một vẻ mặt cực kỳ khoa trương. "Giờ tôi bị anh làm cho kinh ngạc tột độ rồi đây!"

Vừa nói, anh ta còn thò đầu ra.

Murphy đưa tay đẩy đầu anh ta trở lại. "Downey, tôi nói với anh những điều này, dĩ nhiên là có việc chính đáng."

Mọi bản quyền biên tập của đoạn truyện này đều thuộc về truyen.free.