"Là nó đó."

Ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, Murphy khẽ hỏi. Carey Mulligan đắn đo một lúc rồi đáp: "Thôi, mình cứ xem giá cả trước đã. Chỗ này lớn như vậy, chắc chắn đắt lắm."

Căn nhà này có diện tích xây dựng khoảng 350 mét vuông, cộng thêm sân trước, vườn sau và hai gara ô tô, tổng diện tích lên đến gần 800 mét vuông. Lại nằm ở khu vực rìa thung lũng Santa Monica, dù mua hay thuê, nó đều không thể nào sánh bằng căn hộ của họ ở Stanton Studio.

Carey Mulligan vẫn quay đầu nhìn quanh, vẻ mặt có chút do dự. Bộ phim « Saw » chỉ mang lại cho cô 2 triệu đô la tiền cát-sê, một phần đáng kể đã chi trả xong. Cộng thêm các khoản phí thử vai ở những đoàn làm phim khác gần đây và chi phí sinh hoạt thường ngày, có lẽ cô cũng chẳng còn dư lại là bao.

Cô cũng hơi buồn. Kể từ khi hai người về chung một nhà, tiền cát-sê từ hai bộ phim của cô đều đã được dùng để đóng học phí trường diễn xuất. Suốt ngần ấy thời gian, gần như mọi khoản chi tiêu của cả hai đều do Murphy một mình gánh vác.

Dù ở Hollywood, chuyện này không phải là hiếm gặp trong các cặp đôi đang hẹn hò, nhưng Carey Mulligan hiểu rằng như vậy là không ổn.

Murphy liếc nhìn Carey Mulligan, rồi vẫy tay ra hiệu với người quản lý bất động sản đang đứng gần cửa. Anh nhận ra rằng trong số tất cả những căn phòng đã xem, đây là nơi Carey ưng ý nhất.

Đó là người quản lý bất động sản do Grenada, đại diện của CAA, giới thiệu. Murphy không vòng vo, đi thẳng vào vấn đề: "Căn nhà này thì tạm được..."

Bỗng nhiên Carey Mulligan chen lời. Murphy vỗ nhẹ cánh tay cô, vừa cười vừa nói: "Cứ để anh lo."

Carey Mulligan chần chừ một chút rồi gật đầu, không nói thêm lời nào.

"Hart," Murphy nhìn người quản lý bất động sản, hỏi: "Nếu mua thì cần bao nhiêu tiền?"

Biết Murphy là đạo diễn của một bộ phim vừa ăn khách, Kevin Hart nở nụ cười niềm nở: "Bất động sản này giá gốc là 2,78 triệu đô la, nhưng tôi có thể giúp anh thương lượng được với giá 2,6 triệu đô la."

Nghe giá tiền đó, Murphy nhíu mày rồi khẽ gật gù.

Căn nhà này vừa có thể thuê vừa có thể bán. Hiện tại, việc mua đứt sẽ gặp vấn đề về tài chính. Murphy đắn đo rồi hỏi: "Vậy còn thuê thì sao?"

Người quản lý bất động sản lập tức trả lời: "Mỗi tháng 15.000 đô la. Nếu thuê dài hạn sẽ có ưu đãi."

"Ừm," Murphy khẽ gật đầu. "Vậy thuê một năm thì sao?" anh hỏi.

"Nếu ký hợp đồng một năm," người quản lý bất động sản liền đưa ra mức ưu đãi hợp lý, "tiền thuê một năm là 150.000 đô la."

Mức giá này cũng không hề thấp. Murphy tiếp tục mặc cả và cuối cùng chốt thuê một năm với giá 135.000 đô la.

Sau khi hai bên ký kết hợp đồng thuê chính thức, anh và Carey Mulligan có thể dọn khỏi Stanton Studio.

Ra khỏi cổng biệt thự, Murphy ngồi vào ghế lái chiếc Cadillac. Chờ Carey Mulligan ở ghế phụ cài dây an toàn xong, anh khởi động xe và chậm rãi rời khỏi khu thung lũng.

"Em có chuyện gì sao?" Anh quay sang nhìn khuôn mặt bầu bĩnh của Carey Mulligan.

Mấy ngày gần đây, tâm trạng của Carey Mulligan rõ ràng không tốt lắm.

Carey Mulligan quay đầu, gượng cười một tiếng: "Đâu có."

"Tâm trạng của em..." Murphy đưa tay chỉ chỉ cô. "...Viết rõ ràng trên mặt rồi kìa."

"Rõ ràng đến vậy sao?" Carey Mulligan xoa xoa mặt. "Em tệ đến mức không biết che giấu cảm xúc như vậy ư?"

Cô cũng biết mình là người dễ bộc lộ cảm xúc ra ngoài.

Murphy lắc đầu, hỏi: "Có phải em nhớ nhà không?"

"Nhớ nhà à?" Carey Mulligan hừ mũi khinh khỉnh: "Em mới không thèm nghĩ đến họ!"

Vì giấc mơ của mình, cô có thể vượt qua mọi chướng ngại!

Cô hơi rũ đầu xuống, giọng mang chút phiền muộn: "Bill đã liên hệ cho em mấy vai để thử, nhưng không có vai nào thành công cả."

Những điều này Murphy đều biết. Việc thử vai của Carey Mulligan không hề thuận lợi như cô tưởng tượng.

"Em yêu," Murphy buông tay phải, xoa mái tóc vàng của cô. "Khó khăn chỉ là tạm thời thôi. Dù không được chọn ở những đoàn phim đó cũng chẳng sao, chúng ta vẫn có thể tiếp tục làm phim cùng nhau mà."

Carey Mulligan lắc đầu, lẩm bẩm: "Em không thể cứ mãi dựa dẫm vào anh mãi được..."

"Vậy em còn muốn dựa vào ai nữa?" Murphy làm ra vẻ mặt căng thẳng. "Chẳng lẽ bây giờ anh đã có tình địch rồi sao?"

"Làm gì có!" Carey Mulligan ngẩng đầu lên, khẽ thở hổn hển. "Em chỉ là cảm thấy không thể cứ mãi đóng phim của anh, với lại... với lại..."

"Ừm?" Murphy tò mò nhìn cô.

"Với lại, ngoại trừ « Hard Candy »," Carey Mulligan, vốn không phải người che giấu cảm xúc, tiếp lời, "em đều không phải vai nữ chính."

Murphy có thể nhận ra, trong lời nói của cô ít nhiều mang theo chút bất mãn.

"Dự án phim mới này đã được thông qua rồi," Murphy không bận tâm, ngược lại an ủi cô. "Thời lượng xuất hiện của em sẽ là nhiều thứ hai..."

Carey Mulligan bĩu môi.

"Chẳng lẽ em muốn đóng một vai diễn gây tai tiếng trên màn ảnh sao?" Murphy lắc đầu, giọng nói càng lúc càng dịu dàng: "Em yêu, như vậy sẽ phá hỏng hình tượng của em, cũng không giúp ích gì cho tương lai của em."

Nghĩ đến cái vai nữ chính gây tai tiếng kia, Carey Mulligan rùng mình một cái, vội vã nói: "Em không thích nhân vật đó."

"Vậy nên..." Murphy nói thêm, "vai diễn có thời lượng xuất hiện nhiều thứ hai này là phù hợp với em nhất."

Carey Mulligan lại rũ đầu xuống: "Nhưng em sẽ phải trải qua huấn luyện thể lực và hành động cơ mà..."

Nàng khẽ than vãn một chút rồi nói tiếp: "Liz bảo em, muốn kỹ năng diễn xuất được công nhận, phải cố gắng giành giải thưởng càng sớm càng tốt, tốt nhất là nên diễn một vài phim độc lập, phim nghệ thuật."

"Cô ấy nói vậy cũng không sai." Murphy khẽ giảm tốc độ xe. "Khởi đầu bằng phim độc lập và phim nghệ thuật, trau dồi kỹ năng diễn xuất của bản thân, trở thành một diễn viên thực lực. Sau khi có chút danh tiếng, thì chuyển mình sang giới điện ảnh chính thống, đóng những tác phẩm thương mại lớn, đồng thời không quên tham gia phim nghệ thuật. Cứ thế, cả doanh thu phòng vé lẫn giải thưởng đều về tay."

Carey Mulligan gật đầu lia lịa: "Đúng vậy, Liz..."

Murphy đưa tay phải ra, cắt ngang lời Carey Mulligan: "Em yêu, nếu là người khác, anh sẽ nói với cô ấy rằng đây là một con đường phát triển rất chính thống cho diễn viên ở Hollywood. Nhưng Carey, em là bạn gái của anh, anh muốn thấy em mỗi ngày đều vui vẻ, đều thỏa mãn, và ước mơ của em cũng có thể sớm ngày thành hiện thực."

"Em biết mà!" Carey Mulligan lại nghĩ đến những gì Murphy đã làm trước đây, giọng đầy cảm động: "Em biết anh luôn suy nghĩ cho em."

"Em biết không, Carey," Murphy quay sang nhìn cô, "đây cũng là một con đường rất dễ mê hoặc người khác."

Thực ra mấy tháng trước, khi Murphy đang cân nhắc dự án mới, Bill Roses đã cảnh báo anh rằng nếu không muốn lãng phí thời gian đi đường vòng, tốt nhất tạm thời đừng nghĩ đến phim nghệ thuật và giá trị nghệ thuật, mà hãy đặt mục tiêu hàng đầu vào thị trường và doanh thu phòng vé.

Murphy kết hợp những điều mình từng tìm hiểu được, cũng tự mình suy nghĩ rất lâu, nhận ra rằng nhiều điều được rao giảng cũng không đáng tin cậy.

"Anh không giỏi về phim nghệ thuật."

Khi nói câu này, Murphy nghĩ đến chính bản thân mình ngày trước. Trong hoàn cảnh bình thường, những người xuất thân từ trường phái hàn lâm đa phần đều thiên về hướng nghệ thuật. Nhưng mọi thứ luôn có ngoại lệ, và anh chính là một ngoại lệ. Khi ấy, điều anh quan tâm và nghiên cứu nhiều nhất là *phim noir*. Đây cũng là sự lựa chọn dựa trên sở thích cá nhân. Một người không yêu phim, thường rất khó trở thành nhà làm phim xuất sắc; một người không thích một thể loại phim nào đó, cũng không thể thực sự dồn hết tâm trí để nghiên cứu thể loại phim đó.

Phim ảnh lẽ ra không nên có sự phân chia giữa nghệ thuật và thương mại. Nhưng xã hội đã phát triển đến hiện tại, sự phân chia giữa nghệ thuật và thương mại lại thực sự tồn tại rõ ràng.

Cho dù Murphy không thừa nhận, ranh giới giữa hai bên cũng không thể biến mất.

Khi anh chọn phim, đương nhiên ưu tiên thể loại mình yêu thích. Dù trong đầu không tự động hiển thị số liệu, càng không thể nhớ chính xác doanh thu phòng vé của từng bộ phim, nhưng những bộ phim mà anh có thể nhớ được, doanh thu chắc chắn sẽ không quá tệ.

Tình đầu luôn đẹp đẽ, Murphy cũng không phải ngoại lệ. Anh vô cùng muốn giúp cô gái bên cạnh mình, giúp cô sớm ngày hiện thực hóa giấc mơ.

"Nếu em chọn con đường này, anh sẽ không có cách nào giúp đỡ em được."

Với tâm lý của một người đàn ông bình thường, anh cũng không muốn Carey Mulligan đi theo con đường này. Ai cũng biết giới phim độc lập, phim nghệ thuật gần như là nơi hỗn loạn nhất Hollywood, thậm chí có thể sánh với giới nhạc Rock n' Roll. Nhưng Murphy sẽ không nhắc đến những điều đó. Anh chỉ nói: "Con đường này nhìn có vẻ chính thống, kỳ thực không những lãng phí thời gian mà tỷ lệ thành công còn ít ỏi đến đáng thương."

Carey Mulligan luôn tin tưởng Murphy, lúc này cô nhìn anh, chờ đợi một lời giải thích hợp lý.

"Nói thế này nhé, Carey."

Anh dừng ô tô bên lề đường trước Stanton Studio, nhưng không xuống xe. "Em nghĩ ở thời đại của chúng ta, Hollywood có bao nhiêu diễn viên như em, với tài năng không tệ và ngoại hình ưa nhìn, hay nói đúng hơn là những nữ diễn viên xinh đẹp?"

Carey Mulligan nghĩ ngợi một lát: "Phải có vài nghìn người chứ?"

Cô đã ở trường diễn xuất lâu như vậy, cũng không phải một cô bé hoàn toàn thiếu kiến thức.

"Anh nghĩ chắc chắn không dưới mười nghìn người," Murphy nói ra con số có phần dè dặt. "Mỗi năm Hollywood có thể quay bao nhiêu phim? Trong số đó có bao nhiêu vai diễn có lời thoại? Mà phần lớn phim nghệ thuật lại không thể lọt vào thị trường rạp chiếu, dù có lọt được thì quy mô cũng rất nhỏ, rất khó thu hút sự chú ý của công chúng."

Anh vươn tay, nhẹ nhàng xoa mái tóc vàng của cô gái: "Những bộ phim nghệ thuật có thể thu hút chú ý, phần lớn là kết quả của việc nhà sản xuất ra sức quảng bá. Còn về giải thưởng mà em nói, việc đóng phim nghệ thuật với một vai diễn có chiều sâu để rồi đoạt giải còn cách xa vời vợi, như thể cách cả một Thái Bình Dương vậy. Chắc em cũng từng nghe Bill nhắc đến, mùa giải thưởng hàng năm đều là một bữa tiệc của các mối quan hệ xã hội."

Có những lời không cần phải nói hết.

Carey Mulligan khẽ gật đầu, cô biết Murphy sẽ không lừa dối mình.

Murphy chỉ vào Carey, rồi lại chỉ vào mình: "Chúng ta còn chưa đủ tư cách để tham gia vào trò chơi đó."

Anh tiếp tục nói: "Thử nghĩ xem, em yêu. Mỗi năm có vô số phim độc lập, phim nghệ thuật ra đời, nhưng thực sự thu hút được sự chú ý chỉ đếm trên đầu ngón tay. Tỷ lệ đó thấp đến mức nào? Những dự án phim nghệ thuật xuất sắc nhất mà chúng ta thấy, đa phần đều là công cụ để các đại minh tinh tranh giải. Chúng ta làm sao mà cạnh tranh nổi?"

"Phim nghệ thuật chú trọng chiều sâu tâm lý nhân vật quả thực có thể rèn luyện kỹ năng diễn xuất." Murphy kiên quyết lắc đầu. "Nhưng em cần rèn luyện bao lâu trong đó? Tuổi nghề của nữ diễn viên rất ngắn ngủi, một khi đã có tuổi..."

"Em yêu," Murphy quay sang nhìn Carey Mulligan, "em muốn làm một diễn viên, hay một minh tinh?"

Truyện được biên tập độc quyền bởi truyen.free, xin quý độc giả vui lòng tôn trọng bản quyền.