(Đã dịch) Hollywood Chi Lộ - Chương 119: Màu đen tuần lễ 5
"Cha về rồi!"
Đẩy cửa bước vào căn hộ chung cư ở Trường Đảo, Louis Gonzales cất tiếng gọi vọng về phía bếp, đặt chiếc cặp công văn xuống, rồi thay dép. Anh tiến vào phòng khách, ngồi phịch xuống chiếc sofa dài, ngả người vào lớp đệm da dày êm ái. Sự mệt mỏi sau một ngày làm việc khiến anh trông phờ phạc.
Mãi sau anh mới ngồi thẳng người. Áp lực công việc và cuộc sống cứ đeo bám anh không dứt.
Anh là một người nhập cư gốc Latin, từ bé đã khao khát Thiên đường nước Mỹ. Sau bao nỗ lực, anh cũng thành công đặt chân đến New York và gặt hái được chút thành tựu. Thế nhưng, anh nhanh chóng nhận ra nơi đây hoàn toàn không phải Thiên đường như anh từng tưởng. Khoản vay nhà, vay xe, phí bảo hiểm y tế, thuế bất động sản và vô số khoản chi tiêu khác đè nặng đến mức anh gần như không thở nổi. Chỉ cần mất việc, anh sẽ phá sản ngay lập tức.
Điều này cũng khiến anh phải hết sức cẩn trọng và nhẫn nhịn trong công ty. Là một người gốc Latin trong một công ty do người da trắng nắm quyền, cuộc sống của anh không hề dễ dàng.
Cũng may anh có thể tìm được kênh giải tỏa phù hợp, nếu không anh đã không chịu nổi từ lâu rồi.
Ăn xong bữa tối và trò chuyện với vợ một lát, Louis Gonzales ngồi vào trước máy tính. Đây là việc anh làm mỗi tuần: lên mạng tìm xem những bộ phim mới nhất vừa ra rạp, từ đó tìm kiếm những bộ phim kinh dị mình yêu thích, rồi cuối tuần lại cùng những người có cùng sở thích đi xem phim.
Anh đã tham gia một hội những người mê phim kinh dị ở Trường Đảo. Cơ bản mỗi tuần họ đều tụ tập đi xem phim, trò chuyện, tán gẫu và trao đổi về những bộ phim yêu thích.
Đây là niềm yêu thích lớn nhất của Louis Gonzales, cũng là cách anh giải tỏa áp lực. Mỗi khi nhìn những người da trắng trên màn ảnh bị giết một cách tàn bạo, anh luôn tìm thấy một loại khoái cảm khó tả.
Như thường lệ, Louis Gonzales mở một trang web diễn đàn phim, tìm đến chuyên mục phim kinh dị và nhấp vào.
Mấy ngày không ghé thăm, nơi đây đã có thêm nhiều bài đăng mới. Có người đang bàn luận khi nào thì phần tiếp theo của «Scream» ra mắt; có người tiết lộ hãng Lionsgate, chuyên gia phim kinh dị, đang chuẩn bị sản xuất một bộ phim máu me kinh dị mới; còn có người đăng danh sách phim kinh dị sẽ chiếu rạp trong tháng tới cùng ngày chiếu cụ thể.
Bỗng nhiên, một bài đăng đã thu hút sự chú ý của Louis Gonzales.
"Dùng một bộ phim để điểm lại những phương thức giết người khó tin nhất lịch sử! Máu me! Kinh khủng! Kẻ nhát gan cẩn thận khi ghé vào!"
Tiêu đề bài đăng này như thể đang nói với những người mê phim kinh dị như Louis Gonzales rằng: "Hãy mau nhấp vào tôi đi, tôi chính là thể loại bạn muốn xem đấy!"
Louis Gonzales liền lập tức mở bài đăng ra.
Hình ảnh đầu tiên hiện ra, dù không rõ nét lắm, trông như được chụp lén, nhưng nội dung bên trong lại khiến anh mở to mắt kinh ngạc.
Đó là một cô gái da trắng, đang vùng vẫy tiến về phía trước giữa một đống ống tiêm lấp lánh ánh kim loại lạnh lẽo. Trên cổ cô còn đeo một chiếc khăn trùm đầu hình thù kỳ dị. Vô số kim tiêm đâm vào người cô. Những nơi kim tiêm đâm vào, da thịt sưng tấy, máu rỉ ra. Càng tiến về phía trước, cô gái chắc chắn sẽ bị nhiều kim tiêm đâm trúng hơn nữa. Cho dù là Gonzales, người đã xem vô số phim kinh dị, lúc này cũng cảm thấy rợn tóc gáy.
Điều này quả thực còn khó chịu hơn cả cái chết! Tuyệt đối là một kiểu tra tấn cực kỳ kinh khủng!
Cùng lúc đó, trong lòng anh trào dâng sự tò mò: Bộ phim nào mà lại có những thủ đoạn tra tấn người bệnh hoạn và "thỏa mãn" đến vậy chứ...
Vợ anh lúc này đi đến, liếc nhìn màn hình máy tính từ phía sau lưng, rồi vội vàng quay mặt đi. "Trời đất quỷ thần ơi! Cái quái gì mà biến thái thế này!"
Nàng nói xong liền quay đầu bỏ đi. Louis Gonzales chỉ cười. Vợ anh không thích phim kinh dị.
Thế nhưng, sự tò mò và hứng thú của anh đã bị khơi gợi hoàn toàn. Chỉ nhìn hình ảnh đầu tiên và phần giới thiệu về "cái hố vạn kim" phía dưới, bài đăng về "những phương thức giết người khó tin nhất lịch sử" này quả thực có chút "thâm sâu".
Anh tiếp tục lướt xuống, từng cạm bẫy chết người cùng hình ảnh nạn nhân xuất hiện. Những bức ảnh này, cũng như ảnh trên, trông đều như chụp lén, đi kèm là phần giới thiệu văn bản đơn giản.
"Hãy xem bạn có thể thoát khỏi những cạm bẫy giết người không thể tưởng tượng nổi này không!"
Trên mỗi hình ảnh đều có một câu nói tương tự. Nghĩ đến cái hố vạn kim phía trên, Louis Gonzales không khỏi rùng mình, vội vàng lắc đầu và nhìn xuống tiếp.
"Mê cung lưới dao: Nạn nhân bị giam vào một mê cung khổng lồ dưới tầng hầm, hoàn toàn trần truồng. Nếu không thể thoát ra trong vòng ba tiếng, lối ra sẽ bị đóng vĩnh viễn. Dọc đường dẫn ra là những tấm lưới gai sắc như dao cạo. Đừng nói đến việc tìm đường, chỉ cần khẽ cử động cũng đủ khiến da thịt rách nát. Mỗi bước chân là thêm một vết thương chồng chất, tiếng kêu rên không dứt..."
Trong ảnh là một người đàn ông béo đang bị treo trên tấm lưới sắt gai góc. Vô số vết thương chi chít khắp người ông ta, đặc biệt là ở dạ dày, nơi những giọt chất lỏng nhỏ xuống rõ ràng không phải máu tươi, mà trông như dịch vị...
Nhìn đến đây, Louis Gonzales theo bản năng sờ bụng mình.
Phía dưới còn có...
"Thử thách cân thịt: Hai người bị nhốt trong hai lồng sắt riêng biệt, đầu bị trùm bởi một chiếc máy khoan điện kín. Họ phải dùng dao tự cắt một phần cơ thể mình, đặt miếng thịt lên đĩa cân. Sau 60 giây, người nào có trọng lượng thịt ít hơn sẽ bị máy khoan xuyên thủng đầu!"
Trong ảnh là một người đàn ông béo và một người phụ nữ. Người đàn ông béo bụng bị vỡ toác ruột, phía đĩa cân của ông ta là một khối thịt lớn đẫm máu; người phụ nữ cánh tay trái máu chảy xối xả, cô ta đang cầm cả cánh tay trái cùng với nửa cánh tay còn lại, dường như muốn đặt lên đĩa cân bên cạnh.
Sau đó còn có "Bàn xoay trói buộc", "Cạm bẫy dầu hỏa"...
Đây quả thực là một cuốn bách khoa toàn thư về các kiểu tra tấn và giết chóc rùng rợn sống động. Những phương thức giết người thiên hình vạn trạng này còn gây nghiện hơn nhiều so với những cảnh máu me, dao búa thông thường!
Phía dưới tất cả hình ảnh, là lời nhắn của người đăng bài viết.
"Hôm qua, tôi đã xem bộ phim này trong một buổi chiếu thử ở Los Angeles. Ấn tượng quá sâu sắc, tác động quá mạnh, không kìm được mà chụp lén vài tấm. Hình ảnh tôi đã đăng ở trên. Không nói thêm lời thừa thãi nữa, các tín đồ phim kinh dị ơi, bộ phim này tên là «Saw»!"
"Saw?" Louis Gonzales suy nghĩ một lát, anh chắc chắn mình chưa từng nghe đến bộ phim này. Chắc hẳn đây là một bộ phim mới chưa ra rạp.
Anh đã bị bài đăng khơi dậy niềm hứng thú mãnh liệt, liền lập tức truy cập một trang web tìm kiếm, gõ "Saw", và tìm thấy một loạt tài liệu liên quan.
Đạo diễn Murphy Stanton – ai vậy, chưa từng nghe tên.
Nam diễn viên chính James Franco, hình như đã từng nghe tên này ở đâu đó, chắc không phải là diễn viên nổi tiếng.
Louis Gonzales lướt xem qua một lượt, ánh mắt anh tập trung vào ngày chiếu mà anh quan tâm nhất: ngày 13 tháng 7 năm 2001 – một thứ Sáu đen đủi đúng chuẩn!
Đóng trang web này, anh quay lại giao diện công cụ tìm kiếm và nhận thấy không ít nội dung liên quan. Anh mở vài kết quả để xem, có cái là văn bản, có cái là hình ảnh, cơ bản đều ca ngợi bộ phim này.
"Quá kinh khủng..."
"Tôi trực tiếp bị dọa nôn..."
"Đây là lần đầu tiên tôi thấy có người bị dọa khóc ngay trên buổi chiếu thử."
Dường như bộ phim này thật sự cực kỳ đáng sợ!
Louis Gonzales khẽ gật đầu, khắc sâu ngày vừa xem vào trong đầu. Anh cầm điện thoại bên cạnh lên, bắt đầu gọi cho một vài thành viên trong hội mê phim kinh dị của mình.
"Tớ vừa phát hiện một bộ phim hay lắm, chưa chiếu rạp đâu. Đây có vài hình ảnh của nó này, cậu xem đi, đáng sợ thật đấy."
"Cuối tuần này, chúng ta cùng đi rạp xem phim chứ? Tớ vừa tìm được một bộ phim hay tuyệt!"
Từng cuộc điện thoại được Louis Gonzales gọi đi. Chỉ trong mười mấy phút ngắn ngủi, anh đã hẹn được gần mười người. Cũng có đồng đội đã xem những hình ảnh hoặc văn bản liên quan trên các trang web khác, và họ cũng đồng tình rằng chỉ riêng hình ảnh thôi đã đủ gây ấn tượng sâu sắc, nói không chừng sẽ khiến người ta sợ đến tè ra quần.
Sự kịp thời và khả năng chia sẻ thông tin của mạng Internet hoàn toàn không phương tiện truyền thông nào khác sánh bằng. Murphy vẫn luôn chú ý đến tiến độ công việc của công ty mạng mà anh đã thuê. Việc lợi dụng một buổi chiếu thử vốn không tồn tại để "làm chiêu trò" tuy không phải thủ đoạn gì quá cao siêu, nhưng vào thời đại đó vẫn thu hút được không ít sự chú ý.
Đặc biệt là trên một diễn đàn phim lớn, sau khi bài đăng liên quan xuất hiện trong chuyên mục phim kinh dị, chỉ trong vỏn vẹn năm ngày, số lượt xem đã vượt quá mười vạn. Đây đều là những khán giả tiềm năng.
Trên các diễn đàn, các trang web thống kê phim, các cổng thông tin điện tử, thậm chí trên một số trang web của các tổ chức dân sự lớn, bất cứ nơi nào có thể đăng bài viết, bình luận, đều xuất hiện nội dung liên quan đến «Saw». Ít nhất thì những gì đối tác đã làm cũng khiến Murphy, người thuê họ, c��m thấy số tiền mình bỏ ra là xứng đáng.
Cũng chính là sau sự sụp đổ của NASDAQ năm ngoái, các ngành công nghiệp liên quan đến Internet đều rơi vào đình trệ kinh tế và vẫn chưa hồi phục hoàn toàn. Nếu không, với số tiền ít ỏi đó, chắc chắn sẽ không làm được nhiều việc đến thế.
Mặc dù từ số lượt xem và bình luận của một số bài đăng, có thể thấy «Saw» đã thu hút không ít sự chú ý của những người yêu thích phim kinh dị, nhưng hiệu quả thực tế ra sao thì phải đợi sau khi phim ra rạp mới có thể biết được.
Trong khi Murphy đang tạo hiệu ứng cho «Saw», thì hãng phát hành Fox Searchlight Pictures cũng bắt đầu chiến dịch quảng bá và marketing.
So với cách marketing theo chủ đề trên Internet, những phương pháp của Fox Searchlight Pictures lại bảo thủ và truyền thống hơn nhiều.
Dán quảng cáo ngoài trời, đăng áp phích trên các phương tiện truyền thông địa phương, phát đoạn giới thiệu phim (trailer) vào khung giờ đêm khuya trên truyền hình. Thậm chí còn tổ chức một buổi họp báo, nhưng đáng tiếc, do hạn chế về tài chính và danh tiếng của ê-kíp làm phim, sự kiện này không gây được mấy tiếng vang.
Những gì Fox Searchlight Pictures thực hiện đều là các thủ đoạn tuyên truyền thường thấy của phim độc lập. Trên nền tảng Internet mới nổi, họ chỉ tạo một trang web chính thức rất đơn giản như một động thái chiếu lệ.
Ngân sách marketing cho dự án đã được đặt ra rõ ràng, và không ai có thể mong đợi hai mươi sáu vạn đô la mang lại hiệu quả vang dội.
Hơn nữa, với phân loại R của «Saw» cùng tính công cộng của các phương tiện truyền thông truyền thống, những hình ảnh "nặng đô" thực sự có thể thu hút khán giả cũng không thể được sử dụng quá mức làm chiêu trò quảng bá.
Thời gian dần trôi qua, sau hai tuần tuyên truyền quy mô nhỏ, Fox Searchlight Pictures cuối cùng đã đưa «Saw» ra rạp. Tuy nhiên, với kinh phí đầu tư và quy mô quảng bá có hạn, cả công ty phát hành lẫn Fox Searchlight Pictures đều không thể huy động quá nhiều tài nguyên.
Cũng như mọi bộ phim độc lập khác, «Saw» chỉ có thể ra mắt theo hình thức chiếu thử nghiệm (limited release) và không có bất kỳ buổi công chiếu hoành tráng nào.
Bản quyền nội dung này thuộc về truyen.free, xin vui lòng tôn trọng công sức biên tập.