Buổi công chiếu ở Los Angeles mới vừa vặn hạ màn, trong các hệ thống rạp chiếu phim lớn chủ lưu ở Đông Duyên hải New York, suất chiếu nửa đêm sắp bắt đầu.

"Nhìn kìa, đây là Christopher • Lee..." Tại Quảng trường Thời Đại, Aerin bước xuống xe taxi, giơ tấm poster trong tay ra trước mặt mấy người bạn, "Đây tuyệt đối là ông lão ngầu nhất, khí chất nhất toàn Hollywood!"

"Aerin, đây là lần thứ mấy cậu lặp lại rồi?" Một cô gái tóc đen bất mãn bĩu môi, gọi bốn người bạn khác đi về phía rạp chiếu phim AMG đối diện quảng trường, "Dù Lee có ngầu đến mấy, có khí chất đến mấy, có kinh nghiệm truyền kỳ đến mấy, cũng không thay đổi được sự thật rằng ông ta là một ông già! Chúng ta thích những chàng trai trẻ đẹp trai..."

"Ôi, lạy Chúa..." Cô ta lộ ra vẻ mê trai, "Chỉ cần nghĩ đến Tom Cruise và Brad Pitt, trái tim tôi đã loạn nhịp rồi."

"Nói vậy các cậu nhất định muốn đi xem "Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles" rồi phải không?" Aerin có chút bất mãn hỏi.

"Đúng vậy!" Ba cô bạn đồng thanh nói, "Chúng tôi chính là đến xem "Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles" đấy!"

"Còn cậu thì sao, Anna?" Khi bước vào rạp chiếu phim, Aerin hỏi cô bạn thân của mình. Mặc dù học tại New York Film Academy, nhưng Anna lại thích những bộ phim có tiết tấu nhanh hơn. Cô nhún vai, "Tôi không có hứng thú với hai khuôn mặt đẹp trai nhưng vô hồn đó."

Lời này khiến ba cô gái kia trợn mắt nhìn, Anna và Aerin vội vàng tránh xa ánh mắt của họ, đi đến quầy bán vé. Vì đã khuya, không có nhiều người xếp hàng mua vé.

""The Rock", suất chiếu nửa đêm, hai vé!" Aerin nói.

""Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles", suất chiếu nửa đêm, ba vé!" Giọng nói của mấy cô gái thu hút sự chú ý của một phụ nữ trung niên đang ngồi ở khu vực nghỉ ngơi. Bà tên là Chris, một nhân viên của công ty tư vấn điều tra được thuê bởi Warner Bros. Bà vẫn luôn theo dõi trực tiếp tình hình bán vé của "The Rock" – đối thủ cạnh tranh lớn nhất của "Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles".

Bà đã ngồi ở đây khoảng hai giờ, quan sát tình hình mà hầu như không có gì đáng lo ngại. Giống như mấy cô gái vừa mua vé, trong suất chiếu nửa đêm, nhờ vào lượng người hâm mộ đông đảo, "Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles" vẫn bán được số vé ổn định hơn "The Rock" một bậc.

Thời gian dần dần tiệm cận 0 giờ theo múi giờ miền Đông. Càng lúc càng ít người vào rạp chiếu phim. Trong khoảng thời gian này, đa số nh��ng người đến đây đều là để xem hai bộ phim vừa công chiếu. Chris thỉnh thoảng cũng bắt chuyện với người khác vài câu để hiểu rõ tâm lý khán giả khi xem phim.

Đa số người chọn "Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles" là vì dàn diễn viên chính và sức ảnh hưởng của tiểu thuyết gốc, trong khi phần lớn người ủng hộ "The Rock" lại là những người yêu thích phim hành động, họ đã chú ý đến bộ phim này từ đoạn quảng cáo Super Bowl.

Trong số những khán giả Chris hỏi, có gần 2/3 đều cho biết ban đầu họ biết đến "The Rock" từ quảng cáo giữa trận Super Bowl. Cảnh rượt đuổi xe Hummer và Ferrari cùng với 'quả bom thị giác' đặc biệt đã để lại ấn tượng cực kỳ sâu sắc cho họ.

Quảng cáo có tính định hướng cùng với nền tảng tuyên truyền phù hợp, có vẻ như Warner đã làm rất tốt công tác quảng bá. Từ những thông tin hỗn tạp này, Chris nhạy cảm nhận ra một điểm: quảng cáo của "The Rock" trên Super Bowl dường như đã phát huy tác dụng không nhỏ.

Ngồi trong sảnh chiếu phim, Anna nhận lấy chai nước Aerin đưa, tiện tay đặt sang một bên. Cô đảo mắt nhìn quanh, ước chừng có gần 40 người xem, đa số trong đó là nam giới. Những người hâm mộ phim hành động là nữ giới như họ vẫn chỉ là thiểu số.

Bộ phim nhanh chóng bắt đầu. Giống như những tác phẩm trước của Duke Rosenberg, "The Rock" cũng có tiết tấu cực nhanh, tình tiết chuyển tiếp thường chớp nhoáng, liên tục sử dụng các cảnh hành động, nổ tung và rượt đuổi xe điên cuồng để kích thích cảm xúc. Aerin ngồi cạnh Anna, từ cảnh hành động đầu tiên đã không ngừng la hét ầm ĩ, hoàn toàn không có phong thái thục nữ của một tiểu thư danh giá.

Khác với Aerin, chuyên ngành đại học của Anna là sản xuất điện ảnh. Vừa xem phim, cô vừa dùng đầu óc tỉnh táo phân tích tình tiết. Đến khi phim gần kết thúc, cô cũng đã có không ít nhận định.

Theo Anna, cốt truyện của bộ phim này từ đầu đến cuối tràn ngập những thử nghiệm sai lầm không tiếc bất cứ giá nào.

Trong mạch truyện chính của Tướng quân Hummel: ông ta vì thuộc hạ gặp nạn mà không nhận được trợ cấp kịp thời, ngang nhiên đánh cắp tên lửa khí độc VX, khiến một người thiệt mạng; tiến vào chiếm giữ nhà tù đảo Alcatraz, thông qua người quen đề cử triệu tập hai lính thủy đánh bộ tinh nhuệ – đây là một sai lầm lớn về mặt chiến lược, cũng là một sai lầm chí mạng; tiêu diệt đội đặc nhiệm Navy Seals do Trung tá Anderson dẫn đầu, nhưng lại bỏ sót hai nhân vật chính – đây là bước sai lầm đầu tiên về chiến thuật; dùng con tin để dụ John Mason ra, giam giữ Mason và Goodspeed, nhưng Mason lại trốn thoát và lần lượt đánh bại lính thủy đánh bộ tinh nhuệ – đây là bước sai lầm thứ hai về chiến thuật; vì không muốn tên lửa bắn trúng nội thành San Francisco mà sửa đổi quỹ đạo bay, dẫn đến nội chiến và chết dưới tay thuộc hạ – đây là bước sai lầm thứ ba về chiến thuật.

Phía chính diện cũng không ngừng mắc lỗi thử sai. Ví dụ, Goodspeed, một trong những nhân vật chính, trong quá trình gỡ bom suýt mất mạng vì đồng nghiệp đùa giỡn với búp bê; khi được triệu tập đến sân bay, anh ta không rõ tình hình mà nói ra hiểu biết của mình về khí độc VX, nên bị coi là ứng viên gỡ bom tốt nhất; trong cuộc đối đầu tay đôi, anh ta bị John Mason đánh bại một cách dễ dàng; vì không được huấn luyện, dù thắng hiểm trong trận chiến solo, nhưng lại châm ngòi quả đạn khói màu xanh lá hơi trễ, bị sóng khí nổ tung hất văng xuống biển.

Mặc dù câu chuyện được thúc đẩy bằng cách thử sai, nhưng lại không hề đột ngột hay cứng nhắc.

Tướng quân Hummel biết rõ dùng bạo lực để đổi lấy sự lương tri của Quốc hội là điều không thể, nhưng hành động cuối cùng của ông ta vẫn thu hút sự chú ý của Tổng thống. Từ đầu đến cuối, ông không hề sát hại bất kỳ thường dân nào. Mặc dù hành vi bắt cóc, giam giữ và thả tự do của ông đều thuộc chủ nghĩa khủng bố, nhưng câu nói trước khi chết của ông – "Tại sao lại như vậy, tôi đã làm gì sai?" – đủ để cho thấy tình cảm yêu nước sâu sắc bên trong.

Mọi hành động của ông ta, về mặt hình thức là sai, nhưng về bản chất đều là đúng.

Với tư cách là phe chính diện, khi Lầu Năm Góc, các chính khách và FBI thảo luận về vụ án, họ biết rõ việc san bằng đảo Alcatraz sẽ làm hại thường dân, nhưng lại buộc phải làm vì chính nghĩa quốc gia; họ biết rõ việc giam giữ Mason là sai, nhưng vẫn âm mưu sau khi nhiệm vụ hoàn tất sẽ lại giam cầm anh ta; họ biết rõ Goodspeed là một tay mơ, nhưng vẫn ra lệnh cho anh ta gỡ tên lửa khí độc – vì ngoài anh ta ra không ai làm được.

Những quyết định này về cách làm không hề sai, nhưng về bản chất lại đầy mù quáng, vội vàng, nông cạn và thiển cận. Đặc biệt là đoạn phục kích chiến trong nhà tắm, tất cả thành viên Navy Seals đối mặt với lính thủy đánh bộ từ trên cao nhìn xuống, khẩu MP5 trong tay họ trước hỏa lực mạnh mẽ của súng trường các loại thì quả thực không đáng nhắc tới...

Đoạn phim đầy cảm xúc đơn giản và trực tiếp này đã để lại cho Anna ấn tượng sâu sắc. Nếu nói việc Mason trả thù Womack đại diện cho sự phản kháng cá nhân cục bộ đối với thể chế bất công và may mắn thành công, thì cuộc phục kích trong nhà tắm lại có ý nghĩa là "Chính nghĩa đường hoàng hoàn toàn thất bại trước cái ác"!

Đương nhiên, đây chỉ là cái nhìn của riêng cô về bộ phim.

Ngay từ đầu, các thành viên đội đặc nhiệm Navy Seals cố gắng leo ra từ cống thoát nước. Kết quả, họ đối mặt với máy báo động laser trên nắp cống. Họ đã áp dụng phương pháp phản xạ laser với ý đồ né tránh kiểm tra, nhưng không ngờ rằng máy báo động laser thực chất là thiết bị cảnh báo rung động, chỉ cần có tiếp xúc và chấn động là sẽ báo động.

Kết quả là, tất cả thành viên đội Navy Seals công khai leo ra khỏi nhà tắm. Thứ chờ đợi họ là những viên đạn vô tình. Dù bài diễn thuyết hùng hồn của Trung tá Anderson suýt chút nữa lay động quân tâm, nhưng chiến tranh chưa bao giờ xét đến thể diện.

Bởi vì toàn bộ phim mâu thuẫn đều tập trung vào việc Tướng quân Hummel đã thực hiện hành vi khủng bố, đoạn này mang ý nghĩa ám chỉ vô cùng tinh tế.

"Vốn là vung vẩy cây gậy đạo đức dối trá của chính nghĩa để thăm dò giới hạn thấp nhất của cái ác, kết quả phát hiện cái ác chẳng hề bận tâm đến mình, vì vậy nhảy ra ngoài ca múa mừng cảnh thái bình..." Ngồi trên ghế, Anna nhún vai, "Sau đó lại bị cái ác bất ngờ túm lấy cổ, xé nát như gà."

Trong đó, cảnh Trung tá Anderson cùng mấy thành viên đội Navy Seals giãy giụa trước khi chết, đã mang lại cho người xem cảm giác bất lực vô cùng sâu sắc, thậm chí còn xúc động nội tâm cô hơn cả bài diễn thuyết hùng hồn của ông ta.

Mặc dù phim không ngừng sử dụng các loại thử sai để thúc đẩy tình tiết phát triển, nhưng điều đó không có nghĩa là không thể đạt được một cái kết lý tưởng hóa.

Anna có thể nhận ra rằng, vị đạo diễn trẻ tuổi cùng tuổi với cô, trong "The Rock", điều kiện tiên quyết của việc thử sai không phải là không chuẩn bị, mà là có sự chuẩn bị, và đã đạt được hiệu quả lý tưởng nhất.

Mặc dù sau trận chiến trong nhà tắm, phim quay về với mô típ chủ nghĩa anh hùng cá nhân cứu thế giới đã cũ, nhưng dưới sự phối hợp thủ pháp tinh diệu của đạo diễn, Anna không hề cảm thấy phản cảm, ngược lại còn thấy nó cũng đặc sắc và thú vị.

Dù sao cô cũng đã học sản xuất điện ảnh vài năm, nên rất nhanh đã đưa ra một vài phân tích.

Trong biểu hiện kịch nghệ, tính phát sinh của mâu thuẫn và xung đột là có giới hạn. Ngôn ngữ màn ảnh chỉ thể hiện một phần hình ảnh. Đối với một giây tình tiết, thường có hàng trăm góc quay khác nhau, nhưng không thể trình bày tất cả cho khán giả – điện ảnh không thể quay như vậy – đặc biệt là trong những bộ phim hành động có tiết tấu chặt chẽ như "The Rock".

70 phút đầu phim, sau khi mâu thuẫn và xung đột trở nên gay gắt toàn diện, không thể tiếp tục thúc đẩy tình tiết thông qua phong cách tự sự cảnh lớn. Đạo diễn Duke Rosenberg dứt khoát đưa vào một cấu trúc nâng cao kiểu xoắn ốc, chuyển thị giác từ tổng thể sang bộ phận, thông qua xung đột nhân vật để mang lại sự phát triển cho toàn bộ câu chuyện.

Đây là một thủ pháp chuyển hóa vô cùng xảo diệu, nói ra thì có vẻ rất đơn giản, nhưng thực tế áp dụng lại tương đối khó.

Vị đạo diễn trẻ tuổi ấy rõ ràng ngày càng trưởng thành! Anna thầm thở dài trong lòng một câu.

Vì vậy, bộ phim, từ việc phe chính và phe phản thay phiên mắc lỗi thử sai trên tổng thể như lúc trước, đã biến thành việc các cá nhân ở phe chính và phe phản thay phiên thử sai.

Tiếp theo, mặc dù hình ảnh phim không còn độ hoành tráng như cảnh ngựa xe như nước hay những đội tác chiến khoa trương như lúc trước, nhưng các chi tiết ngược lại càng tinh xảo hơn. Ngôn ngữ màn ảnh cùng diễn xuất cá nhân của diễn viên càng thể hiện được chiều sâu, và những tình tiết phục bút đã được cài cắm từ trước, khi lần lượt được hé mở thông qua lời thoại và hành động, cũng càng trở nên xuất sắc.

Trong "The Rock", sự chuyển hóa như vậy vô cùng tự nhiên, hơn nữa những phục bút được cài cắm từ trước đã tạo nên hiệu quả...

"Giống như kiến trúc kiểu Roman kết hợp với tranh kính Gothic, một hành động đã thay đổi cảm giác nặng nề, áp lực do thiếu ánh sáng gây ra." Trong lúc bất tri bất giác, Anna đã nói ra lời trong lòng, "Nếu dùng khái niệm kiến trúc để hình dung "The Rock", đạo diễn Duke Rosenberg tuyệt đối là một nhà thiết kế và tổng chỉ huy tài ba tại hiện trường!"

Phiên bản dịch này được truyen.free giữ bản quyền độc nhất.