(Đã dịch) Hollywood Chế Tác - Chương 73: Đạo diễn cùng nhân vật
Những cảnh nổ tung và các pha hành động dồn dập, đan xen cùng những tình huống hài hước lạnh lùng, đã kịp thời xoa dịu thần kinh căng thẳng đến cực điểm của khán giả. Tiếng vỗ tay không ngớt lại vang lên trên đảo Alcatraz, báo hiệu bộ phim cuối cùng cũng đến hồi kết.
"Nhanh lên, nhanh nữa lên nào...!"
Đằng sau lưng, tiếng hò reo kích động xen lẫn lo lắng của những người hâm mộ điện ảnh vang lên. Sarah hoàn toàn thấu hiểu tâm trạng của họ, bởi phi đội Super Hornet sắp bay tới không phận đảo Alcatraz. Nếu Goodspeed không thể thoát ra kịp thời, hòn đảo này chắc chắn sẽ biến thành một biển lửa.
"Chạy đi...! Anh chạy nhanh lên chút nữa đi...!"
Ngay cả khu vực truyền thông gần cô cũng phát ra những tiếng cổ vũ cho Goodspeed.
Goodspeed lúc này đã bị thương, ý thức bắt đầu mơ hồ. Thế nhưng, vị hôn thê đang mang thai của anh đã sớm đến San Francisco, 81 con tin vẫn còn bị giam trong nhà tù Alcatraz, và chiến dịch không kích của chính phủ liên bang đã bắt đầu. Vì vậy, anh phải giữ vững ý chí, kiên trì gửi đi tín hiệu màu xanh lá!
"Nhịp phim bắt đầu chậm lại," Sarah khẽ nói.
Tại đây, nhịp phim rõ ràng đã chậm lại rất nhiều, hình ảnh cũng trở nên đậm nét hơn, vừa vặn thể hiện được một tình cảnh nghìn cân treo sợi tóc. Cùng với cảnh máy bay chiến đấu đang nhanh chóng lao đến đảo Alcatraz, Goodspeed chật vật đứng lên gửi tín hiệu và sự c��ng thẳng tột độ của nhân viên FBI, tất cả đã khắc họa một cách hoàn hảo tâm trạng lo lắng tột độ, không biết nhiệm vụ có thành công hay không của mọi người.
Ai nói Duke • Rosenberg chỉ biết quay những cảnh hành động nhịp độ nhanh? Cảnh phim này rõ ràng đã khiến người xem cảm nhận được nội tâm phức tạp của tất cả các nhân vật.
Đây là một cảm giác mà ngay cả Sarah cũng không thể lý giải, nhưng cách Duke • Rosenberg dựng nên những hình ảnh tráng lệ, kết hợp cùng phần nhạc nền trầm lắng và chậm rãi, có thể nói là hoàn toàn bổ trợ cho nhau.
Đặc biệt là cảnh quay từ xa, bắt được khoảnh khắc nhân vật chính gửi đi tín hiệu màu xanh lá – biểu tượng cho hy vọng và sự kết thúc. Hình ảnh theo tiếng nhạc đồng thời chuyển đến bộ chỉ huy FBI. Sau khi lệnh hủy bỏ cuộc tấn công được truyền đạt, cảm giác lo âu tột độ của người xem lập tức dần tan biến, thay vào đó là niềm hy vọng.
Dù về sau còn xuất hiện tình tiết 'quả bom thị giác' mang tính kịch tính, có thể nói là nét bút điểm nhãn của kỹ thuật sản xuất trong toàn bộ phim, thế nhưng, bộ phim phát triển đến đây, mọi cảm xúc biểu đạt đã lắng đọng!
Tướng quân Hummel, với tư cách anh hùng quốc gia, đã không ngần ngại dùng vũ lực, vi phạm lệnh cấm để giành lại một phần trợ cấp cho đồng đội mình, rồi lại bỏ mình. Lẽ ra ông có thể an nhiên xuất ngũ, hưởng tuổi già; Mason biến mất trong đám đông, trước khi "thứ đó của hắn chưa mất đi công năng", anh đã đạt được tự do mình khao khát; còn Goodspeed thì có được người vợ hiền, và khám phá ra chân tướng nghi án thế kỷ về vụ ám sát Kennedy.
Đối với Tướng quân Hummel, Sarah có chút cảm giác tiếc nuối. Ông và những chiến hữu đã đánh đổi mạng sống, liệu có thể vì các tướng sĩ đã ngã xuống mà giành được sự đối đãi xứng đáng hay không?
Chỉ thoáng suy nghĩ, Sarah liền gạt bỏ đi chút tiếc nuối ấy. Kỳ thực, bộ phim đã ngầm chỉ rõ rằng, chính phủ liên bang trong phim rất giỏi che giấu sự thật, căn bản không thể trông cậy vào. Nếu chính nghĩa không thể gửi gắm vào Tướng quân Hummel, đương nhiên cũng chẳng thể gửi gắm vào vị Tổng thống liên bang biết rõ chân tướng.
Họ không thỏa hiệp với chủ nghĩa khủng bố, nhưng lại giỏi đổ lỗi và thờ ơ.
Phim kết thúc, Sarah lại không hề có ý định tham gia buổi họp báo sau công chiếu. Điều cô quan tâm nhất chính là vị đạo diễn trẻ tuổi của bộ phim, nhưng cô đã từng phỏng vấn Duke • Rosenberg và ít nhiều nhận thấy đối phương không mấy thích giao tiếp với truyền thông, lời nói thường là những câu xã giao đã được PR sắp đặt từ trước. Đạo diễn chỉ là một nghề phía sau màn, chắc chắn trên buổi họp báo anh ta cũng sẽ không đề cập đến bất kỳ chủ đề mới lạ hay thú vị nào.
Giao quyền phỏng vấn cho người quay phim của mình, Sarah dứt khoát ngồi yên tại chỗ, dư vị "The Rock" mà cô vừa xem qua.
Bộ phim kích thích và gây cấn không thể nghi ngờ, thủ pháp đạo diễn của Duke • Rosenberg cũng ngày càng lão luyện trơn tru, màn trình diễn của các diễn viên chính cũng có thể nói là hoàn hảo.
Sarah nhớ rất rõ, trước nhân vật Goodspeed này, con đường diễn xuất của Nicolas • Cage luôn khác biệt, hoang dã, gai góc, thường xuyên thể hiện những nhân vật có vấn đề thần kinh, hầu như chưa từng đóng phim thương mại chủ lưu. Nhưng nhân vật mọt sách Goodspeed này, anh ta đã nắm bắt khá đúng chỗ: đôi mắt liên tục đảo quanh vì căng thẳng; chân không ngừng đung đưa trong khoang máy bay; và nụ cười gượng gạo khi ở cạnh Mason, tất cả đều thể hiện trọn vẹn diễn xuất của anh.
Nhân vật của Christopher • Lee trước đó đã được quảng bá rầm rộ đến mức huyền thoại, chỉ có thể dùng từ "vô cùng thành công" để hình dung. Râu tóc bạc trắng, nếp nhăn trên khuôn mặt, giọng nói hùng hồn, khí chất lạnh lùng, hình tượng một lão đặc vụ ung dung đại khí, trầm ổn cơ trí nhưng cũng dũng cảm quyết đoán đã bừng sáng trên màn ảnh. Đặc biệt là thứ khí chất sắc bén không thể diễn tả bằng lời nhưng lại rõ ràng có thể cảm nhận được, khiến người ta không kìm lòng được mà liên tưởng đến kinh nghiệm sống thực của ông, biến ông thành ứng cử viên John • Mason tự nhiên nhất.
Ed • Harris diễn xuất vai Tướng quân Hummel là nhân vật cô yêu thích nhất. Mở đầu với gần bốn phút độc diễn thực sự đẹp trai đến ngây người: những huân chương gần như che kín toàn bộ ngực nói lên chiến công hiển hách của ông; lời độc thoại dành cho người vợ đã khuất lại bộc lộ tình cảm sâu sắc. Thật sự không có hình tượng quân nhân nào hoàn mỹ hơn ông...
Còn có hai đoạn độc thoại trong phim, thể hiện bản lĩnh lời thoại và diễn xuất sâu sắc của ông. Lời thoại của Mason: "Ông ta là một quân nhân, không phải tội phạm giết người"; và lời thoại của Tổng thống: "Chúng ta đã bỏ qua một quân nhân vĩ đại như Hummel", tất cả đều định hình nhân vật này – ông là một người yêu nước!
Thậm chí, Sarah cho rằng Ed • Harris hoàn toàn đủ tư cách để nhận một đề cử Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất Oscar, đáng tiếc chính là đề tài và thể loại phim...
Chưa kể ba vị diễn viên chính, ngay cả nữ diễn viên đóng vai vị hôn thê của Goodspeed cũng vô cùng xuất sắc. Có lẽ vì thiết lập nhân vật, cô không có nhiều không gian để thể hiện diễn xuất, nhưng hình tượng xinh đẹp trên màn ảnh đã khiến người xem sáng mắt. Đặc biệt là khí chất mềm mại có th�� khơi gợi bản năng che chở này cũng làm nổi bật sự cần thiết của Goodspeed khi phải mạo hiểm!
Tuy không phải là một người đặc biệt chuyên nghiệp, nhưng Sarah, với tư cách người làm việc trong ngành liên quan, vẫn phải có khả năng đánh giá cơ bản về diễn xuất. Các diễn viên chính trong "The Rock" thực sự vô cùng xuất sắc.
Nếu tính cả Uma • Thurman và Keanu • Reeves được "Speed" nâng tầm, thì Duke • Rosenberg rõ ràng có tài năng độc đáo trong việc chọn diễn viên và điều phối trạng thái diễn xuất tại hiện trường.
Thử nghĩ mà xem, Duke • Rosenberg khi điều hành mọi nhân lực, vật lực tài nguyên cho "The Rock" chỉ mới 23 tuổi. Đây chỉ là bộ phim dài thứ hai của anh, và là tác phẩm lớn cấp A đầu tiên, nhưng công lực đã đủ để khiến rất nhiều đạo diễn ở độ tuổi 40 phải hổ thẹn.
Tuy nhiên, vị đạo diễn trẻ tuổi mà nữ phóng viên thầm khen ngợi này, sau khi trả lời vài câu hỏi xã giao, liền giao lại buổi họp báo cho các diễn viên – những người có khả năng thu hút ánh nhìn của truyền thông và công chúng hơn. Anh chui vào khu vực nghỉ ng��i, từ chối mọi sự tiếp cận từ giới truyền thông.
Đây là chiến lược tuyên truyền phim cần thiết. Trong thời đại này, không có bộ phim nào lại lấy đạo diễn làm trung tâm quảng bá, ngay cả "Công viên kỷ Jura" công chiếu vào tháng Sáu cũng không đặt trọng tâm tuyên truyền vào Spielberg.
"Sofia..."
Tìm một vòng không thấy mẹ, Duke liền đi thẳng đến bên cạnh Sofia • Coppola, hỏi: "Mẹ tôi đâu rồi?"
"Dì Leah vừa nhận một cuộc điện thoại," Sofia chỉ vào chiếc ghế bên cạnh. Đợi Duke ngồi xuống, cô mới từ tốn nói: "Hình như là một hãng nội y gọi tới, dì ấy phải bay tới New York."
Nghe mấy lời này, Duke lập tức nghĩ đến Victoria's Secret. Đây là mảng kinh doanh lớn nhất hiện tại của công ty Sunfeel, chắc hẳn có việc gấp. Anh rút điện thoại ra, gọi cho mẹ nói vài câu ngắn gọn, mọi chuyện quả nhiên không sai biệt lắm so với dự đoán.
"Chào, Duke."
Một người phụ nữ với mái tóc xoăn, mặc chiếc đầm dạ hội ngắn, xẻ ngực thấp, đi đến bên này: "Lâu lắm không gặp."
"Shania..." Duke đứng dậy, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay vươn ra c��a nữ ca sĩ. "Em cũng đến dự buổi công chiếu sao? Sao anh không thấy em?"
"Em đến hơi muộn một chút." Shania • Twain đưa tay vuốt mái tóc hơi rối vì gió biển, vừa định nói gì đó thì người đại diện của cô đi tới nhắc nhở: "Shania, chúng ta nên về San Francisco rồi."
"Khoan đã."
Vẫy tay về phía sau, Shania • Twain ghé sát vào tai Duke, khẽ nói: "Em ở khách sạn Thurmond, đường Mason, phòng 1706."
"Anh thích căn phòng này," Duke nhẹ nhàng thổi bay lọn tóc mai dưới thái dương cô.
Mỉm cười với Sofia • Coppola, Shania • Twain bước đi trên đôi giày cao gót, chỉ để lại cho Duke một bóng lưng quyến rũ.
"Hai người không phải lần đầu sao?" Giọng nói đều đều mang theo âm mũi vang lên bên tai. Sofia khoanh tay nhìn Duke, cố ý châm chọc một câu: "Xem ra sau này bên cạnh anh sẽ không thiếu phụ nữ rồi."
"Không còn cách nào khác..." Duke nhún vai, chuyển sang giọng điệu khá vô sỉ: "Ai bảo tôi là đạo diễn quyến rũ nhất Hollywood chứ."
Sofia • Coppola lập tức trợn mắt, chỉ thiếu điều làm ra vẻ buồn nôn.
Chỉ có với những người bạn thân quen như Sofia, Duke mới có thể nói đùa đôi chút. Anh không phải một người cứng nhắc giáo điều, nhưng cũng không phải người tràn ngập những tế bào hài hước.
Những đốm sáng lấp lánh tô điểm vịnh San Francisco. Từng chuyến phà qua lại giữa bến tàu đảo Alcatraz và San Francisco. Sau khi trải qua sự ồn ào và màn "tẩy lễ" bằng những cảnh nổ tung, hòn đảo nhỏ một lần nữa trở lại yên bình.
Đêm đã khuya, Duke sau khi rời phà, nói vài câu với Sofia rồi trực tiếp đến khách sạn Thurmond để hẹn hò. Mà trong buổi tối này, không chỉ mình anh bận rộn. Ở phía Nam Los Angeles, buổi công chiếu tại Shrine Auditorium cũng đã hạ màn, Tom • Cruise cùng các diễn viên chính, trong vòng vây của phóng viên và truyền thông, tự tin rời đi.
Thành viên của hai đoàn làm phim có thể nghỉ ngơi, nhưng nhân viên liên quan vẫn phải tiếp tục bận rộn. Chẳng bao lâu nữa, suất chiếu nửa đêm của bộ phim sẽ bắt đầu. Các nhân viên khảo sát tư vấn khắp nước Mỹ phải đến các hệ thống rạp chiếu lớn để thu thập phản hồi từ người hâm mộ điện ảnh tại suất chiếu nửa đêm, giúp công ty phát hành kịp thời đưa ra những điều chỉnh phù hợp.
Suất chiếu nửa đêm là suất chiếu dành riêng cho những người hâm mộ điện ảnh trung thành. Người hâm mộ của Tom • Cruise và Brad • Pitt đã sớm dồn hết sức lực chờ đợi, chỉ còn chờ khoảnh khắc bộ phim công chiếu.
So sánh với ưu thế vượt trội về dàn diễn viên của "Phỏng vấn Ma cà rồng: Biên niên sử Ma cà rồng", suất chiếu nửa đêm của "The Rock" có phần yếu thế hơn. Trong thời đại này, đạo diễn hầu như không có người hâm mộ. Sức hút phòng vé của Ed • Harris, Nicolas • Cage và Christopher • Lee gộp lại, e rằng vẫn không sánh bằng Tom Cruise. Ấn phẩm này được dịch và phát hành độc quyền bởi Truyện Miễn Phí.