Theo yêu cầu của ban tổ chức, tạm thời giao nộp các thiết bị quay phim chụp ảnh, Sarah cùng người quay phim của mình tiến vào khu vực trình chiếu phim. Có lẽ nhờ mối quan hệ từ tờ "Los Angeles Times", chỗ ngồi của họ khá tốt, là một bàn tròn rất gần hàng ghế đầu. Hơn nữa, trước khi phim bắt đầu, còn có nhân viên phục vụ mang lên những món ăn thức uống thơm ngon.

Nhưng Sarah đối với đồ ăn thức uống đều không mặn mà gì. Thực ra, từ mấy năm trước, nàng đã có một mục tiêu và kế hoạch, đó là trở thành một nhà bình luận điện ảnh, thuộc loại có thể chen chân vào hàng ngũ tinh hoa nhất. Thu nhập và sức ảnh hưởng của một nhà bình luận điện ảnh hàng đầu đối với ngành công nghiệp này không thể nào sánh được với một phóng viên giải trí bình thường. Cứ lấy trường hợp của Kenneth Turan, người chuyên viết bài cho "Los Angeles Times" mà nói, thu nhập công khai nhiều lắm cũng chỉ tương đương với tổng biên tập chuyên mục giải trí, nhưng thu nhập ngầm phía sau, hàng năm thậm chí có thể lên tới bảy con số!

Đáng tiếc, trở thành nhà bình luận điện ảnh thì dễ, nhưng muốn xâm nhập vào tầng lớp thượng lưu thì vô cùng khó khăn, điều đó cần sự ủng hộ mạnh mẽ từ các tập đoàn truyền thông và điện ảnh lớn.

Từ năm ngoái, Sarah đã luyện tập viết các bài bình luận điện ảnh, một số bài từng được đăng trên các báo và tạp chí địa phương của Los Angeles, nhưng sức ảnh hưởng thì chỉ có thể nói là "có còn hơn không".

Lấy bút máy và sổ ghi chép từ trong túi xách ra, sau khi Sarah chờ đợi năm phút, bộ phim "The Rock" từ từ mở màn.

Cũng giống như "Speed", sau đoạn giới thiệu của 20th Century Fox và đoạn giới thiệu thô sơ của Duke Studios, phim đi thẳng vào chủ đề, hơn nữa, cảnh mở đầu chính là một hình ảnh toàn cảnh tuyệt đẹp.

Cùng với tiếng kèn cor trầm hùng và âm nhạc nền bi tráng, Sarah có thể thấy trên màn ảnh chậm tốc độ cao, mấy binh sĩ khiêng quan tài bước đi. Ngay sau đó, màn hình chuyển sang hình ảnh vị tướng quân đang ngồi hút thuốc, các hình ảnh liên tiếp sau đó đều xoay quanh vị tướng quân và những người lính, thay đổi không ngừng, thời lượng mỗi cảnh đều vô cùng ngắn ngủi.

Thông thường mà nói, từ những hình ảnh có phần lộn xộn được sắp đặt như vậy, rất khó nắm bắt được thông tin cụ thể, và cũng không thể nào biết được ý nghĩa cụ thể của lớp tự sự.

Thế nhưng, dưới thủ pháp chế tác ngắn gọn và hoa lệ của đạo diễn, đoạn mở màn phim này, trong âm nhạc trầm thấp hùng hậu, thêm vào một vài lời thuyết minh nhân vật và đoạn đối thoại, Sarah có thể cảm nhận một cách trọn vẹn, một câu chuyện không hề tầm thường sắp sửa diễn ra.

Ngay từ lúc ban đầu, Sarah đã khách quan nhận được một thông điệp, đó là vị tướng quân này ắt hẳn sẽ có những hành động không hề bình thường, hơn nữa, nó còn xen lẫn cảm giác bi tráng.

Mặc dù phần mở đầu đều là những cảnh quay chậm, nhưng Sarah lại cảm thấy bộ phim này có tiết tấu nhanh chóng. Số lượng cảnh quay rất nhiều, đa phần các cảnh quay xuất hiện với tốc độ không bình thường, thời lượng lại rất ngắn ngủi, trung bình chỉ khoảng 2 giây, khiến người ta có một cảm giác vừa vững chắc lại vừa tràn đầy sức sống.

"Chỉ xét riêng về thủ pháp quay chụp và chế tác mà nói, Duke Rosenberg đã có tiến bộ vô cùng rõ ràng."

Nàng đã xem và phân tích "Speed", trong đó, cảnh mở màn tuy có sức hấp dẫn nhưng lại vô cùng bình thường. Còn mở đầu của "The Rock" không những độc đáo, dễ hiểu mà còn vô cùng hấp dẫn, khiến người ta không thể chờ đợi được mà muốn biết tình tiết tiếp theo sẽ diễn biến ra sao.

Nhân lúc trên màn ảnh đang có cảnh mưa to, Sarah nhanh chóng liếc nhìn xung quanh. Rạp chiếu phim lộ thiên, ngoài hiệu ứng âm thanh ra thì vô cùng yên tĩnh. Những người trong tầm mắt nàng, hầu như ai nấy đều dán mắt vào màn hình lớn, đặc biệt là người quay phim bên cạnh, tay cầm dao nĩa, vẫn giữ nguyên tư thế cắt bò bít-tết, cả người lại sững sờ đắm chìm trong tình tiết phim.

"Phim của anh luôn có một ma lực như vậy." Sarah thì thầm trong lòng, "Tiết tấu dồn dập khiến người ta nghẹt thở."

Phim bước vào giai đoạn thứ hai, Tướng quân Hummel dẫn đầu thuộc hạ đột nhập vào kho vũ khí hải quân để cướp tên lửa. Ngay từ đầu, hình ảnh là một cảnh quay toàn cảnh góc rộng về căn cứ hải quân từ xa.

Đêm đen như mực, mưa như trút nước, hình ảnh với sắc thái đậm nét khiến Sarah cảm thấy có sức công phá mạnh mẽ. Tuy tất cả các cảnh hành động đều được thể hiện bằng màn ảnh chậm, nhưng các binh sĩ hết lần này đến lần khác thoạt nhìn thân thủ nhanh nhẹn, hành động gọn gàng tựa như cuồng phong.

Sự tiến triển nhanh chóng của tình tiết cùng tiết tấu biến hóa đầy áp lực khiến người ta không có bất kỳ khoảng trống nào để suy nghĩ. Sarah thông qua những hình ảnh chuyển đổi nhanh chóng, thêm vào âm nhạc nền sục sôi, đã hoàn toàn cảm nhận được vẻ đẹp sống động và ngắn gọn của bộ phim.

Nàng có thể nhận thấy từ sự biến đổi tiết tấu nhanh chóng của phim, sự chuyển đổi cảnh quay và nội dung tình tiết hoàn toàn ăn khớp về tiết tấu. Nói đơn giản, khi hình ảnh xuất hiện với tiết tấu nhanh, binh sĩ tức thì đánh bại từng kẻ địch, người xem trở nên sục sôi nhiệt huyết; còn khi thuộc hạ của tướng quân Hummel hi sinh vì khí độc từ tên lửa rò rỉ, tiết tấu đột nhiên trở nên chậm chạp, khiến người ta bất giác tích lũy sự khủng bố của khí độc cùng nỗi sợ hãi trong tâm trí.

Tiếp theo, phim bước vào tình tiết chuyển tiếp nhưng vẫn giữ nguyên tiết tấu nhanh và cảm giác áp lực. Trong đó còn thích hợp thêm vào bầu không khí hài hước, rất phù hợp với mùa hè. Những tình huống hài hước "khô" này vừa thú vị lại không hề dung tục – như việc ảo tưởng có thể thông qua đối thoại để chiêu hàng tướng quân Hummel; hay thuyết phục cục trưởng FBI Womack thả John Mason, vì người này từng thành công vượt ngục khỏi đảo Alcatraz, kết quả Womack bị trật khớp; và việc để chuyên gia vũ khí hóa học chưa từng trải qua chiến sự Goodspeed trực tiếp tham chiến, anh ta lập tức chạy vào WC nôn mật xanh mật vàng...

"Dùng hài hước để giảm bớt sự căng thẳng của người xem, nhằm tránh việc các cảnh hành động tiết tấu nhanh liên tục không ngừng khiến người xem mệt mỏi mà rời rạp."

Chỉ cần thoáng suy nghĩ một chút, Sarah liền hiểu mục đích của việc làm phim như vậy. Duke Rosenberg vẫn có thể kiềm chế dục vọng phá hoại của mình, chứ không phải như một số nhà bình luận điện ảnh từng chỉ trích, rằng anh ta chỉ biết không hạn chế đưa vào phim những cảnh va chạm và nổ tung.

Theo Sarah, Duke Rosenberg đã kiểm soát tiết tấu của "The Rock" gần như hoàn hảo. Phim chiếu đến bây giờ, cứ khoảng 15 phút, vào thời điểm thần kinh người xem vừa mới được thả lỏng, sẽ lại xuất hiện một cảnh hành động kịch liệt, khiến thần kinh của họ một lần nữa căng như dây đàn.

Ví dụ như cảnh truy đuổi xe trên đường phố San Francisco đang diễn ra trên màn ảnh hiện tại, gần như khiến nàng nghẹt thở.

Hummer và Ferrari kịch liệt rượt đuổi nhau, ngươi chạy ta đuổi, tần suất chuyển cảnh nhanh chóng, thời lượng trung bình một cảnh chưa đến hai giây. Loại cảnh truy đuổi xe tốc độ cao, sảng khoái và đã mắt này, cũng chỉ có những người xem trực tiếp bộ phim này như nàng mới có thể cảm nhận được.

Nếu đặt vào hoàn cảnh bình thường, xe Hummer hoành hành trên đường, gặp gì đâm nấy, Sarah nhất định sẽ từ góc độ đạo đức xã hội mà suy nghĩ, nảy sinh một vài liên tưởng: Hummer tông đổ quầy hàng, phá hủy ô tô, gây tai nạn giao thông, sẽ tạo ra biết bao hậu quả nghiêm trọng, có lẽ còn rất nhiều cư dân vô tội sẽ mất mạng.

Thế nhưng, tiết tấu phim cực nhanh cùng với phối nhạc cũng nhanh chóng và mạnh mẽ tương tự, căn bản khiến người ta không thể nào nhớ nổi những điều đó. Cảnh tượng nóng bỏng, sống động kia, sẽ chỉ khiến người ta không kịp nhìn, tâm tình sục sôi!

Theo dõi tiết tấu phim, Sarah gạt bỏ mọi suy nghĩ ngoài lề, chỉ muốn dõi theo sự phát triển của tình tiết phim.

Xe chạy như bay, va chạm và nổ tung, những cảnh quay này tuyệt đối là hình ảnh dung tục nhất của Hollywood. Nhưng sau khi được Duke Rosenberg chế tác, lại hiện lên một sự kích thích mới lạ khác biệt, sẽ chỉ khiến mọi người tâm tình dâng trào, thần kinh phấn khích!

Đặc biệt là khi tàu điện nghiền nát chiếc Ferrari thành một đống sắt vụn, những khu vực ghế ngồi của khán giả hâm mộ điện ảnh bình thường phía sau bùng nổ những tràng vỗ tay như sóng vỗ gió lớn.

"Cảnh tượng dung tục như vậy..."

Bên cạnh truyền đến tiếng lầm bầm của người quay phim: "Vậy mà khiến tôi căng thẳng quên cả món ngon! Khiến tôi suýt chút nữa quên cả thở!"

Dung tục ư? Quả thực vô cùng dung tục!

Với tư cách một người làm việc trong ngành truyền thông, khao khát trở thành nhà bình luận điện ảnh, Sarah vô cùng rõ ràng rằng 99% tình tiết của bộ phim này, đều có thể tìm thấy những cảnh tượng tương tự trong các bộ phim Hollywood trước đây. Dù là tấn công bất ngờ, rượt đuổi xe, hay thiết lập nhân vật Mason, Goodspeed và tướng quân Hummel, tất cả đều không mới lạ. Nhưng những cảnh tượng dung tục này, khi được đạo diễn Duke Rosenberg dung hòa cùng nhau, tất cả đều trở thành những yếu tố kích thích tươi mới nhất!

"Đây chính là vai trò của đạo diễn! Đây chính là ý nghĩa tồn tại của một đạo diễn xuất sắc!"

Đổi tư thế, hai chân dài trong chiếc quần bút chì của Sarah chồng lên nhau. Lúc này, một cảm giác nhức mỏi truyền đến, mới khiến nàng nhận ra, sau khi phim bắt đầu, ngoài đầu và hai tay ra, phần từ cổ trở xuống căn bản không hề thay đổi tư thế!

"Nếu chân của tôi có vấn đề," Sarah thì thầm trong lòng, "tôi nhất định sẽ tìm anh đạo diễn này tính sổ, Duke Rosenberg!"

Ngoài việc diễn giải lại các cảnh tượng dung tục bằng thủ pháp tinh xảo, và sử dụng các cảnh hành động mang tính cảm xúc như trong "Speed", Duke Rosenberg còn dùng cảnh tượng và đối thoại để khơi gợi cảm xúc. Những thủ pháp này, giống như những vụ nổ mà anh ta tạo ra, đơn giản, thô bạo, trực tiếp, và lần nào cũng khiến người xem ưa thích.

Khi Lực lượng Đặc nhiệm (Force Recon) và Thủy quân lục chiến (Marine Corps) gặp nhau, loại cảm xúc này hầu như được đẩy đến cực điểm.

"Ta là tướng quân Hummel, hạ vũ khí xuống!"

"Tôi là Trung tá Anderson, thưa tướng quân, tôi là đội trưởng Force Recon. Chúng tôi biết rõ động cơ của ông, thượng đế chứng giám, tôi hoàn toàn đồng ý với ông, thế nhưng tôi đã từng giống như ông thề bảo vệ tổ quốc, tiêu diệt kẻ thù, bất kể hắn là người nước ngoài hay người bản xứ! Tướng quân, chúng ta đều từng đổ nhiệt huyết lên cùng một mảnh đất này..."

"Chúng tôi đang ở trên cao nhìn xuống, các anh đã bị vây tứ phía. Trung tá, nếu các anh yêu quý tính mạng của huynh đệ mình, vậy thì hãy hạ vũ khí xuống!"

"Tôi quyết sẽ không truyền đạt mệnh lệnh này! Các chiến sĩ đi theo tướng quân, các anh đều từng tuyên thệ phục vụ tổ quốc trong lực lượng Thủy quân lục chiến! Chúng ta đều có những huynh đệ như tay chân đã đổ máu trên chiến trường, mà tâm hồn của họ lại bị Lầu Năm Góc coi là cặn bẩn, nhưng đó cũng không phải là lý do để các anh phản bội quốc gia..."

Dường như lời thoại vẫn chưa đủ, trong trận chiến bùng nổ sau đó, vị đạo diễn trẻ tuổi này một lần nữa sử dụng thủ pháp quay chậm tốc độ cao, thông qua cảnh từng thành viên Force Recon trúng đạn ngã xuống đất, cùng với tiếng "Ngừng bắn" cao vút nhưng bất lực của tướng quân Hummel, một lần nữa phơi bày sự cảm động một cách trần trụi.

Những thủ pháp đơn giản, thô bạo này, thường cũng là cách thức dễ dàng khuấy động cảm xúc của mọi người nhất.

Ít nhất có một khoảnh khắc, Sarah cảm thấy mũi mình hơi cay cay, tai nàng mơ hồ còn nghe thấy tiếng nức nở trầm thấp.

"Đây là cuộc đối thoại giữa hai quân nhân chân chính! Đầy rẫy mùi vị đàn ông!" Người quay phim của nàng là một nam giới, hiển nhiên càng ưa thích điều này, "Đối mặt với tro cốt của chúng ta, người cao thượng sẽ rơi những dòng nước mắt nóng hổi!"

Sarah không khỏi liếc mắt nhìn đồng nghiệp, thứ như chủ nghĩa Marx hình như không hợp với nước Mỹ nhỉ?

Mọi bản dịch tại đây đều là độc quyền, chỉ có ở truyen.free, mời các bạn đón đọc.