(Đã dịch) Hollywood Chế Tác - Chương 71: Bóng mờ sau lưng buổi công chiếu
Chiều tà buông xuống, ánh nắng vàng nhạt bao phủ, làn gió biển mát lạnh thổi qua đảo Alcatraz, xua đi cái nóng oi ả còn vương vấn của buổi chiều. Khác hẳn với cảnh du khách tấp nập thường ngày, giờ đây nơi đây chỉ còn lại vô số nam thanh nữ tú trong trang phục lộng lẫy và những phóng viên ảnh với chiếc máy ảnh trên tay, không ngừng tác nghiệp.
Hôm nay là ngày 6 tháng 5 năm 1993, đêm thứ năm sắp sửa buông xuống. Mặc dù "The Rock" phải đến ngày mai mới chính thức công chiếu rộng rãi tại Bắc Mỹ, nhưng buổi ra mắt đặc biệt tại đảo Alcatraz đã sớm mở màn.
Một người quay phim vừa bấm máy vừa nói với nữ phóng viên bên cạnh: "Tôi vừa nhận được điện thoại từ Cole Stensen, bên buổi công chiếu của 'Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles' hầu như tất cả những ngôi sao hạng A của CAA đều đã đến rồi! Tại sao chúng ta lại bị điều đến đảo Alcatraz mà không phải là buổi công chiếu kia?"
"Điện ảnh chung quy vẫn phải để doanh thu phòng vé lên tiếng."
Dù mới chỉ 25 tuổi, Sarah đã vào nghề nhiều năm, là một phóng viên chuyên mục giải trí khá có tiếng của "Los Angeles Times". Cô búi mái tóc dài màu nâu đỏ thành kiểu đuôi ngựa gọn gàng và nói: "Cho dù thảm đỏ có đội hình hoành tráng đến mấy, nếu bộ phim không đủ đặc sắc, khán giả vẫn sẽ không yêu thích."
"Chẳng lẽ cô cho rằng tác phẩm mới của Duke Rosenberg thật sự có thể đọ sức cùng 'Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles' ư?"
Nghe người quay phim nói vậy, Sarah khẽ nhếch khóe miệng: "Tôi từng phỏng vấn Duke, anh ấy là một đạo diễn trẻ tuổi tự tin và tràn đầy tài hoa. 'The Rock' dù doanh thu phòng vé không bằng 'Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles' thì cũng sẽ không thua kém quá xa."
Khán đài đối diện khu vực phóng viên bỗng bùng nổ những tiếng reo hò. Christopher Lee, người liên tục được truyền thông nhắc đến trong thời gian gần đây, đang bước lên thảm đỏ. Vị lão diễn viên với kinh nghiệm diễn xuất lẫy lừng này hiển nhiên đã nhận được sự tán thành nhất định từ người hâm mộ điện ảnh. Sarah thậm chí còn mơ hồ nghe thấy không ít người gọi ông là "lão đầu đẹp trai nhất, ngầu nhất".
Sau khi Christopher Lee đi qua, thảm đỏ yên ắng hơn hẳn, hiển nhiên người đang tiến đến phía sau không phải là gương mặt mà người hâm mộ điện ảnh quen thuộc lắm.
"Sarah, đạo diễn đẹp trai nhất Hollywood trong lòng cô đã đến rồi kìa."
Người quay phim nhắc nhở một tiếng, Sarah cầm lấy máy ghi âm nhỏ, len lỏi vào khu phỏng vấn.
Diện bộ lễ phục bảnh bao, Duke gần như dùng tốc độ nhanh nhất để đi qua thảm đỏ. Ngay cả khi có người trong khu phóng viên gọi, anh cũng chỉ quay đầu nhìn thoáng qua, không hề có ý định dừng lại để chụp ảnh. Nếu không phải người của Warner đang chờ sẵn ở lối vào khu phỏng vấn, có lẽ anh đã muốn trực tiếp tiến vào quảng trường giải trí lộ thiên trên đảo Alcatraz.
Vừa bước vào khu phỏng vấn, Nancy Josephson đã tiến đến bên cạnh Duke với tốc độ còn nhanh hơn cả các phóng viên, để kịp thời nhắc nhở vị khách hàng tiềm năng lớn nhất của mình.
Cuộc phỏng vấn này không có gì đặc biệt, Duke chỉ nói những lời khách sáo đã được Nancy và bộ phận PR của Warner chuẩn bị từ trước. Giới truyền thông có mặt tại đây khẳng định đã được Warner chọn lọc kỹ càng, nên sẽ không đặt ra những câu hỏi quá đáng.
"Duke..."
Lúc chuẩn bị rời đi, một giọng nữ trong trẻo có chút quen thuộc vọng đến. Duke chỉ nhìn thoáng qua, liền nhận ra đó là nữ phóng viên từng phỏng vấn anh, nhưng tên cụ thể thì anh lại quên mất rồi.
Nữ phóng viên có vòng eo thon gọn, mái tóc đỏ, đôi chân dài và khuôn mặt rất xinh đẹp, thậm chí hợp làm người mẫu hơn là phóng viên. Tuy nhiên, câu hỏi cô ấy đặt ra lại không hề "đẹp" như vẻ ngoài.
"Anh nghĩ 'The Rock' hay 'Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles' sẽ giành vị trí quán quân phòng vé tuần này?"
"'The Rock'!"
Nói xong lời ấy, Duke quay người rời khỏi khu phỏng vấn.
Quảng trường giải trí trên đảo Alcatraz đã sớm thay đổi diện mạo. Sau khi Warner và bên quản lý trao đổi và sắp xếp, nơi đây tạm thời được xây dựng thành một rạp chiếu phim lộ thiên cực lớn. Mặc dù hiệu quả xem phim và âm thanh chắc chắn sẽ bị ảnh hưởng, nhưng đây lại là một chiêu trò quảng bá vô cùng hiệu quả.
Dù thiếu vắng quá nhiều ngôi sao lớn "áp trận", nhờ danh tiếng lừng lẫy của đảo Alcatraz, buổi công chiếu vẫn thu hút hơn một trăm hãng truyền thông.
"Sao cô cũng ở đây?"
Khi đang đi về phía quảng trường giải trí, Duke hỏi Nancy, người đang theo sau: "Mẹ tôi đâu? Cô không đi cùng bà ấy sao?"
"Anh yên tâm đi." Nancy Josephson bước nhanh vài bước, sánh vai cùng Duke và nói: "Sofia đang ở cùng bà ấy."
Mặc dù buổi công chiếu được tổ chức ngoài trời, không có phòng tiếp đãi khách quý riêng biệt, nhưng Duke vẫn theo Nancy chào hỏi không ít nhân sĩ trong giới. Anh hiện tại chưa đủ thế lực để "lấn lướt" Hollywood như những "ông lớn" sau này, nên những mối quan hệ giao tế rườm rà và mạng lưới cá nhân cũng cần được anh xử lý cẩn thận.
Đi hết một vòng, mất trọn gần nửa giờ, Duke mãi mới thoát khỏi đám đông, tìm được mẫu thân đang ngồi ở một chỗ yên tĩnh.
Chỗ ngồi ở quảng trường giải trí đảo Alcatraz không phải là kiểu rạp chiếu phim truyền thống, mà được bố trí theo hình thức yến tiệc, với gần trăm bàn tròn được sắp đặt. Bất kể là khách quý được mời, giới truyền thông, hay những người hâm mộ điện ảnh bình thường may mắn mua được vé vào đảo Alcatraz, đều có thể vừa thưởng thức mỹ vị, vừa tận hưởng bộ phim.
Đi đến một bàn ở ngoài cùng phía bên trái, Duke kéo một chiếc ghế cạnh Sofia, trực tiếp ngồi xuống: "Mẹ..."
"Xong việc rồi hả con?"
Phu nhân Leah đang nói chuyện với một bé gái bên cạnh, lúc này ngẩng đầu lên.
"Đối phó với họ..." Duke nói với giọng điệu có chút khoa trương, "Thật sự mệt mỏi hơn cả quay phim."
Nói xong, ánh mắt anh cũng chuyển sang bé gái kia. Cô bé khoảng 10 tuổi, có mái tóc dài màu vàng óng ả, mặc chiếc váy hồng nhạt chấm bi, trên đầu thắt một chiếc nơ con bướm lớn. Trên khuôn mặt còn chút má bầu bĩnh là đôi mắt to linh lợi, màu mắt khá hiếm gặp: một bên xanh lam tĩnh lặng, một bên xanh biếc tươi đẹp.
Duke nhớ rõ cô bé này là diễn viên nhí của đoàn làm phim, tình tiết duy nhất cô bé xuất hiện trong phim là ở đảo Alcatraz.
"Mẹ đỡ đầu..." Cô bé nhảy xuống ghế, hành vi cử chỉ vô cùng lễ phép: "Con phải về với mẹ con ạ."
"Mẹ đỡ đầu?"
Đợi sau khi bé gái rời đi, Duke nghi hoặc nhìn về phía mẫu thân.
"Đây là con gái đỡ đầu mà ta nhận được khi đến New York một thời gian trước." Phu nhân Leah giải thích: "Con bé cũng là người gốc Do Thái."
Nghe lời mẹ, Duke nhẹ gật đầu. Mọi người đều biết người gốc Do Thái nổi tiếng đoàn kết, nên việc mẹ anh nhận một bé gái Do Thái làm con gái đỡ đầu là hoàn toàn bình thường.
"Con bé là một diễn viên đấy."
Cô bé kia hiển nhiên rất được mẹ yêu thích: "Mẹ của con bé từng đảm nhiệm biên kịch và giám chế vài quảng cáo của Sunfeel. Tháng trước, con bé cũng đóng một quảng cáo của Sunfeel. Duke, trong khả năng của con, hãy chăm sóc con bé một chút nhé."
"Vâng, thưa mẹ."
Vừa định hỏi cô bé tên gì, Nancy đã dẫn theo vài người đi tới, và Duke lại chìm vào vòng xã giao.
Trên bầu trời đảo Alcatraz, một vì sao băng xẹt ngang chân trời, theo hướng Bắc xuống Nam, kéo theo một vệt sáng dài, bay qua Thành phố Thiên thần, xẹt qua Nhà hát Shrine Auditorium.
Tuy nhiên, vì sao băng vốn được vạn người chú ý lại không được ai để mắt tới. Bên dưới, ánh đèn flash gần như biến buổi hoàng hôn thành ban ngày, đám đông vội vã, càng khiến con đường trước nhà hát trở nên chật như nêm cối.
Tom Cruise kéo Nicole Kidman thoát khỏi vòng vây của phóng viên, cuối cùng cũng vào được Shrine Auditorium. Nhưng họ không theo sự sắp xếp của nhân viên công tác để vào phòng nghỉ khách quý, mà rẽ sang cầu thang m��t bên, trực tiếp lên lầu hai, đẩy cửa bước vào một căn phòng.
"Pat!"
Nhìn người phụ nữ trung niên trong phòng, đợi sau khi Nicole Kidman đóng cửa lại, Tom Cruise trực tiếp hỏi nữ quản lý: "Mọi việc xử lý đến đâu rồi?"
"Tôi đã liên lạc với người đại diện của Roger Ebert." Pat Kingsley ra hiệu mời cả hai ngồi: "Người đại diện của ông ta có ý định nhận 50 vạn đôla này, nhưng lại bị chính ông ta từ chối."
"Từ khi nào Roger Ebert trở nên thanh cao như vậy?" Tom Cruise nói với giọng điệu mang theo sự châm biếm sâu sắc.
"Đừng quên, Tom." Kingsley nhắc nhở anh: "Những kẻ 'ma cà rồng' đó rất tham lam, nhưng cũng tuân theo quy tắc nhất định. Roger Ebert đã nhận tiền PR từ Warner Bros rồi, không thể nào lại bất chấp mọi giới hạn để chấp nhận yêu cầu của chúng ta, mà đi bôi nhọ 'The Rock'!"
"Lấy tiền làm việc" là quy tắc cơ bản nhất trong giới này, Tom Cruise hiểu rõ điều này, sau đó lại hỏi: "Tình hình phòng vé thì sao?"
"3 triệu đôla đã được phân tán đến các thành phố lớn trên khắp nước Mỹ." Pat Kingsley đẩy gọng kính lên: "Người của chúng ta đã mua 1 triệu đôla tiền vé cho 'Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles' vào ngày mai, còn lại 2 triệu đôla sẽ lần lượt được đưa vào doanh thu phòng vé của phim trong hai ngày tiếp theo."
"Không, Pat! Tôi đổi ý rồi." Tom Cruise nói với giọng điệu không thể nghi ngờ: "Cô lập tức đi thông báo, toàn bộ 3 triệu đôla sẽ được đưa vào doanh thu phòng vé ngày mai. Thứ bảy và chủ nhật sẽ tùy tình hình mà chi thêm 50 đến 100 vạn đôla. Tôi muốn chiếm lấy vị trí quán quân phòng vé cuối tuần này!"
Dù trong lòng có chút không đồng tình, nhưng Pat Kingsley hiểu rõ tính cách cao ngạo của khách hàng mình, chỉ đành khẽ gật đầu, sau đó rời khỏi phòng.
Từ đầu đến cuối, Nicole Kidman đều đứng cạnh Tom Cruise, không hề nói một lời nào. Cô biết mình không có bất kỳ tiếng nói nào, và đối với chuyện tự bỏ tiền túi ra mua vé để đẩy doanh thu phòng vé này, cô cũng đã sớm thành quen. Đây không phải lần đầu Tom Cruise làm, và cũng chắc chắn không phải lần cuối cùng.
Nói đúng hơn là, việc những minh tinh điện ảnh hàng đầu của Hollywood tự bỏ tiền túi ra mua vé để tạo ra doanh thu phòng vé tuần đầu thật ấn tượng là vô cùng phổ biến. Các rạp chiếu phim và công ty phát hành cũng ngầm chấp nhận hành vi này, bởi "tiền lời của ai chẳng là tiền lời?".
Cùng lúc đó, trong một tòa biệt thự ở Chicago, một người đàn ông có vẻ ngoài như một người đại diện đang hùng hồn thuyết phục Roger Ebert.
"Roger, họ đã thay đổi yêu cầu. Họ không còn yêu cầu bôi nhọ 'The Rock' nữa, mà chỉ yêu cầu ông khen ngợi 'Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles'! Ông cũng đã xem phim rồi, nó hoàn toàn xứng đáng với những đánh giá cao, và sẽ không ảnh hưởng đến danh tiếng của ông đâu."
Ngón trỏ phải nhẹ nhàng gõ lên tay vịn ghế, Roger Ebert hiển nhiên đang suy nghĩ.
Người đại diện tiếp tục nói: "Điều này sẽ không chạm đến giới hạn của Warner, cũng không trái với những quy tắc ngầm mà Hollywood và giới bình luận điện ảnh vẫn chấp nhận. Đây là 50 vạn đôla đấy!"
Con số cuối cùng này dường như có ma lực, Roger Ebert tay phải ngừng lại, chậm rãi khẽ gật đầu.
Đây là buổi tối khai mạc chính thức mùa phim hè năm 1993. Hai bộ phim bom tấn với kinh phí sản xuất 50 triệu đôla đang "đấu đá" nhau từ xa. Dưới vẻ hào nhoáng của buổi công chiếu, doanh thu phòng vé và những bình luận của truyền thông, đều xa xa không chân thật như vẻ bề ngoài.
Bản dịch này là thành quả của tâm huyết, được dành riêng cho quý độc giả, và thuộc về độc quyền của trang truyen.free.