(Đã dịch) Hollywood Chế Tác - Chương 68: Giữ tươi kỳ
"Sean • Connery: Lịch sử bạo hành gia đình?"
Chứng kiến dòng tiêu đề bắt mắt trên báo chí, Duke khẽ nhếch khóe môi. Con trai và vợ của Sean • Connery vậy mà lại triệu tập buổi họp báo vào thứ Hai, công khai phanh phui scandal của Connery. Đây quả thực là một đòn giáng hả hê lòng người! Giờ đây, truyền thông gần như đang dày đặc đưa tin liên quan, hận không thể miêu tả Connery thành người phát ngôn của Satan tại nhân gian.
"Tối hôm qua..."
Ngay cạnh Duke, Sofia • Coppola xê dịch người trên ghế, cũng cầm một tờ báo ra, vừa lật xem vừa nói: "Một talk show của đài truyền hình Fox đã mời được vợ cũ của Connery, Diane • Cilento, bóc trần toàn bộ quá khứ đen tối của ông ta. Họ thậm chí còn lái xe truyền hình trực tiếp đến trước biệt thự của Connery."
"Đây đúng là một tin tốt."
Dù trong phòng nghỉ của rạp chiếu phim không thể nhìn thấy bầu trời bên ngoài, Duke vẫn muốn ca ngợi thời tiết hôm nay coi như không tệ.
"Ngươi làm gì vậy?" Buông tờ báo xuống, Sofia nghiêng đầu nhìn hắn. Duke nhún vai, không chút do dự phủ nhận: "Chuyện này thực ra không liên quan gì đến ta. Ngươi nghĩ ta hiện tại có đủ năng lực để làm những việc này sao?"
"Warner sao?"
Mặc dù miệng nói vậy, Sofia vẫn nhìn chằm chằm Duke. Nàng biết rõ chuyện này hẳn là do Warner ra tay, nhưng chắc chắn không thể thoát khỏi liên quan đến người bên cạnh nàng.
Khẽ lắc đầu, Sofia tạm thời gạt bỏ ý nghĩ đó. Ở bên nhau lâu như vậy, hai người không chỉ là đồng nghiệp mà còn là bạn tốt. Nàng hiểu rõ Hollywood là nơi như thế nào, người thiện lương sẽ chỉ bị vô số kẻ quyền thế chèn ép, giẫm đạp thành bàn đạp, chỉ có những người có thể lợi dụng mọi điều kiện mới có thể thành công.
Rõ ràng, Duke bên cạnh nàng chính là một người như vậy.
Nói không hề khoa trương, Sean • Connery đã biến thành một con chó rơi xuống nước. Có lẽ sẽ có một số ít tiếng nói đồng cảm với ông ta, nhưng ở Hollywood nơi người ta nịnh bợ kẻ mạnh, dẫm đạp kẻ yếu, ông ta sẽ chỉ nhận về thêm những đòn đánh không ngừng. Ngay cả khi CAA đã làm đủ mọi công tác PR, cũng không cách nào thay đổi tận gốc xu thế này.
Ngay cả các phương tiện truyền thông dưới trướng 20th Century Fox và Walt Disney, vốn là nhiều đối tác của CAA, cũng đều gia nhập hàng ngũ dốc toàn lực bới móc, mổ xẻ, lại càng không cần phải nói những truyền thông khác.
Tình huống này hoàn toàn nằm trong dự tính của Duke. CAA, bởi vì các sách lược như dịch vụ đóng gói và rút hoa hồng từ phim, đã tự nhiên đặt mình vào thế đối lập với các công ty lớn của Hollywood. Nền t��ng hợp tác giữa hai bên là lợi ích, nhưng khi cơ hội đến, bên sau chắc chắn sẽ chèn ép một CAA tương đối mạnh mẽ. Dù sao, không một công ty làm phim và phát hành nào lại muốn chứng kiến một công ty môi giới kiểu bá chủ hùng mạnh như vậy.
"À phải rồi, Duke."
Tiến sát lại gần, Sofia hạ thấp giọng: "Ngươi và Warner có nắm được bằng chứng về Sean • Connery không?"
"Không có..." Duke lắc đầu, "Loại chuyện này không cần bằng chứng."
Nếu đối phương là bị hắn và Warner vô tình làm hại, vậy chỉ có thể tự trách mình không may. Chuyện này cũng cần có một kẻ xui xẻo nào đó để gánh chịu cơn thịnh nộ của Warner.
"CAA mất mười năm mới biến ông ta thành quý ông nổi tiếng nhất Hollywood." Sofia thở dài, dường như còn có chút đồng cảm với cảnh ngộ: "Lại bị truyền thông phá hủy chỉ trong chưa đầy một tuần..."
"Điều đáng giá nhất của Connery chính là hình tượng quý ông này." Nàng dừng một chút, tiếp tục nói: "Trong vài năm qua, những vai diễn xuất sắc của ông ta đều lấy điều này làm trụ cột. Một khi mất đi hình tượng này, ông ta rất khó giữ vững địa vị hàng đầu."
"Hàng đầu ư?" Duke cười lành lạnh một chút: "Khi đã không còn hình tượng quý ông, lại còn có scandal bạo hành gia đình và nghiện ma túy, bản thân không dựa vào diễn xuất để nổi danh, lại không có bất kỳ không gian phát triển nào, ông ta nhất định sẽ bị Hollywood lãng quên."
"Ông ta có thể đóng vai phản diện mà...!" Sofia theo thói quen đáp lại.
Duke nhún vai, lười nói thêm. Không nói những điều khác, địa vị của Sean • Connery tại CAA chắc chắn sẽ tụt dốc không phanh. Mặc dù ông ta là khách hàng lâu năm nhất, nhưng trong mắt những kẻ hút máu kia, thứ chúng nhìn chằm chằm vĩnh viễn là dòng máu tươi ngon nhất.
Hơn nữa, tương lai chắc chắn sẽ có một vụ kiện ly hôn, trong đó cuộc chiến phân chia tài sản chắc hẳn sẽ đặc sắc vô cùng. Có lẽ hắn có thể giúp đỡ hai mẹ con đáng thương kia giới thiệu vài luật sư xuất sắc, nhằm kéo dài vụ kiện một chút, để họ có thể tranh thủ được nhiều lợi ích hơn.
Nhìn đồng hồ, Duke đứng dậy: "Thời gian cũng gần đến rồi, chúng ta đến rạp chiếu phim thôi."
Chiều nay, Warner Bros sẽ tổ chức buổi chiếu thử cho "The Rock". Những người tham gia, ngoài người hâm mộ điện ảnh, các nhà phê bình phim và phóng viên truyền thông, còn có không ít đại diện đến từ các hệ thống rạp chiếu phim, ví dụ như chuyên gia chọn phim của Regal Entertainment Group và hệ thống rạp chiếu phim AMG.
Bộ phim có xuất sắc hay không, có thể bán chạy hay không, cũng đều liên quan đến lợi ích của phía hệ thống rạp chiếu phim. Một bộ phim thương mại lớn, cuối cùng có thể tranh thủ được bao nhiêu rạp chiếu, ngoài nỗ lực của công ty phát hành, còn phải xem thái độ của hệ thống rạp chiếu. Nếu bộ phim được đánh giá là sẽ thất bại thảm hại, thì dù bên phát hành có nói hay đến mấy, phía hệ thống rạp chiếu cũng sẽ không xuất ra quá nhiều tài nguyên.
Rạp chiếu phim là một khâu trọng yếu trong phát hành. Phim công chiếu tốt hay dở trực tiếp liên quan đến lợi nhuận của các nhà kinh doanh rạp chiếu. Bất kỳ bộ phim nào cũng không phải tùy tiện có thể tranh thủ được số lượng rạp chiếu lên tới hàng ngàn. Giống như quá trình chế tác phim, trong đó đều có những quy trình phức tạp, và phía hệ thống rạp chiếu cũng có sự x��t duyệt nghiêm ngặt đối với điều này.
"The Rock" và "Speed" có chiến lược phát hành hoàn toàn khác biệt. Bộ phim sau đã thể hiện tiềm năng cực lớn trong các buổi chiếu quy mô nhỏ, sau đó công chiếu quy mô lớn liền thuận buồm xuôi gió. Còn bộ phim trước chắc chắn sẽ khởi đầu với quy mô cực lớn tại Bắc Mỹ. Phía hệ thống rạp chiếu khẳng định phải tiến hành khảo sát cơ bản nhất đối với phim để xác định đây không phải là một bộ phim dở tệ.
Loại tình huống một công ty nhỏ phát hành một bộ phim, dễ dàng tranh thủ được hàng ngàn rạp chiếu phim, thậm chí phía hệ thống rạp chiếu phim còn không cần tham khảo các buổi chiếu thử hay chiếu quy mô nhỏ, tại Hollywood chuyên nghiệp hóa cao độ, chỉ tồn tại trong ảo tưởng mà thôi.
"Xin chào, đạo diễn Rosenberg."
Khi vào rạp, Duke gặp chuyên gia chọn phim của Regal Entertainment Group. Hắn bắt lấy bàn tay đang vươn ra của đối phương, nắm lại không nhẹ không mạnh: "Xin chào, ngài Jossman."
Bộ phim đã được biên tập tỉ mỉ, và đã sớm tổ chức buổi chiếu thử nội bộ tại Warner Bros. Warner Bros hoàn toàn tin tưởng vào bộ phim. Từ đội hình khách mời tham gia buổi chiếu thử, cũng có thể thấy "The Rock" đang được hưởng đãi ngộ của một tác phẩm thương mại lớn cấp độ A.
Không cần phải nói đến đại diện của các hệ thống rạp chiếu lớn nhất toàn nước Mỹ. Về phía truyền thông và các nhà phê bình điện ảnh, đội hình cũng hùng hậu tương tự.
Khi bước vào rạp chiếu phim, Duke đại khái lướt nhìn một lượt. Trong số các nhà phê bình điện ảnh hắn có thể nhận ra, có Kenneth • Turan của "Los Angeles Times", Todd • McCarthy của "The Hollywood Reporter".....
Hơn nữa, hắn còn nghe Robin • Gerland nhắc đến việc Warner Bros đã chi ra ngân sách PR sáu con số, mời được Roger • Ebert lừng danh từ Chicago về!
Mặc dù không nhìn thấy bóng dáng của đối phương, Duke biết rõ ông ấy chắc chắn đang ở trong rạp chiếu. Có lẽ trong các hoạt động sau chiếu phim, hắn còn có thể gặp một lần vị nhà phê bình điện ảnh quyền uy tối thượng được vô số người ca ngợi này.
Bởi vì yêu cầu Warner cung cấp một biệt thự bãi biển Malibu làm nơi ở tạm thời, thời điểm Roger • Ebert đến rạp chiếu phim ở Burbank này, chậm hơn một chút so với thời gian dự định. Tuy nhiên, những người khác chỉ có thể lén phàn nàn vài câu, còn khi đối mặt với ông ấy, họ sẽ chỉ tươi cười chào đón. Ai mà không biết uy lực của ngón tay cái và những bài phê bình điện ảnh của ông ấy.
Với tư cách là một quyền uy siêu việt trong giới phê bình điện ảnh, Roger • Ebert quả thực xứng đáng với sự coi trọng của bất kỳ công ty điện ảnh nào.
"Này, Turan."
Đi đến chỗ ngồi, Roger • Ebert tùy tiện vẫy tay với Kenneth • Turan đang ngồi cạnh: "Lâu rồi không gặp."
"Vâng, không ngờ lại có thể gặp ngài ở đây." Kenneth • Turan khách khí nói.
"Bộ phim của thằng nhóc đó không tệ." Roger • Ebert chỉ vào Duke đang đứng phía trước trò chuyện với người khác: "Tuy đây chỉ là một bộ phim giải trí 'bắp rang bơ', nhưng cú sốc thị giác trong trailer vẫn mang lại cho tôi vài điều bất ngờ. Tôi có lý do để đánh giá cao bộ phim này."
Ngài đương nhiên có lý do! Kenneth • Turan thầm oán trong lòng. Nếu không, hơn mười vạn đô la phí PR kia của Warner Bros chẳng phải là phí hoài sao?
Ngay ở hàng ghế trước họ, Jossman của Regal Entertainment vừa mới ngồi xuống. Hắn nhìn người cách hai chỗ ngồi, đó là đại diện của AMG. Hai bên là đối thủ cạnh tranh lớn nhất trên thị trường rạp chiếu Bắc Mỹ. Nếu không nhớ lầm, người này hẳn là Lynch, chuyên gia chọn phim cấp cao nhất bờ Tây của AMG.
AMG đã cử một đội ngũ do ông ấy dẫn đầu đến đây, hiển nhiên cũng giống như Regal Entertainment, rất coi trọng tương lai của "The Rock".
"Người của Warner đang trà trộn trong số những người hâm mộ điện ảnh bình thường."
Ngồi ở hàng ghế đầu, Sofia tiến sát lại gần, nói nhỏ với Duke: "Các phiếu khảo sát cũng đã được phát ra. Ý kiến của các nhà phê bình điện ảnh và danh tiếng trong cộng đồng người hâm mộ sẽ được phản hồi kịp thời."
Trong buổi chiếu thử, một bộ phận quan sát viên của công ty trộn lẫn vào đám đông người hâm mộ điện ảnh. Đây gần như là thông lệ của các công ty Hollywood.
"Phải có niềm tin vào bộ phim của chúng ta chứ, Sofia."
Nghe thấy tiếng thở có chút dồn dập, Duke vỗ nhẹ tay Sofia: "Chúng ta nhất định sẽ thành công, hãy tự tin vào chính mình một chút!"
"Tôi có lòng tin vào bản thân." Sofia mạnh miệng nói: "Tôi là không có lòng tin vào ngươi. Khán giả rồi sẽ có một ngày chán ghét những cảnh nổ tung của ngươi thôi."
"Nhưng không phải bây giờ!" Duke nói với vẻ tràn đầy tự tin.
Đúng vậy, bất kỳ đạo diễn nào, nếu cứ giữ mãi một phong cách trong thời gian dài, rồi sẽ có một ngày bị khán giả từ bỏ. Mà những màn cháy nổ và va chạm, những tiết mục thuần túy gây sốc thị giác và thương mại này, thời gian "bảo hành giá trị" của chúng sẽ càng ngắn ngủi hơn. Giống như vị "cuồng nhân nổ tung" ở kiếp trước kia, sau một chuỗi những bộ phim oanh tạc cường độ cao, khán giả tất yếu sẽ rơi vào trạng thái mệt mỏi về mặt thẩm mỹ.
Tuy nhiên, hắn mới vừa vặn bước chân lên con đường của những màn cháy nổ điên cuồng này, thời kỳ đỉnh cao của nó vẫn có thể tiếp tục trong một thời gian khá dài.
Màn hình lớn chậm rãi sáng lên, ngọn đèn bỗng nhiên tắt. Trong rạp chiếu phim vừa rồi còn ồn ào, lập tức trở nên yên tĩnh. Bởi vì phim còn chưa có phần mở đầu, không có bất kỳ lời dẫn hay phụ đề nào, trực tiếp bắt đầu chiếu!
"Đây là..." Roger • Ebert khẽ nhíu mày: "Đây là cảnh quay chậm tốc độ cao!"
Đoạn cảnh quay chậm mở đầu này, sử dụng thủ pháp dựng phim montage xen kẽ cùng cảnh quay chậm tốc độ cao, khiến người ta không kìm được cảm giác áp lực và nặng nề, giống như phần mở đầu tiết tấu nhanh của "Speed", ngay từ đầu đã ném ra một màn đầy lo lắng và hấp dẫn, thôi thúc khán giả tiếp tục theo dõi.
"Duke • Rosenberg đã tiến bộ không ít."
Roger • Ebert lầm bầm lầu bầu: "Kỹ thuật sử dụng cảnh quay mở đầu quả thực đã đạt đến trình độ hoa lệ, hình ảnh quay chụp vô cùng đẹp. Thông thường mà nói, không đạo diễn nào lại để cho hình ảnh của phim quá nổi bật như vậy!"
Khát vọng trải nghiệm độc đáo, hãy tìm đến thế giới của truyen.free, nơi câu chuyện được dệt nên chỉ dành riêng cho bạn.