“Ông thật sự muốn làm vậy sao, Leah?”

Đặt ly cà phê xuống, George Lucas kinh ngạc thốt lên, phá tan bầu không khí tĩnh mịch trong quán. Ông vội vàng hạ giọng, “Chuyện này quá mạo hiểm rồi!”

“Ta là mẫu thân của Duke.”

Chậm rãi nhấp cà phê, giọng Leah Rosenberg vẫn bình thản như thường, “Ta biết rõ Hollywood tàn khốc đến nhường nào. Nếu ta không giúp con mình, trên đời này còn ai sẽ giúp thằng bé nữa đây?”

Nàng ngước mắt nhìn George Lucas, đôi mắt đen láy trong veo như mặt nước, “Ta chỉ đang làm những gì một người mẹ có thể làm trong khả năng của mình mà thôi.”

“Đêm qua, sau khi cô gọi điện thoại cho tôi, tôi đã nghiên cứu kỹ kịch bản.”

Thấy thái độ kiên quyết của bạn mình, George Lucas nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Những lời ông nói ra đều là những sự thật hiển nhiên nhất: “Nếu muốn phim đạt được hiệu quả như trong kịch bản, chắc chắn cần một khoản đầu tư hàng chục triệu đô la. Tôi đã xem một đoạn phim Duke đã quay, cậu ấy quả thực rất có ý tưởng, cách dựng phim nhanh, mạnh mẽ của cậu ấy cũng rất đặc sắc, nhưng cậu ấy thiếu kinh nghiệm!”

“George, cho tôi một con số chính xác hơn đi.” Leah Rosenberg trực tiếp bỏ qua lời cuối của George Lucas. “Theo ông ước tính, Duke cần bao nhiêu ngân sách?”

George Lucas nghiêm túc nhìn bạn mình một hồi, vuốt bộ râu quai nón trứ danh của mình, rồi chậm rãi nói: “Nếu do Lucasfilm sản xuất, hiệu ứng đặc biệt hoàn toàn giao cho Industrial Light and Magic, thì khoảng mười hai triệu đô la về cơ bản là đủ. Nhưng Duke là người mới, con số này chắc chắn sẽ tăng lên, ít nhất phải mười lăm triệu đô la.”

“Tôi sẽ mau chóng dùng hai bất động sản ở Santa Monica và San Francisco làm thế chấp để vay vốn.” Leah đã có ý định này ngay từ lần đầu tiên xem kịch bản, và sau mấy tuần suy nghĩ kỹ càng mới đi đến quyết định. Lúc này, nàng nói như thể đang nói một chuyện nhỏ nhặt không đáng kể: “Cộng thêm khoản tiền tiết kiệm của tôi, gom đủ mười triệu đô la không thành vấn đề. Số còn lại, tôi sẽ nghĩ cách khác.”

“Leah, cô đang đánh cược đấy!” George Lucas nhắc nhở nàng.

“George, lùi lại hai mươi năm…” Trong ánh mắt bình tĩnh của Leah, cuối cùng cũng hiện lên ánh sáng sắc sảo. “Thời điểm chúng ta khởi nghiệp, có quyết định nào mà không phải là một canh bạc? Ông còn nhớ cảnh tượng khi thực hiện “Star Wars” chứ? Chín mươi phần trăm người ở Hollywood đều nói ông là kẻ ngốc, tất cả nhà bình luận điện ảnh Bắc Mỹ đều chê bai phim của ông là rác rưởi, kết quả thì sao?”

Nghe được bạn mình nhắc đến chuyện đắc ý nhất của bản thân, George Lucas không khỏi mỉm cười, nhấp một ngụm cà phê, “Cô đối với Duke có lòng tin đến vậy sao?”

“Không có lòng tin.”

Lời của Leah Rosenberg suýt chút nữa khiến George Lucas phun cà phê ra. “Nhưng với tư cách một người mẹ, ta nguyện ý tạo cơ hội thành công cho con mình. Cho dù thằng bé có thất bại, thì cũng chỉ là mất đi hai tòa nhà bất động sản cùng một phần tài sản mà thôi. Tổn thất nhỏ ấy ta vẫn có thể gánh vác được.”

Thấy George Lucas chậm rãi gật đầu, giọng nàng dần chậm lại: “George, chúng ta quen biết nhau đã ba mươi năm. Ta chưa từng cầu ông giúp ta điều gì, sản xuất, phát hành phim…”

“Những thứ này đều giao cho Lucasfilm.”

Nếu Leah đã quyết định đảm đương phần lớn vốn đầu tư, lại còn nói ra lời lẽ trọng đại đến vậy, George Lucas cũng không khuyên can nữa. Ông suy nghĩ một lát: “Nếu tôi có hứng thú với kịch bản này, các quỹ điện ảnh khác chắc chắn nguyện ý chi trả phần vốn còn lại.”

Cái kiểu mượn gió bẻ măng lại còn có thể ban ân huệ này, các đại nhân vật của Hollywood thực hiện vô cùng suôn sẻ.

Sau khi đã đạt được sự thống nhất về phương hướng lớn, hai người lại trao đổi thêm một vài chi tiết cụ thể, mãi đến gần nửa ngày sau, hai người mới lần lượt rời khỏi quán cà phê.

Đối với quyết định của mẫu thân, Duke hoàn toàn không hay biết gì. Dù chưa bao gi�� từ bỏ hy vọng, nhưng cậu vẫn tỉnh táo nhận ra rằng cơ hội dường như sẽ không đến trong thời gian ngắn. Cậu phải tìm kiếm một công việc phù hợp để tự nuôi sống bản thân.

Cậu đang liên hệ với một vị phó đạo diễn của đoàn phim “Hook”. Đoàn phim của Spielberg, sau khi trải qua khủng hoảng tài chính và phải ngừng hoạt động, cuối cùng cũng tìm được đầu tư và tiếp tục quay tại phim trường Universal Cinemas. Duke muốn trở lại đoàn phim làm việc. Mặc dù chỉ là làm nhân viên tạp vụ tạm thời, nhưng có thể tận mắt quan sát tay máy nhanh nhất Hollywood thực hiện cảnh quay tại hiện trường, đây cũng là một cơ hội học hỏi quý giá.

Quan trọng nhất là, cậu phải có một nguồn thu nhập ổn định, chậm rãi chờ đợi và tìm kiếm cơ hội.

Duke không phải là chưa từng nghĩ đến việc tìm mẹ đầu tư, nhưng cũng chỉ là suy nghĩ thoáng qua mà thôi.

Trên đời này nào có chuyện mẹ mắc nợ con cái. Cậu không thể đòi hỏi thêm được nữa. Hơn nữa, bà Leah cũng từng bày tỏ ý không đánh giá cao kịch bản đó.

Thôi thì lùi một vạn bước mà nói, cho dù mẹ nguyện ý đầu tư, nhưng không có công ty điện ảnh hậu thuẫn, thật ra cũng chẳng có mấy tác dụng.

Trước tiên không nói đến sự phức tạp của việc tự mình lập đoàn làm phim đồ sộ mà không có sự hậu thuẫn của các công ty điện ảnh, ngay cả khi phim đã quay xong, việc phát hành phim ra rạp cũng là một nan đề cực lớn.

Trong ngành công nghiệp khổng lồ này, công ty phát hành vĩnh viễn đều ở vào tầng cao nhất của chuỗi thức ăn. Duke sẽ không ngây thơ nghĩ rằng, chỉ cần cá nhân cậu có thể ký hợp đồng với công ty phát hành, thì đối phương sẽ bỏ ra hàng triệu đô la để quảng bá và phát hành phim, sau đó lại chia sẻ một phần ba, thậm chí một nửa lợi nhuận với một kẻ vô danh tiểu tốt như cậu. Chẳng lẽ các lãnh đạo cấp cao của công ty phát hành đều là kẻ ngốc sao?

Đừng quên, cậu là một gương mặt mới toanh. Không có công ty phát hành nào sẽ đổ vào một khoản vốn lớn đến vậy cho tác phẩm của một đạo diễn mới mà bản quyền không thuộc về mình, bởi vì họ đâu phải làm từ thiện!

Trừ khi bán đứt bản quyền phim cho bên phát hành, nhưng vẫn là vấn đề đó: ai sẽ trả giá cao cho tác phẩm đầu tay của một đạo diễn mới?

Cho nên, cậu cần sự hậu thuẫn từ một công ty sản xuất phim hoặc nhà sản xuất nổi tiếng. Nếu bên sản xuất phim là một công ty lớn có tiếng trong giới như Lucasfilm, một số vấn đề sẽ dễ dàng được giải quyết.

Việc Duke tự mình sản xuất và việc Lucasfilm hay Warner Brothers sản xuất là hai khái niệm hoàn toàn khác biệt, và đãi ngộ mà cậu nhận được từ công ty phát hành cũng sẽ một trời một vực.

Vì sao các đạo diễn mới vào nghề đều chọn con đường nhà sản xuất hoặc công ty điện ảnh, thật ra đây là một sự lựa chọn bất đắc dĩ.

Bởi vì lúc trước đã từng làm nhân viên tạm thời tại đoàn phim “Hook”, chỉ cần gọi hai cuộc điện thoại, Duke liền có được công việc này. Ngay khi tuần mới bắt đầu, cậu đã vào làm việc tại phim trường Universal Cinemas.

Loại nhân viên tạm thời như họ, không có chức vụ cố định, cần ở đâu thì họ sẽ đến đó làm việc, làm những công việc dơ bẩn, nặng nhọc.

Giống như đa số các đoàn làm phim của Hollywood, không khí làm việc ở đoàn phim này tuyệt nhiên không hòa hợp. Những cuộc tranh đấu ngấm ngầm, công khai chồng chất. Đây là một vòng tròn cạnh tranh khốc liệt, muốn nổi tiếng, phải dùng mọi cách để vươn lên, đặc biệt là với những người đầy khát vọng.

Đương nhiên, vị vua ở đây là Spielberg, nhưng cho dù là một đạo diễn thành công như ông ấy, cũng sẽ bị vấn đề tiền bạc làm cho khốn đốn, vì tìm kiếm đầu tư mà thậm chí khiến đoàn phim phải ngừng hoạt động một thời gian.

Tương tự, cũng sẽ có người thách thức quyền uy của ông ấy, ví dụ như nữ chính Julia Roberts.

Trước khi đoàn phim ngừng hoạt động, Duke đã từng tận mắt chứng kiến, Julia Roberts sau khi dùng chất kích thích đã lớn tiếng cãi vã với Spielberg vì một chuyện nhỏ, thậm chí có lần còn xô đẩy Spielberg. Nếu không có người can ngăn, rất có thể đã xảy ra xô xát.

Có lẽ vì vấn đề tiền bạc và Julia Roberts đã hoàn thành phần lớn các cảnh quay, nên Spielberg đã không thay thế cô ấy. Nhưng khó mà nói rằng sự sa sút của Julia Roberts từ đầu đến giữa thập niên 90 kh��ng liên quan đến sự kiện này.

Kết thúc một ngày làm việc, Duke tìm đại một góc khuất, thay bộ đồ lao động, khoác áo khoác của mình vào, rời khỏi phim trường. Cậu chậm rãi bước về phía bãi đỗ xe dọc theo con đường nhỏ len lỏi giữa những tòa nhà.

Loại nhân viên tạm thời không có địa vị như cậu, không thể hưởng thụ đặc quyền đi xe điện chuyên dụng.

Dù công việc rất mệt mỏi, lưng Duke vẫn thẳng tắp như thường, dáng người cao lớn, vạm vỡ như cây cọ ven đường.

Tiếng phanh xe đột ngột vang lên từ phía sau, một chiếc xe điện sáu chỗ màu trắng dừng lại vững vàng bên cạnh cậu.

“Duke Rosenberg?”

Một giọng nói hơi quen thuộc vang lên. Duke quay đầu lại nhìn, Rick Salomon đang ngồi ở ghế lái chiếc xe điện.

Cậu khẽ gật đầu về phía đó, rồi quay người định rời đi.

“Này, Duke!”

Rick Salomon vốn dĩ đã ấn còi xe điện, chờ ánh mắt Duke chuyển sang, hắn lớn tiếng nói: “Nghe nói cậu viết một kịch bản, còn đang gọi vốn đầu tư ở các công ty của Hollywood, thế nào rồi? Chừng nào thì khởi quay vậy, đại đạo diễn?”

Giọng điệu hắn đầy vẻ mỉa mai: “Chẳng lẽ phim của cậu đã bắt đầu quay ở Universal Cinemas rồi sao? Đây chính là tin tức lớn đấy nhé…”

Không đợi Duke có bất kỳ phản ứng nào, hắn chỉ vào thẻ đeo trước ngực mình: “Thấy không? Thẻ ra vào phim trường Universal Cinemas, của đoàn phim “Alien³” đấy! Ta là diễn viên phụ trong phim đó!”

“Tác phẩm đầu tay của David Fincher?” Duke khóe miệng cong lên, thản nhiên đáp: “Chúc mừng.”

Thấy Duke vẫn giữ vẻ mặt bình thản, không hề biểu lộ sự hâm mộ hay ghen tị nào, Rick Salomon lại với vẻ khinh khỉnh nói: “Đúng rồi, Duke, vài ngày trước nghe cha tôi nhắc đến, Warner Brothers đã từng mở cuộc họp bàn về kịch bản của cậu…”

Duke khẽ nhíu mày. Khóe miệng Rick Salomon nở nụ cười: “Thật đáng tiếc, kịch bản “Speed” của cậu đã bị Warner Brothers từ chối rồi!”

Hắn vỗ nhẹ vào vô lăng: “Duke Rosenberg, hãy từ bỏ ý định làm đạo diễn đi! Vẫn nên tiếp tục làm công việc nhân viên tạm thời đầy tiền đồ của đoàn làm phim này đi!”

Phía sau đột nhiên vang lên tiếng còi xe điện, rõ ràng là họ đã chặn đường của chiếc xe kia.

Duke chủ động lùi vào ven đường. Chiếc xe điện phía sau không rời đi mà ngược lại dừng lại.

“Duke?”

Một cô gái khoảng hai mươi tuổi nhảy xuống xe điện. Nàng mặc áo sơ mi ngắn tay họa tiết kẻ sọc, bên dưới là chiếc quần jean xanh nhạt. Dáng người mảnh mai, khuôn mặt sắc sảo, sống mũi cao, mắt đen, đôi môi gợi cảm đầy đặn, khóe miệng nhếch lên khi cười, để lộ hàm răng trắng nõn.

“Này, Sofia.”

Duke vẫy tay về phía cô gái đang đi tới. Người đến tuy không quá quen thuộc, nhưng cậu cũng từng gặp không ít lần tại nhà của George Lucas. Cha của cô là Francis Coppola lừng danh. “Cô sao lại ở đây?”

“Tôi đang làm việc ở đoàn phim “Alien³”.” Nàng nói chuyện với giọng mũi nhẹ nhàng. “Làm trợ lý tạm thời cho David Fincher.”

“Xin chào, Sofia.”

Không biết từ lúc nào, Rick Salomon cũng đã nhảy xuống xe điện, tiến lại gần chào hỏi.

“Chào anh.”

Sofia Coppola khẽ gật đầu một cái, hoàn toàn phớt lờ nụ cười đầy nhiệt tình của đối phương. Nàng vỗ mạnh vào cánh tay Duke một cái: “Còn chưa chúc mừng cậu đấy!”

“Chúc mừng tôi?” Duke không hiểu.

“Hôm qua tôi đi San Francisco thăm hỏi chú Lucas.” Có lẽ là thói quen riêng, nàng nói chuyện luôn mang một giọng mũi đều đều. “Chú ấy có nhắc đến cậu, nói kịch bản của cậu sắp được Lucasfilm phê duyệt, mà cậu…”

Trong giọng nói của nàng hơi lộ vẻ ngưỡng mộ: “Cậu là ứng cử viên đạo diễn đã được chọn.”

“Đây là thật sao?” Phản ứng đầu tiên của Duke là không thể tin được.

“Chẳng lẽ tôi lại lừa cậu sao?” Sofia khoanh tay trước ngực, nhìn cậu nói: “Chắc Lucasfilm sẽ sớm thông báo cho cậu thôi.”

“Thôi được rồi, không nói những chuyện này nữa.” Nàng chỉ vào chiếc xe điện. “Lên xe đi, tôi chở cậu ra bãi đỗ xe.”

Hai người lên xe điện. Phía Rick Salomon mới sực tỉnh: “Này, Sofia, cô là đang nói đùa đúng không?”

Nhưng đáp lại hắn chỉ là tiếng gió do chiếc xe điện để lại.

Đứng sững người kinh ngạc một lúc, Rick Salomon mới bước lên ghế lái. Hắn nhìn mặt trời đang chìm dần xuống đường chân trời, khẽ nhíu chặt lông mày: “Chuyện này… Sao có thể xảy ra chứ?”

Những áng văn chương này, nguyện giữ trọn tại Tàng Thư Viện.