Không chút ngoài ý muốn, Duke, dù mang tư thái biết trước thất bại nhưng ý chí chiến đấu sục sôi, đã rời khỏi tòa nhà Warner. Mặc dù trong vòng một ngày liên tiếp vấp phải trắc trở, nhưng điều đó không thể ngăn cản hắn tìm kiếm cơ hội cực kỳ mong manh kia.

Đây là một vòng tròn đề cao nhân mạch, tư lịch cùng kinh nghiệm thành công, trong khi lý lịch của Duke ở phương diện này hầu như bằng không. Nếu có một bộ phim phòng vé cấp bậc trăm vạn, thậm chí mười vạn đôla chống đỡ, đãi ngộ hắn sẽ nhận được ở công ty điện ảnh nhất định sẽ khác nhau rất lớn. Đáng tiếc, bước đầu tiên để tiến vào vòng này chính là khó khăn nhất, đối với Hollywood mà nói, cơ hội thường thường lại quan trọng hơn cả tài hoa.

Cơ hội đều là do cố gắng sáng tạo cùng tranh thủ mà có. Nếu như không đi phấn đấu, cơ hội vĩnh viễn sẽ chẳng bao giờ xuất hiện.

Trong mười mấy ngày kế tiếp, Duke tựa như chiến binh Sparta với ý chí chiến đấu bất diệt, ra vào khắp các công ty điện ảnh tại vùng đại Los Angeles. Paramount, Disney, MGM, Universal Pictures, Sony Columbia – những công ty hàng đầu ấy đều in dấu chân hắn; các công ty hạng hai như New Line, Carolco, cùng với văn phòng tại Los Angeles của Miramax mới bộc lộ tài năng, cũng từng chứng kiến bóng dáng bận rộn của hắn.

Trong khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng dài dòng buồn chán này, Duke đã đưa ra một phần rồi lại một phần bản sao kịch bản, gặt hái vô số lời từ chối, lao đầu vào bế tắc, đổ máu chông gai tại Hollywood, nhưng chẳng hề lùi bước!

Sau khi tìm đến tất cả các công ty điện ảnh quy mô lớn, hắn tạm thời gác lại hành động tìm kiếm cơ hội tại các công ty điện ảnh. Những Studio điện ảnh cỡ nhỏ còn lại không cần tìm đến, bản thân chúng chẳng có thực lực đầu tư điện ảnh ở đẳng cấp này, cũng không có con đường rót vốn ngàn vạn đôla, căn bản chẳng biết cách chế tác loại phim có mức đầu tư tương đối cao như vậy.

Đúng vào tháng Bảy, khi tất thảy mọi người đang kinh ngạc thán phục "Terminator 2" của James Cameron, Duke bắt đầu tìm cách tiếp cận những người làm phim nổi danh kia. Kể cả Jerry Bruckheimer, vợ chồng Kathleen Kennedy, Jon Landau, Anne Spielberg cùng nhiều người khác đều từng bị hắn làm phiền, nhưng đáp án nhận được vẫn chỉ là sự từ chối.

Không phải tất cả công ty cùng nhà sản xuất đều xem nhẹ kịch bản này. Paramount và Jerry Bruckheimer lại cho rằng kịch bản này khá thú vị, có phần khơi gợi hứng thú, nhưng đối với yêu cầu được làm đạo diễn của Duke, họ lại lắc đầu kịch liệt.

Dù cho Duke đề nghị dùng một đôla tượng trưng để bán kịch bản cho họ, đổi lấy cơ hội đạo diễn, đáp án nhận được vẫn là không. Bọn họ cùng Duke không phải là bằng hữu, cũng chẳng phải thân nhân. Khoản đầu tư cấp bậc ngàn vạn đôla cùng tư lịch vô cùng trẻ tuổi, tất cả đều là hoàn cảnh xấu không thể hóa giải. Dù Duke có nói hùng hồn đến mấy, những người này cũng chẳng chịu đặt khoản tài chính khổng lồ ấy vào tay một đạo diễn chưa từng có kinh nghiệm thành công.

Ngoại trừ nhà sản xuất cùng công ty làm phim, Duke còn có một con đường khác: tìm kiếm đầu tư từ ngân hàng hoặc các quỹ đầu tư. Quỹ đầu tư điện ảnh của Hollywood dù niên đại này không nhiều như sau này, nhưng cũng có vài quỹ.

Tại Malibu, phải rất vất vả, hắn mới gặp được một vị quản lý quỹ điện ảnh.

"Đã chế tác hai bộ phim thử nghiệm, tốt nghiệp chuyên ngành điện ảnh và ghi hình tại Học viện Nghệ thuật California với thành tích toàn A, điều đó không thể nói lên vấn đề gì..."

Đây là chẳng có mấy tư liệu Duke có thể đưa ra, hiển nhiên không cách nào lay động quỹ điện ảnh AUG.

Các công ty lớn của Hollywood tuy thường xuyên chọn dùng cách làm giả sổ sách cùng giấu giếm phòng vé các loại phương thức để lừa gạt tài chính của những nhà đầu tư này, bởi vì bọn họ có loại thực lực này. Mà Duke hiển nhiên không có đủ điều kiện để từ trong miệng bọn kền kền ấy moi ra khoản tài chính khổng lồ.

Sau khi tháng Bảy trôi qua gần mười ngày, Duke khắp nơi vấp phải trắc trở, đành phải chuẩn bị bước lên con đường đã dự tính từ sớm, cũng là con đường có khả năng thành công lớn hơn một chút kia: tìm đến người bạn chí cốt của mẫu thân, George Lucas, người có danh tiếng hiển hách tại Hollywood, thậm chí trên toàn thế giới.

Duke thực sự muốn dùng năng lực của mình để tranh thủ cơ hội, nhưng hắn cũng không phải người không biết xoay sở. Việc vận dụng tất cả điều kiện có lợi để tạo ra cơ hội thành công, ấy cũng chẳng phải chuyện mất mặt gì. Đương nhiên, hắn xem đây là phương án vạn bất đắc dĩ.

Những công ty hoặc nhà sản xuất trước kia sẽ không cho hắn thời gian quá dài. Duke dù có làm một ít chuẩn bị, cũng không có đất dụng võ. Gặp George Lucas thì lại khác. Duke không định đến Lucasfilm, mà là trực tiếp đến trang viên của Lucas, tọa lạc tại vùng ngoại ô San Francisco.

Trước khi đi, ngoại trừ kịch bản, Duke còn dự định quay một đoạn hình ảnh. Đây là một bộ phim tình tiết chủ yếu cũng sẽ diễn ra trên ô tô, nên cảnh quay Duke thực hiện đương nhiên có liên quan đến ô tô.

Hắn từ phòng trữ vật tìm ra máy quay phim 16mm của mình, rồi quẹt thẻ tín dụng mua phim nhựa. Hắn để người làm vườn vốn đến tỉa cỏ hàng tuần kiêm nhiệm vai trò lái xe, chạy đi chạy lại vài lượt trên đại lộ ven biển Santa Monica vắng vẻ. Còn bản thân hắn thì luân phiên quay phim ở ghế phụ và bên ngoài xe vài lần, tiêu tốn nửa ngày để hoàn tất những cảnh cơ bản.

Đúng vào thời điểm Duke đang cắt ghép, thêm âm thanh và đoạn nhạc Heavy Metal vào đoạn hình ảnh đã quay này, rồi chuyển thành băng hình, một cuộc họp không chính thức bàn về kịch bản của hắn, đang lặng lẽ diễn ra trong văn phòng CEO của Warner Bros.

"Kevin, tôi cho rằng kịch bản "Speed" này có tính khả thi nhất định."

Người nói chuyện là Jeff Robinov, người Duke từng gặp. Hắn đưa ra đề nghị với CEO Kevin Tsujihara đang ngồi trên chiếc ghế làm việc rộng rãi, "Nếu như có thể lột tả được đặc điểm mạo hiểm kịch tính, cùng với cuộc đua tốc độ sinh tử giữa tính mạng và thời gian mà kịch bản thể hiện..."

"Jeff..." Kevin Tsujihara giơ tay ngắt lời Jeff Robinov, rồi nhìn về phía trợ lý đang đứng cạnh mình, "Robert, ý của anh thế nào?"

Robert Salomon, người có quyền phát biểu đầy trọng lượng, cánh tay đặt trên tay ghế, bàn tay kia đỡ lấy cằm, trầm ngâm suy tư một lát, rồi chậm rãi cất lời, "Có một tình huống, có thể để quý vị tham khảo một chút. Duke Rosenberg trước kia là nghệ sĩ thuộc CAA, mới bị CAA từ bỏ trong năm nay. Quý vị biết rõ phong cách làm việc của bọn người CAA ấy mà, phàm là hắn có chút tiềm lực, họ tuyệt đối sẽ không buông tha hắn."

"Hơn nữa..." Hắn dời tay, chỉ vào kịch bản đặt trên bàn làm việc, "Ở trên tác phẩm của một người chẳng có bất kỳ tư lịch nào mà lại quăng vào khoản tài chính ngàn vạn đôla, cũng chẳng phải là cách làm sáng suốt!"

Nói đến đây, hắn cố ý nhấn mạnh, "Đừng quên, hắn còn yêu cầu vị trí đạo diễn! Một người 21 tuổi chưa từng quay bất kỳ bộ phim chính thức nào, ha ha..."

Với tư cách Phó Tổng Giám đốc Điều hành, ý tứ của Robert Salomon đã rõ như ban ngày. Lời nói của hắn cũng có sức nặng hơn hẳn Jeff Robinov. Mà Jeff Robinov cũng không có ý định kiên trì một cách cường ngạnh, dù sao xét theo thực tế thao tác mà cân nhắc, mạo hiểm quả thật có phần quá lớn.

"Vậy sao..."

CEO Kevin Tsujihara cân nhắc thêm vài phút, "Kịch bản này tạm thời gác lại, đưa vào kho kịch bản."

Duke, khi vừa đặt chân vào trang viên Lucas, đâu hay biết rằng một cơ hội đã cứ thế lướt qua hắn trong cuộc thảo luận của mấy vị cao tầng Warner Bros.

Dừng xe cẩn thận, Duke rất quen thuộc chào hỏi người làm trong trang viên Lucas. Dù mấy năm gần đây số lần ghé thăm nơi đây có giảm, nhưng trước khi vào đại học, hắn vốn là khách quen chốn này.

Có lẽ vì người thân của Lucas đã ra ngoài du lịch, trang viên lộ vẻ yên tĩnh lạ thường. Duke băng qua suối phun, bước vào phòng khách rộng rãi. Nơi đây chẳng có ai, chỉ có George Lucas đang ngồi trên chiếc ghế lưng thấp chờ hắn.

"George thúc thúc..."

Chào hỏi lễ phép xong, Duke đặt túi xách lên chiếc bàn nhỏ phía trước, chờ khi hắn an tọa trên ghế, George Lucas đầy hứng thú nhìn hắn, "Sao lại không gọi George nữa rồi?"

Khẽ cười, Duke không đáp lời. Thuở xưa có thể dựa vào sự nhỏ bé mà làm nũng, giờ đương nhiên chẳng thể như vậy.

"Cứ như trước đi, gọi ta là George là được."

Giữa hai gia đình vốn có hơn hai mươi năm giao tình. Sau khi người giúp việc dâng lên hồng trà, George Lucas cũng chẳng khách khí, trực tiếp đưa tay ra, "Kịch bản ngươi nói trong điện thoại đâu?"

"Nơi đây."

Mở túi xách, Duke đưa tới tập kịch bản chưa đầy 200 trang. Hôm qua khi gọi điện thoại, hắn đã nhắc đến chuyện kịch bản, "Trong suốt một tháng qua, ta đã đi không ít công ty Hollywood."

"Ta có nghe người của CAA nhắc đến qua," mở kịch bản, George Lucas vừa xem vừa nói, "thằng con ngỗ nghịch của Leah Rosenberg bên công ty quảng cáo Sunfeel, lại ngây thơ muốn làm đạo diễn."

Duke khẽ nhíu mày, rồi lại nhanh chóng khôi phục vẻ bình thường.

Hai người chưa nói được mấy câu, George Lucas liền im bặt, dồn tinh lực vào kịch bản. Trong suốt một tháng qua, Duke đã gặp rất nhiều người, nhưng đây vẫn là lần đầu tiên có người nghiêm túc đọc kịch bản ngay trước mặt hắn như vậy. Mà người này lại là người có quan hệ mật thiết với gia đình hắn, đây chẳng thể không nói là một sự châm biếm. Đồng thời, điều đó cũng làm cho Duke, người vẫn luôn ở rìa vòng tròn này, thấy được bộ mặt vô cùng thực tế của Hollywood: không có tư lịch, nhân mạch cùng với thành tích, vậy chính là cỏ dại chẳng ai bận tâm.

Hollywood thà rằng vì phim dở của nhân vật nổi danh mà rót vốn lớn, cũng chẳng thèm liếc nhìn tân binh một cái.

Sau gần một giờ, George Lucas mới buông kịch bản. Hắn nâng chén trà lên, uống một ngụm hồng trà đã sớm nguội lạnh, hỏi Duke, "Còn có gì khác không?"

"Có!"

Từ trong túi xách lấy ra cuộn băng hình được chế tác tỉ mỉ, Duke đi đến trước tủ TV, mở TV và đầu băng, rồi nhét băng hình vào. Sau một thoáng nhiễu sóng ngắn ngủi, hình ảnh không qua nhiều khâu xử lý hậu kỳ hay cắt ghép, theo sau là đoạn nhạc nền kiểu nhịp trống dồn dập, hiện lên trên màn hình TV.

Đoạn hình ảnh này cũng không phức tạp, luôn phiên hoán đổi giữa cảnh bánh xe và đồng hồ tốc độ của một chiếc xe hơi. Nhưng hình ảnh bánh xe quay nhanh cùng kim đồng hồ dao động trên mốc 50, rõ ràng đã được cắt ghép tỉ mỉ. Độ dài mỗi cảnh quay ngắn tuyệt đối không vượt quá một giây, nhiều lần hoán đổi trôi chảy, dễ dàng khơi gợi cảm giác căng thẳng trong lòng người xem.

Dù hình ảnh có phần đơn điệu, George Lucas lại xem rất chăm chú. Hắn tự nhiên nghĩ đến tình tiết quả bom sẽ phát nổ nếu xe chạy dưới 50 dặm/giờ trong phim, liền đem những điều ấy liên hệ với hình ảnh trước mắt.

"Duke, tới đây ngồi."

George Lucas ra hiệu Duke tắt TV, rồi chỉ vào chiếc ghế đối diện, "Những cảnh quay chuyển động đẹp mắt, phong cách cắt ghép mạnh mẽ, làm rất tốt."

"George thúc thúc..."

"George." Lucas uốn nắn.

"Được rồi, George."

Đợi Duke ngồi xuống, George Lucas hoàn toàn chuyển sang thái độ công tư phân minh, "Kịch bản chẳng tính là xuất sắc bao nhiêu, cùng lắm cũng chỉ là một kịch bản thương mại thuộc loại trung đẳng khá. Tại Hollywood, ý tưởng hay có thể quay thành phim dở, ý tưởng dở cũng có thể quay thành phim hay. Trong đó, vai trò của đạo diễn vô cùng quan trọng. Nếu như đem kịch bản này giao cho một đạo diễn kinh nghiệm phong phú, có một nửa khả năng sẽ sinh lời."

Nghe được những lời này, Duke nở nụ cười bất đắc dĩ, ý tứ của George Lucas đã vô cùng rõ ràng.

"Ta xem qua thành phẩm chế tác mà ngươi tính toán, cho dù toàn bộ kỹ xảo điện ảnh giao cho Industrial Light and Magic, thành phẩm cũng chẳng thể nào dưới ngàn vạn đôla."

Thoáng chốc, Lucas lại từ một người làm ăn biến thành một trưởng bối, "Khoản đầu tư lớn đến nhường ấy, cho dù là Lucasfilm, cũng chẳng thể không cẩn trọng. Duke, ngươi còn trẻ, rèn luyện thêm vài năm, tương lai ắt có cơ hội."

Sau đó, George Lucas im bặt, chẳng hề nhắc đến nội dung liên quan đến điện ảnh nữa, mà chuyển sang chuyện của mẫu thân Duke, kể lại những chuyện của hai người khi tuổi trẻ gây dựng sự nghiệp, cho đến khi dùng xong bữa tối, mới để Duke rời đi.

Chiếc Chevrolet màu đen biến mất nơi cổng trang viên chưa được bao lâu, điện thoại trong phòng khách bỗng nhiên đổ chuông.

"George, là ta."

Giọng nói trong ống nghe rõ ràng là Leah Rosenberg, "Gặp Duke rồi ư?"

"Đúng."

"Ta có đôi điều muốn nói với ngươi về Duke. Ngươi ��ến Los Angeles, hay là ta đi San Francisco?"

"Ta sẽ qua đó."

Từng con chữ nơi đây, đều là tinh túy từ bàn tay biên dịch của Tàng Thư Viện, xin độc giả thấu hiểu mà trân trọng.