Kể từ khi *Batman: Khai Chiến Thời Khắc* được công chiếu, tâm tư Duke Rosenberg không tránh khỏi đã hướng về việc chuẩn bị cho dự án *Iron Man* vốn đã được duyệt. Song, đây là giai đoạn tuyên truyền quan trọng cho bộ phim *Batman*, nên anh vẫn phối hợp cùng đoàn làm phim và Warner Bros để quảng bá khắp Bắc Mỹ. Anh chỉ liên lạc chặt chẽ qua điện thoại với nhà sản xuất Kevin Fitch, nhằm thảo luận lần cuối về hướng đi của toàn bộ cốt truyện.

Kevin Fitch tuy là nhà sản xuất, nhưng quyền lực của Duke đối với dự án này là điều không cần bàn cãi. Như thường lệ, quyền cắt dựng cuối cùng tất nhiên thuộc về anh.

Tuy vậy, Duke vốn không phải kẻ ngoan cố không chịu lắng nghe ý kiến người khác. Chỉ cần những đóng góp ấy thực sự hữu ích cho bộ phim, anh sẽ không khăng khăng bảo thủ.

Có lẽ vì việc tài trợ quay phim *Thiên Quốc Vương Triều* bằng các hình thức bán trước đã không được coi trọng đúng mức, hoặc có lẽ do tiếng vang của bộ phim quá tệ hại. Khi Duke trở về Los Angeles, hợp tác cùng Warner Bros, thông qua truyền hình, radio, internet và báo chí để tạo thế cho *Batman: Khai Chiến Thời Khắc*, việc tuyên truyền cho *Thiên Quốc Vương Triều* lại diễn ra hết sức bình lặng. Đặc biệt trên các nền tảng internet, nơi có sức ảnh hưởng lớn đến giới trẻ, những đánh giá tiêu cực cùng vô số lời phản đối đã xu��t hiện ào ạt. Dù cho có tập hợp tất cả các công ty PR Hollywood và huy động hết thảy dư luận viên, cũng chẳng thể dập tắt nổi.

Khoảng cách mênh mông giữa dư luận khán giả và giới phê bình chuyên nghiệp về bộ sử thi chiến tranh này đã đánh dấu điểm thấp nhất trong sự nghiệp của Ridley Scott, kể từ khi ông tạo ra *Alien*. Đây tuyệt đối là một vực sâu trong cuộc đời đạo diễn của ông.

Quyền cắt dựng cuối cùng quả thực đã phát huy tác dụng nhất định trong trường hợp này, song tại Hollywood, số đạo diễn có thể giành được quyền cắt dựng cuối cùng chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Ngay từ những ngày đầu công chiếu, sự khác biệt về hiệu suất thị trường giữa *Batman: Khai Chiến Thời Khắc* và *Thiên Quốc Vương Triều* đã vượt xa những gì diễn ra tuần trước. Dùng từ 'trời với đất' để hình dung sự chênh lệch ấy thì quả không hề quá đáng chút nào.

Về tỷ lệ suất chiếu, *Thiên Quốc Vương Triều* tại các chuỗi rạp thương mại đã giảm thẳng xuống dưới 20%. Tại các rạp chiếu độc lập, tỷ lệ này thậm chí còn chưa đủ 15%. Đối với một bộ đại chế tác với kinh phí đầu tư vượt quá trăm triệu USD, điều này về cơ bản có nghĩa là các cụm rạp đã từ bỏ bộ phim, chỉ còn chiếu theo các điều khoản hợp đồng tối thiểu đã định.

Tương tự, tỷ lệ suất chiếu của *Batman: Khai Chiến Thời Khắc* có lúc đã vượt quá 60%. Sau tuần đầu tiên với doanh thu phòng vé gần bảy mươi triệu USD, các cụm rạp đã hoàn toàn loại bỏ mọi nghi ngờ.

"Duke Rosenberg quả không hổ danh là Duke Rosenberg!"

Đứng trước khung cửa sổ khổng lồ của văn phòng, Robert Caroli, Tổng giám đốc điều hành của Tập đoàn Giải trí Đế Vương, quay lưng lại phía các cấp quản lý cao cấp đang đứng sau lưng, trầm giọng nói: "Ngay cả một loạt phim điện ảnh đã được công nhận là chết yểu, hắn cũng có thể dễ dàng cứu sống như vậy."

Một giám đốc điều hành khác phía sau tiếp lời: "Chiến lược phân bổ suất chiếu và thời lượng công chiếu của chúng ta trước đây vẫn còn đôi chút bảo thủ."

"Bảo thủ cũng không phải là sai," Robert Caroli khẽ nói một câu.

Dù thời gian ông đảm nhiệm vị trí Tổng giám đốc điều hành của Tập đoàn Giải trí Đế Vương chưa phải là quá dài, song công việc của ông vẫn luôn gắn liền với ngành điện ảnh. Ông hiểu rõ rằng ngay cả những đạo diễn thành công lẫy lừng cũng có lúc thất bại. Huống chi, Duke Rosenberg lại chọn một loạt phim chuyển thể từ truyện tranh mà Joe Schumacher đã làm cho mất hết danh tiếng và nhân khí.

Các cụm rạp áp dụng chiến lược tương đối bảo th��, nhằm giảm thiểu rủi ro xuống mức thấp nhất.

Điển hình nhất là trường hợp của *Thiên Quốc Vương Triều*. Đạo diễn Ridley Scott lừng danh thiên hạ, nhưng nếu công ty chỉ vì danh tiếng của ông mà phân bổ lượng lớn suất chiếu, thì tổn thất của tuần trước e rằng sẽ là một con số khổng lồ.

Dù biết rằng một phòng chiếu nhỏ chỉ cần sáu đến mười khán giả là có thể thu hồi chi phí vận hành, song *Thiên Quốc Vương Triều* trong tuần đầu tiên đã công chiếu tại gần 3300 cụm rạp mà doanh thu chỉ đạt vỏn vẹn 10,29 triệu USD. E rằng tính trung bình mỗi suất chiếu, số lượng khán giả trong các phòng nhỏ còn chẳng đủ sáu người.

Với những bộ phim thua lỗ, phía cụm rạp xưa nay chỉ có duy nhất một chiến lược.

"Bắt đầu từ ngày mai, hãy tiếp tục giảm bớt số lượng suất chiếu của *Thiên Quốc Vương Triều*."

Gần như không cần cân nhắc, Robert Caroli đã tổng hợp ý kiến của vài giám đốc điều hành khác rồi đưa ra quyết định: "Đến thứ Năm, hãy giảm số lượng cụm rạp và tỷ lệ suất chiếu của *Thiên Quốc Vương Triều* xuống mức thấp nhất theo điều khoản hợp đồng."

Không một ai phản đối, bởi đây là cách đối xử bình thường nhất dành cho một bộ phim thất bại.

Robert Caroli quay người lại, tiếp lời: "Các cụm rạp và suất chiếu bị bỏ trống..."

Ông ta vừa định theo thói quen chuyển sang nhắc đến các bộ phim của Duke Rosenberg, thì một người phía sau liền nhắc nhở: "Bắt đầu từ thứ Sáu, *Chiến Đấu Trên Không Anh Hào* sẽ được công chiếu rộng rãi trên khắp Bắc Mỹ. Walt Disney đã đầu tư không ít tài nguyên vào công tác tuyên truyền. Dựa trên phản hồi từ các buổi chiếu thử, bộ phim vẫn có nhiều điểm thu hút. Michael Ovitz và Michael Eisner đã vài lần gọi điện đến, quan tâm tình hình chuẩn bị công chiếu bộ phim này."

"Ừm..." Robert Caroli gật đầu, sau khi suy tư đôi chút, ông nói: "Các suất chiếu trống của *Thiên Quốc Vương Triều* sẽ được phân bổ cho *Chiến Đấu Trên Không Anh Hào* và *Batman: Khai Chiến Thời Khắc*. Còn về tỷ lệ suất chiếu của hai bộ phim này..."

Một người khác bỗng nhiên lên tiếng nhắc nhở: "Các tác phẩm điện ảnh của Duke Rosenberg từ trước đến nay đều có xu hướng vững chắc, và bộ *Batman: Khai Chiến Thời Khắc* này cũng không ngoại lệ. Sau tuần đầu tiên, tỷ lệ khán giả tại cụm rạp khen ngợi vẫn duy trì ở mức 86% trở lên, trong khi trang web IMDB cũng chấm 8.8 điểm. Trên các nền tảng trực tuyến, những lời ca ngợi hoàn toàn vượt xa những phản hồi tiêu cực."

"Ta đã rõ."

Robert Caroli hiểu rõ ý tứ của cấp dưới, bèn trực tiếp ra lệnh: "Làm hết sức để áp sát tỷ lệ suất chiếu của *Thiên Quốc Vương Triều* xuống mức thấp nhất."

Không chút nghi ngờ, *Thiên Quốc Vương Triều* đã trở thành vật hi sinh.

Không chỉ riêng Tập đoàn Giải trí Đế Vương, mà các hãng phim khác cũng đều đưa ra những quyết định tương tự.

Trong tình thế các cụm rạp đồng loạt điều chỉnh, bộ phim *Thiên Quốc Vương Triều* vốn dĩ không có bao nhiêu sức cạnh tranh, giờ đây lại càng không đáng để nhắc đến khi so với *Batman: Khai Chiến Thời Khắc*.

Bắt đầu từ thứ Hai, Duke cùng các diễn viên chủ chốt như Liam Neeson, Annie Hathaway, Gary Oldman và Christian Bale đã bắt đầu hành trình tuyên truyền khắp B���c Mỹ. Các báo cáo doanh thu phòng vé hàng ngày cũng được phía Warner kịp thời chuyển đến tay Tina Fey.

Vào thứ Hai, doanh thu phòng vé một ngày của *Thiên Quốc Vương Triều* đã trực tiếp tụt xuống dưới con số bảy chữ số, chỉ vỏn vẹn thu về 882.566 USD. Trong cùng ngày, doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của *Batman: Khai Chiến Thời Khắc* lại cao hơn gấp mười lần *Thiên Quốc Vương Triều*, đạt 8,92 triệu USD.

Đến thứ Ba, *Thiên Quốc Vương Triều* có chút phục hồi, doanh thu một ngày lại một lần nữa trở về hàng bảy con số, thu về 1,03 triệu USD. Song, sang thứ Tư, nó lại một lần nữa trượt dốc, chỉ còn vỏn vẹn 810.000 USD.

Cùng lúc đó, *Batman: Khai Chiến Thời Khắc* trong hai ngày này lần lượt thu về 9,15 triệu USD và 8,56 triệu USD.

Tính đến thời điểm này, sau sáu ngày công chiếu, doanh thu phòng vé Bắc Mỹ của *Batman: Khai Chiến Thời Khắc* đã đạt 95,48 triệu USD. Trong khi đó, *Thiên Quốc Vương Triều* công chiếu cùng kỳ chỉ đạt vỏn vẹn 13,02 triệu USD một cách đáng thương.

So với kinh phí sản xuất vượt quá một trăm triệu USD, *Thiên Quốc Vương Triều*, dù c��ng thêm doanh thu từ bản quyền truyền hình, đĩa DVD/Blu-ray và bản quyền trực tuyến, cũng không thể nào thu hồi lại vốn ban đầu.

Những bộ phim có tiếng vang phòng vé tầm thường thì không thể bán bản quyền ở các phương diện này với giá cao. Đây là quy luật thị trường đơn giản nhất, bởi lẽ các đài truyền hình và trang tin tức cũng đâu phải kẻ ngốc.

Trong thời đại này, một bộ phim điện ảnh rất khó đạt lợi nhuận chỉ thông qua doanh thu phòng vé. Vậy tại sao các hãng phim vẫn coi trọng thành tích phòng vé đến như vậy? Bởi lẽ, doanh thu phòng vé thường là yếu tố then chốt để đánh giá giá trị thương mại của một bộ phim.

Ngay cả những bộ phim được giới phê bình chuyên nghiệp đánh giá cao và gặt hái giải thưởng, thì doanh thu bản quyền sau này cũng không thể sánh bằng một tác phẩm điện ảnh bùng nổ tại phòng vé.

Có lẽ trong tương lai, hình thức công chiếu và phát hành phim sẽ có những thay đổi long trời lở đất. Thế nhưng vào thời điểm hiện tại, tầm quan trọng của doanh thu phòng vé đối với bất kỳ bộ phim nào cũng là điều không cần phải bàn cãi.

Trước khi tuần thứ hai khép lại, Duke đã dẫn dắt đoàn làm phim đến New York. Là một trong những đô thị lớn nhất thế giới, Thành phố New York (hay còn gọi là 'Quả Táo Lớn') luôn là nơi mà mọi đoàn làm phim Hollywood đều chú trọng công tác tuyên truyền.

Mặc dù tình thế và nội dung tuyên truyền về cơ bản là tương tự, nhưng sau một ngày làm việc mệt mỏi, khi bị đám đông người hâm mộ vây quanh nhiều hơn những nơi khác, Duke vẫn cảm thấy uể oải. Đặc biệt, sự kiện Tuần Diễn *Batman* tại Quảng trường Thời Đại do Time Square và Time Warner liên hợp tổ chức đã thu hút hàng trăm ngàn khán giả, trực tiếp khiến toàn bộ Manhattan suýt nữa biến thành một bãi đỗ xe khổng lồ.

Vừa trở lại căn phòng suite sang trọng tại khách sạn Waldorf Astoria, Tina Fey liền thông báo với Duke rằng có khách đến bái phỏng.

Vì Phu nhân Leah sinh sống tại New York, Duke có vô số người quen ở đây. Tuy nhiên, người đến thăm lại là một nhân vật có phần bất ngờ.

"Đã lâu không gặp, Bob."

Duke đang nắm tay người đàn ông ấy, một người gốc Do Thái ước chừng năm mươi tuổi, cũng là một cố nhân của anh. Anh nói: "Thật sự rất vui khi gặp lại anh, không ngờ lại có thể hội ngộ anh tại New York."

Nắm chặt tay Duke, Robert Iger ngồi trên ghế sofa đối diện anh, mỉm cười nói: "Ta nghĩ ngươi đã quên rồi, ta vốn là người New York mà."

Trong thời kỳ 'trăng mật' hợp tác giữa Duke và Walt Disney, Robert Iger chính là người trực tiếp phụ trách liên lạc với anh. Hai người cũng đã thiết lập một chút tình nghĩa.

Từng có lúc, Robert Iger đã thăng tiến lên vị trí cấp quản lý cao nhất tại Walt Disney. Nhưng khi tài năng của ông ngày càng được bộc lộ, cùng với quyền lực của Michael Eisner càng lớn mạnh, tình cảnh của ông dần trở nên gian nan. Thậm chí, ông còn bị Eisner điều chuyển khỏi vị trí Tổng giám đốc điều hành của Touchstone Pictures, đẩy sang một bộ phận tương đối nhàn rỗi hơn.

"Quyền lực của Michael đang dần dần lớn mạnh..."

Nhắc đến Disney, Robert Iger tự nhiên không khỏi cảm thán: "Hắn sẽ không dung túng bất kỳ ai có thể đe dọa đến quyền lực của mình. Sau khi sự hợp tác ngắn ngủi giữa ngươi và Disney kết thúc, ta cũng đã trở thành một kẻ không được chào đón."

"Tại sao ngươi không rời khỏi Disney?" Duke không khỏi thốt lên hỏi.

"Ta cũng từng có ý nghĩ như thế," Robert Iger suy tư một lát, rồi vẫn thẳng thắn nói: "Nhưng ta không muốn rời đi với thân phận của một kẻ thất bại. Dù có muốn rời khỏi Disney, ta cũng phải đợi Michael Eisner trước tiên phải hạ đài."

Nội bộ bất kỳ công ty nào cũng không bao giờ là một khối thép vững chắc. Nơi nào có người, nơi đó ắt sẽ có đấu tranh, và Robert Iger rõ ràng không được Michael Eisner trọng dụng.

Duke cũng không dám khẳng định, rằng vị thuyền trưởng tương lai của Disney, người sau này khiến Eisner bị buộc rời khỏi Disney trong sự nuối tiếc, rốt cuộc có làm nên trò trống gì hay không.

Chương trình ủng hộ Thương hiệu Việt của Tàng Thư Viện