(Đã dịch) Hollywood Chế Tác - Chương 26: Theo đuổi kẻ thành công
Tiếng đàn dương cầm du dương chậm rãi vang vọng khắp quán cà phê, càng làm tăng thêm vẻ tĩnh mịch cho không gian. Duke ngồi ở vị trí gần cửa sổ, từ từ đặt ly cà phê xuống, bình thản nhìn Lovett đối diện.
Duke thật không ngờ, người đại diện cũ này lại cố chấp đến vậy. Mới hôm qua anh vừa nhã nhặn từ chối đề nghị của hắn qua điện thoại, vậy mà hôm nay hắn đã đuổi tới New York. Vẻ mặt hắn tràn đầy thành ý, hoàn toàn không giống với một năm trước, khi hắn từng quả quyết rằng anh chẳng có bất kỳ tiền đồ nào ở Hollywood.
Dù trong lòng không khỏi có chút đắc ý, Duke vẫn không biểu lộ ra ngoài. Hơn nữa, anh đang quan sát Lovett, và Lovett cũng vậy, hắn cũng đang quan sát anh.
Đối với Lovett mà nói, hắn thực sự không tài nào hiểu nổi người đàn ông đang ngồi đối diện mình. Họ đã từng hợp tác suốt 5 năm, nhưng xét trên mọi phương diện, Duke Rosenberg chỉ là một tay mơ không có tiềm năng. Về phần cái gọi là năng lực đạo diễn, hắn từng xem qua hai bộ phim thử nghiệm của Duke, chúng chỉ là những thứ lộn xộn, hoàn toàn khó hiểu.
Đây không phải là ý kiến riêng của hắn; khi CAA chủ động từ bỏ một khách hàng sau quá trình thẩm tra nghiêm ngặt, việc từ bỏ Duke Rosenberg có thể nói là ý chí chung của toàn bộ CAA. Nhưng kết quả thì quá rõ ràng, cả CAA đã nhìn nhầm rồi.
Và sai lầm mà CAA đã mắc phải, hôm nay lại cần hắn đến bù đắp.
Dù đến New York có liên quan đến mệnh lệnh của Michael Ovitz, nhưng Lovett cũng hoàn toàn cam tâm tình nguyện.
Tuần này đã trôi qua ba ngày làm việc, doanh thu phòng vé cuối tuần trước của "Speed" vẫn đang dao động quanh mức hơn 66 triệu đô la. Sau ba ngày tích lũy này, doanh thu phòng vé Bắc Mỹ sắp đạt 80 triệu đô la rồi!
Đây mới là tuần thứ ba bộ phim được công chiếu rộng rãi. Dù mùa hè đang diễn ra với sự cạnh tranh kịch liệt, nhưng "Speed" chắc chắn vẫn có thể trụ rạp thêm một thời gian nữa, doanh thu phòng vé Bắc Mỹ có lẽ sẽ cán mốc 100 triệu đô la...
Một đạo diễn tân binh chưa đầy 22 tuổi, với bộ phim điện ảnh chính thức đầu tiên đã vượt mốc trăm triệu đô la?
Chỉ nghĩ đến điều này thôi, Lovett cũng đủ để vứt bỏ mọi thể diện, thậm chí tự vả mặt cũng không tiếc, nhất định phải đưa Duke trở lại dưới trướng của mình.
"Duke, tôi khẩn thiết cầu xin anh hãy nghiêm túc cân nhắc đề nghị của tôi."
Trên khuôn mặt chuyên nghiệp kia, sự khôn khéo và lạnh nhạt thường thấy ở một người đại diện hoàn toàn biến mất, thay vào đó là vẻ chân thành ngập tràn. Thậm chí ánh mắt Lovett nhìn chằm chằm Duke có thể dùng từ "rực cháy" để hình dung. "CAA là công ty môi giới lớn nhất Hollywood, chiếm một nửa thị phần diễn viên. Chúng tôi có thể vạch ra tương lai cho anh, và tài nguyên trong tay tôi chắc chắn sẽ ưu tiên dành cho anh..."
Những điều kiện này quả thực rất dễ lay động lòng người. Sau đó Lovett tiếp tục đưa ra "đòn sát thủ" của CAA: "Điểm quan trọng nhất, CAA có thể cung cấp dịch vụ đóng gói cho tác phẩm của anh. Anh chỉ cần chuyên tâm vào sự nghiệp đạo diễn của mình, những phương diện khác CAA hoàn toàn có thể thay anh lo liệu."
"Vậy thế này chẳng phải không phải đạo diễn, mà là con rối của CAA sao?" Duke đột ngột xen vào một câu.
"À..." Lovett ngẩn người. Hắn từ trước đến nay chưa từng nghĩ về vấn đề này, giờ đây chợt nhận ra quả thực có chút giống.
"Lovett, tôi chỉ là một đạo diễn nhỏ."
Cầm ly cà phê lên, Duke lại nhấp một ngụm. Lúc này, dưới cái nhìn khẩn thiết và thẳng thắn của Lovett, anh mới lên tiếng: "Tôi chỉ vừa mới bắt đầu..."
"Vậy anh càng nên gia nhập CAA!"
Nghe lời đối phương, Duke từ từ lắc đầu. "Điều CAA giỏi nhất, lại chính là điều tôi không thích nhất."
"Dịch vụ đóng gói?" Lovett lập tức phản ứng lại.
"Đúng vậy." Duke khẽ gật đầu, dùng giọng điệu bình tĩnh nói: "Là tập đoàn môi giới giải trí số một, CAA đương nhiên muốn kiểm soát tất cả, điều khiển các diễn viên, đạo diễn, nhà sản xuất, thậm chí cả tác phẩm dưới trướng của họ. Nhưng tôi cũng là một người có khát khao kiểm soát mãnh liệt, tôi sẽ không giao tác phẩm của mình cho người khác thao túng."
Trước đây anh quả thực muốn nương nhờ CAA, nhưng mục đích rất rõ ràng: CAA chỉ là công cụ và bậc thang để anh thực hiện ước mơ đạo diễn. Chỉ cần đã có đủ vốn liếng, anh nhất định sẽ từ bỏ CAA. Với tư cách một đạo diễn, anh vô cùng không thích dịch vụ đóng gói của CAA.
Spielberg với tính cách ôn hòa hơn có thể chấp nhận làm việc dưới trướng CAA. Còn James Cameron, vị bạo chúa trường quay, dù là trước đây, bây giờ hay sau này, cũng chưa bao giờ bận tâm đến CAA, th��m chí còn cực kỳ chống đối dịch vụ đóng gói của họ. Mặc dù tính cách và thành tựu của Duke còn xa mới có thể sánh bằng một tài xế xe tải, nhưng anh cũng đã bước ra bước quan trọng đầu tiên. Anh không muốn đoàn làm phim của mình trong tương lai chỉ là một món đồ chơi bị CAA điều khiển.
Có thể nói như vậy, tất cả các đạo diễn có khát khao kiểm soát mạnh mẽ, trời sinh đã xung đột với CAA.
"Duke, xin anh hãy nghiêm túc cân nhắc một chút."
Dịch vụ đóng gói là chiến lược cơ bản nhất của CAA, Lovett chắc chắn sẽ không đưa ra bất kỳ hứa hẹn nào cho Duke về mặt này. Hơn nữa, thân phận và địa vị hiện tại của Duke cũng chưa đủ để CAA phải trả giá nhiều đến thế. "Gia nhập CAA chỉ có lợi cho sự phát triển tương lai của anh."
"Không cần suy tính." Duke trực tiếp đưa ra câu trả lời: "CAA sẽ không vì tôi mà thay đổi, cho nên tôi từ chối."
Đến đây, cuộc nói chuyện đã không còn cần thiết nữa. Lovett nói vài lời xã giao rồi rời quán cà phê trước.
Uống cạn ly cà phê, Duke rời quán, men theo con phố đông đúc ở quận Brooklyn, đi về phía khách sạn.
Anh cũng không lo lắng CAA sẽ làm gì. Hollywood có rất nhiều người làm việc dưới trướng CAA, đồng thời cũng có rất nhiều người từ chối gia nhập CAA. Nếu chỉ vì đối phương từ chối gia nhập CAA mà họ lại gây khó dễ đủ điều, vậy thì họ cũng chẳng cần thực hiện hoạt động kinh doanh bình thường nữa.
Đến cửa khách sạn, Duke mới phát hiện nơi đây có không ít người đang vây quanh. Họ giơ cao poster "Speed", thỉnh thoảng còn gọi tên Keanu Reeves hoặc Uma Thurman. Còn anh, vị đạo diễn này, thì lướt qua dưới mắt họ đi vào khách sạn, nhưng không ai nhận ra.
Trong thời đại này, một đạo diễn, đặc biệt là đạo diễn chỉ có một tác phẩm như anh, quả thực ít được chú ý. Duke sẽ không vì chuyện nhỏ nhặt này mà mất cân bằng tâm lý, anh cũng không quan tâm.
Tại khu vực nghỉ ngơi ở sảnh khách sạn, Naomi Watts đang ngồi cùng Nancy Josephson. Đôi mắt xanh của cô xuyên qua cửa kính của khách sạn, dõi theo đám đông chen chúc ở cửa, trong đó xen lẫn chút hâm mộ và ghen tị. Cũng là diễn viên góp mặt trong "Speed", nhưng sự đối đãi mà c�� nhận được so với nam nữ diễn viên chính thì chỉ có thể dùng hai chữ "một trời một vực" để hình dung.
Thành danh là khát vọng và mơ ước của mỗi diễn viên khi đến Hollywood. Cô cũng không ngoại lệ, nếu không đã chẳng ở lại Los Angeles mà khổ sở phấn đấu.
"Anh ấy về rồi." Đôi mắt bắt gặp thân hình cao lớn, Naomi Watts lập tức đứng dậy đi tới, vẫy tay gọi: "Duke."
Nghe thấy giọng nói quen thuộc, Duke quay đầu: "Chào Nami."
"Anh có rảnh không?"
Thấy Duke nhìn mình với ánh mắt khó hiểu, cô nói thẳng: "Người đại diện của tôi, Nancy, anh đã gặp rồi đấy. Cô ấy muốn nói chuyện với anh một chút."
"Người đại diện?"
Ý nghĩ này vừa thoáng qua trong đầu, Duke liền đoán ra mục đích của đối phương. Hollywood quả nhiên là nơi chỉ theo đuổi kẻ thành công.
Năm phút sau, Duke và Nancy Josephson ngồi trên ghế dài trong quán cà phê ở tầng hai khách sạn. Còn Naomi Watts, cô chỉ là người giới thiệu, đã bị người đại diện đuổi đi rồi.
"Cô muốn làm người đại diện của tôi ư?" Duke chăm chú nhìn Nancy Josephson.
Mọi chuyện đúng như anh đoán, đối phương vừa mở lời đã bày tỏ ý đồ của mình.
"Công ty ICM có thể cung cấp cho anh dịch vụ chất lượng tốt nhất, hơn nữa tôi là người thừa kế tương lai của ICM..."
Không đợi Nancy Josephson nói hết lời, Duke đã giơ tay ngắt lời cô: "Tôi có hiểu biết nhất định về ICM, và cũng rõ địa vị của nó trong ngành. Thẳng thắn mà nói, Nancy, tôi vừa mới gặp người của CAA."
"Không thể phủ nhận, CAA nắm giữ nhiều tài nguyên hơn." Nancy Josephson hiển nhiên đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng. "Nhưng đừng quên, họ cũng có nhiều đạo diễn và diễn viên nổi tiếng hơn. Gia nhập CAA, dù chỉ là trong nội bộ, anh cũng sẽ đối mặt với sự cạnh tranh vô cùng gay gắt."
"Đúng là như vậy!"
Đây là sự thật được công nhận, Duke cũng không phủ nhận. Anh trầm ngâm suy nghĩ một lúc lâu rồi chậm rãi nói: "Tôi cũng có mấy điều kiện. Đây là những điều kiện tiên quyết để tôi hợp tác với bất kỳ người đại diện nào, nếu không, tôi thà không có người đại diện."
Nancy Josephson ra hiệu mời anh nói.
"Thứ nhất, tôi vô cùng không thích dịch vụ đóng gói của các công ty môi giới, tôi không thích họ can thiệp vào đoàn làm phim của tôi từ phía sau. Thứ hai, công ty môi giới không được can thiệp vào cuộc sống riêng tư của tôi, tôi không có hứng thú làm một con rối bị giật dây. Thứ ba, đôi khi tôi có thể có những hành động mà công ty môi giới không thể giải thích nổi. Thứ tư..."
Theo từng điều Duke đưa ra, sắc mặt Nancy Josephson càng lúc c��ng tối sầm. Dựa theo lời Duke, công ty môi giới chỉ có thể giữ vai trò của một người phục vụ cơ bản nhất.
Những điều kiện Duke đưa ra, nhiều lúc chỉ là để làm rõ quan điểm. Giống như khi đàm phán với công ty môi giới, cần phải đặt ra yêu sách cao và sẵn sàng thương lượng. Đương nhiên, cũng như cách anh đối xử với CAA, anh sẽ không để công ty môi giới can thiệp quá nhiều vào công việc và cuộc sống của mình. Giữa hai bên phải rõ ràng địa vị riêng của từng người. Anh không phải là một ngôi sao được công ty môi giới trăm cay nghìn đắng bồi dưỡng nên; anh trả phí cho công ty môi giới, và họ chỉ có nhiệm vụ cung cấp những dịch vụ cần thiết cho anh.
Hiện tại anh quả thực không có quá nhiều vốn liếng. Nếu đối phương không muốn nói về các điều kiện, họ có lẽ có thể quay lưng bỏ đi. Dù sao, anh cũng sẽ không cạnh tranh kịch bản hay vị trí đạo diễn với những đoàn làm phim khác. Cái anh cần hơn là một người quản lý đàm phán phù hợp.
"Tôi cần cân nhắc một chút..." Nancy Josephson suy nghĩ một lúc lâu rồi mới lên tiếng.
"Tôi cũng cần cân nhắc..." Duke không giấu giếm suy nghĩ của mình. "Tôi còn phải tìm hiểu thêm một chút về ICM cũng như bản thân cô."
Bất kể là người đại diện hay mục tiêu mà họ nóng lòng ký kết, không ai sau khi nghe đối phương đưa ra một loạt "ngân phiếu khống" (lời hứa suông) mà vội vàng ký ngay một hợp đồng môi giới. Giống như các công ty điện ảnh sẽ nghiêm ngặt thẩm tra từng bộ phim muốn cấp phép, tất cả đều cần một quá trình khảo sát.
CAA sẽ không được Duke xem xét. ICM của Nancy Josephson có thể được coi là một lựa chọn dự phòng. Sau khi trở về phòng, anh gọi điện cho Robin Gurland để tìm hiểu thêm một số thông tin về đối phương.
Và trong số đó, có một điểm gián tiếp chứng minh đây là một người đại diện rất có năng lực: Nancy Josephson đang giúp Warner Bros. chuẩn bị đóng gói một bộ phim Sitcom, và tên tạm định của bộ Sitcom này là "Friends"!
Duke dành thêm vài phần coi trọng cho Nancy Josephson.
Tuy nhiên, với những điều kiện không hợp lý đó, liệu đối phương có còn hứng thú với anh hay không vẫn là một ẩn số. Duke chỉ cho r��ng cô ấy quả thực có thể xếp vào hàng ngũ những người đại diện có năng lực tương đối mạnh.
Bản dịch này được thực hiện độc quyền bởi đội ngũ Truyen.Free, kính mời quý độc giả thưởng thức.